每個(gè)人都有名字，但不是每個(gè)人都知道姓名背后代表的社會(huì)文化。
中國百家姓
熟悉中國歷史的朋友應(yīng)該知道先秦時(shí)期，姓和氏是有區(qū)別的，簡單說來姓是血緣（故有同姓不婚一說，以此“別婚姻”）、氏是階級(jí)（表示同一姓下的不同宗族分支，貴族才有氏，通常以封地、官名等命名），如屈原其實(shí)姓羋，屈氏（其祖先屈暇是楚武王熊通的兒子，和楚王同姓，被封在“屈”這個(gè)地方，遂以“屈”為氏），名平，字原?！澳凶佣诙帧?，女子通常沒有字，所以通常貴族男子稱氏和字，而女子稱姓和名，以此“別貴賤”。但女子甚至在歷史上留下本名的并不多，出嫁前通常在姓前加上排行，如孟姜女其實(shí)是姜姓的大女兒（按伯仲叔季排列，伯為嫡長子、孟為庶長子）；出嫁后通常在姓前加上自己的國別或者丈夫受封的國名或氏，如嬴政生母趙姬意思不過是趙國姬姓女子，桃花夫人息媯不過是嫁給息國國君的媯姓女子；死后通常在姓前加上丈夫或自己的謚號(hào)，如武姜是姜姓女嫁給了鄭武公。而能留下姓一個(gè)很重要的原因在于，同姓不婚，女性有姓能夠方便婚姻市場(chǎng)的交易。
戰(zhàn)國時(shí)期紛爭四起，氏族貴族日趨瓦解，氏已經(jīng)不能起到別貴賤的作用了，所以戰(zhàn)國到漢初姓和氏是大量混用的，例如司馬遷在《屈原列傳》中把屈原姓氏分的很清楚，但是到了《孔子世家》中說孔子“字仲尼，姓孔氏”，其實(shí)孔子祖先是宋國貴族，姓子，孔氏。所以顧炎武《日知錄·氏族》中說“姓氏之稱，自太史下混而為一?！币簿褪腔镜搅藵h武帝時(shí)期姓氏已經(jīng)合二為一了。女性的稱呼并沒有發(fā)生，雖然出嫁前后都可有姓名，能留下來的很好，有字的貴族女性則更少?！霸诩覐母福黾迯姆颉?，出嫁前常稱為某門某氏，出嫁后常稱為某某（丈夫的姓氏、姓名、官職等）妻/夫人/節(jié)婦某氏或者某某母某氏，有些連姓也保留不下來，如《后漢書·列女傳》都是“渤海鮑宣妻”這種某某妻的稱呼，連班昭這樣的大才女也被稱為“曹大家”而非“班大家”。明代開始逐漸形成“某節(jié)婦某氏”這樣妻冠夫姓的稱呼，到清朝就直接簡稱“某阿氏”或者把連詞阿也去掉，即“某某氏”了，如“顧趙氏”即顧家夫人趙氏。民國時(shí)期關(guān)于女性姓名的討論不少，但最終1929年國民政府《民法》第一千條規(guī)定：“妻以其本姓冠以夫姓”，如楊步偉嫁給趙元任后，經(jīng)常署名作“趙楊步偉”。這和當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為，在女性平權(quán)方面需要爭取更重要的實(shí)質(zhì)性權(quán)利多的是，姓名這種稱謂小事暫時(shí)還顧及不上。
下面以英語為例講講西方人的姓名，和英語相關(guān)的法語、德語等姓名有類似的規(guī)則。今天英語中的姓名常見結(jié)構(gòu)是：教名+自取名+姓。自取名沒什么說的，英語的姓起源于別名（surname），最早是用來區(qū)別同族而不同家庭同名人的注釋，后來演變成姓，11世紀(jì)才在貴族階層和城市里出現(xiàn)了世襲姓，16世紀(jì)開始普及。從來源上看，姓分五類：最多的是親緣姓（Surname of Relationship），通常是在父親名及其變體后加上詞綴-son（某某的兒子），如Harrison（Harry的兒子）；鄉(xiāng)土姓（Local Surname），通常是地名加上陽性詞綴-er或者-man；職業(yè)姓（Surname of Occupation）通常來源于刻板印象中男性所從事的職業(yè)，如Arkwright（本意弓箭手）、King（本意國王），少部分和女性有關(guān)的也涉及貴族或王室如Queen（本意王后）；綽號(hào)（Nickname），也通常和男性氣質(zhì)有關(guān)，如Bull（公牛）；本名（Forename）則全部來自男性本名，如Brown。
而在姓之前，主要通過教名區(qū)分血緣，語源主要涉及印歐語系和閃含語系的7個(gè)語族，如日耳曼語族中，通常隔代重名，但孩子無論男女都用祖父而非祖母的名字，或者取一個(gè)和祖父而非祖母名字首字母相同的名字；在拉丁語族中，女性名由自取的首名（praenomen）+父名構(gòu)成，已婚婦女還需加上丈夫名的所有格，這固然是語法需要，卻也表示從屬關(guān)系。11世紀(jì)開始，古英語人名使用開始減少，使用圣徒名字大增，但是女性圣徒稀少，所以派生出男名女用的慣例，把男圣徒名陰性化，如Joan來自John，這一慣例后來在非圣徒名中也廣為使用，一定程度上反映了女性渴望平等的心聲。女性名字在姓上體現(xiàn)為出嫁前從父，出嫁后需要改成丈夫的姓，20世紀(jì)60年代女性運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，這一規(guī)則才開始有所松動(dòng)。
和中國會(huì)用官名、爵位稱呼一樣，英國也有類似的說法。貴族爵位分五等和中國古代類似：Duke/Duchess、Marquess/Marchioness（或者M(jìn)arquis/Marquise）、Count（或者Earl）/Countess、Viscount/Viscountess、Baron/Barones，相應(yīng)的翻譯為公侯伯子男。貴族爵位有額外的封號(hào)，通常以議員的選區(qū)、貴族封地或者與受封者有關(guān)聯(lián)、重要的地名作為封號(hào)的一部分，也可以把姓作為封號(hào)的一部分。例如斯諾（C.P. Snow）1964年被封為男爵，封號(hào)為Baron Snow of the City of Leicester，里面就包含自己的姓Snow和出生地Leicester。需要注意的是，雖然現(xiàn)代英語和中文一樣是不分陽性和陰性的，但是英語在發(fā)展過程中受到法語、拉丁語等語言影響，貴族的等階是在漫長的歷史中逐步形成，所以相應(yīng)的稱呼有了男女不同的表達(dá)。當(dāng)然在歷史上仍是男貴族數(shù)量居多，而且女貴族通常只能門戶相當(dāng)?shù)募藿o男貴族，男貴族卻可以娶平民女子，這是很好理解的，在中國也基本如此。當(dāng)一位女貴族嫁給男貴族后，通常她會(huì)改稱相應(yīng)男貴族的封號(hào)，只有極其正式的場(chǎng)合才會(huì)把自己的封號(hào)完整的寫出來；當(dāng)平民女子嫁給男貴族后，她會(huì)相應(yīng)的獲得同等級(jí)的陰性貴族稱號(hào)，所以在中文翻譯時(shí)，相應(yīng)的陰性爵位就有了兩個(gè)含義：一個(gè)是女+某爵位，一個(gè)是某爵位夫人。例如撒切爾（Margaret Hilda Thatcher）原名Margaret Hilda Roberts，結(jié)婚之后改姓Thatcher，1992年被封為男爵，封號(hào)全稱是Baroness Thatcher of Kesteven in the County of Lincolnshire，簡稱Baroness Thatcher，中文就得翻譯成撒切爾女男爵，是極其別扭和不自然的，背后的性別觀念也值得反思。當(dāng)然也可以稱為Lady Thatcher。這是因?yàn)閷?duì)于貴族我們當(dāng)然可以用爵位+姓或封號(hào)中地名稱呼，但是除了公爵一級(jí)地位崇高，一般稱為Grace外，侯爵及以下的女貴族和貴族夫人都可以用Lady+姓或封號(hào)中的地名，男貴族則用Lord+姓或封號(hào)中的地名稱呼。
夏特萊侯爵夫人
在講述討論居里夫人之前，我們先看看科學(xué)史上另一位有名的女性——夏特萊侯爵夫人（Marquise du Chatelet，1706-1749），她最大的貢獻(xiàn)是將牛頓的《自然科學(xué)之哲學(xué)原理》翻譯成法文并進(jìn)行評(píng)注，有力地推動(dòng)了牛頓理論在歐洲大陸的傳播。她的出生名是Gabrielle émilie Le Tonnelier de Breteuil，之后嫁給了貴族Marquis Florent-Claude du Chastellet-Lomont，所以相應(yīng)的她改姓了Chastellet，獲得了Marquise du Chastellet的封號(hào)，伏爾泰將Chastellet拼法改成了Chatelet，所以她的著作署名常見的是Marquise du Chatelet是她的封號(hào)，她結(jié)婚后的名字通常簡寫成émilie du Chatelet。順便一提，du是de le的合成，de相當(dāng)于英語的of，在人名中經(jīng)常是某地的某某，是貴族使用的詞匯，du常翻譯成杜也是代表貴族名字的詞匯，所以夏特萊侯爵夫人婚后名可以翻譯成艾米麗·杜夏特萊。而“夏特萊侯爵夫人”并不是她的名字，而是封號(hào)，類似于中國的白司馬（白居易）。早些年網(wǎng)上對(duì)這一譯名進(jìn)行討論，但都沒有抓住這一主旨。
而居里夫人的出生名是Maria Salomea Sk?odowska，結(jié)婚之后改姓稱為Maria Sk?odowska-Curie，簡稱瑪麗·居里（Marie Curie），也常稱為居里夫人（Madame Curie）或瑪麗亞博士（Dr. Maria），Marie和Maria和是一個(gè)名字的不同寫法，前者常見于法國名字，后者常見于英國荷蘭等名字。Madame是法語，意思是ma dame（即my lady），簡寫是Mme.，相當(dāng)于英語里的Mrs.，如Madame la marquise（侯爵夫人女士）。進(jìn)入英語之后目前很少使用，只在較為正式的場(chǎng)合介紹某某夫人，通常用來形容法國的夫人、藝術(shù)家或者帶有異國情調(diào)的夫人，所以Marie和Madame配套，又如杜莎夫人（Madame Tussaud）是法國藝術(shù)家，宋慶齡是Madame Sun Yat-sen（孫逸仙夫人）。更常見的是另一個(gè)詞madam，既可以單獨(dú)用指代女性，也可以大寫加上職位，如Madam President（總統(tǒng)女士）。
另外一個(gè)好玩的例子是素有中國居里夫人之稱的吳健雄，1996年江才健在臺(tái)灣地區(qū)出版了《吳健雄——物理科學(xué)的第一夫人》，這個(gè)書名其實(shí)是很好玩的，第一夫人（The First Lady）通常指的是國家元首的夫人，所以意味著吳健雄并非是物理科學(xué)的元首而是元首夫人，比女王的意味都差了許多，退一步說，這里的“第一夫人”應(yīng)該表示地位崇高而非時(shí)間早晚，畢竟從時(shí)間上來說她很難稱為物理界哪怕是中國物理界第一位女性，那么就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，科學(xué)研究又不是體育競技，為什么要分男女呢？這本書的大陸版加的英文標(biāo)題是The Story of Chien-Shiung Wu（《吳健雄傳》）問題不大，英譯本標(biāo)題是Madame Wu Chien-Shiung：The First Lady of Physics Research，生硬地將第一夫人直譯成讓外國人懵逼的the first lady，吳健雄還變成了自己的夫人，讓人啼笑皆非。顯然作者是想往居里夫人身上靠，但是這樣的話就應(yīng)該寫成Madame Chia-Liu Yuan（袁家騮夫人），這是中西文化差異導(dǎo)致的，因?yàn)榉蛉嗽谥袊鴼v史上是用來表父姓即表示自己的，比如劉邦的戚夫人表示的是姓戚的夫人（這里是古代后宮嬪妃的封號(hào)），《紅樓夢(mèng)》中王夫人指的其實(shí)是賈政的夫人姓王，受西方影響之后也可以表夫姓，導(dǎo)致在中文語境中吳太太/吳夫人既可以指自己姓吳也可以指丈夫姓吳，在表示自己姓吳的時(shí)候，這里的太太和夫人就不是相較丈夫而言，而是相較于未婚的小姐而言，僅表示吳女士已婚、年長或者有一定身份地位；但在素有冠夫姓的西方文化中，Madame或者M(jìn)rs.后面加的就必然是丈夫的姓名了。
瑪麗·居里
接著說居里夫人這個(gè)讓人困惑的名字，試想如果把“孫逸仙夫人”當(dāng)作宋慶齡的名字是何等可笑；此外，即便可以用尊稱、昵稱指代一個(gè)人，那為什么不用瑪麗亞博士這樣的頭銜來稱呼她呢，要知道她還是世界上第一個(gè)女博士。是的，直到20世紀(jì)初，女性仍在為教育、科學(xué)等領(lǐng)域的不平等做著抗?fàn)帯?018年臺(tái)灣當(dāng)局也曾因此想把教科書中的居禮夫人（臺(tái)灣沿襲民國翻譯稱“居禮”）改稱全名“瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮”，引發(fā)不小反彈，反對(duì)意見中有一條十分犀利：如果是出于平權(quán)的需要，將居禮夫人改稱全名，但是全名中她仍是冠以夫姓的，并沒有本質(zhì)區(qū)別。但其實(shí)也很好反駁，畢竟蔣宋美齡和蔣夫人之間差距還是不小的，名字和稱呼不能混為一談，瑪麗亞博士也只是稱呼而不是名字。另外，名字冠夫的問題從歷史角度很好看待，歷史的歸歷史，前人冠夫姓就從前人，但這和今人如何看待自己的名字和文化是兩回事，翻譯的問題尤其如此，不能因?yàn)檠赜门f例，即便是錯(cuò)的也不改。夏特萊侯爵夫人和居里夫人這是兩個(gè)不同的問題，不能混為一談，前者是爵位封號(hào)，居里夫人只是一個(gè)日常稱呼，只是因?yàn)樽裱f例才沿用至今。
那么這個(gè)稱呼對(duì)居里夫人的形象有沒有影響呢？晚清的時(shí)候，居里夫人已經(jīng)被國人知曉，中國第一份自然科學(xué)期刊《亞泉雜志》創(chuàng)刊于1900年，該年第三冊(cè)刊登了王琴希翻譯的《昨年化學(xué)界》一文，提及了鐳、釙的發(fā)現(xiàn)和“愛司·苦列夫人S·Curie”雖然不知為何弄錯(cuò)名字但應(yīng)該是最早提及居里夫人的，1903年魯迅在《說鈤》（鈤是鐳的舊稱）中專門普及了鐳的發(fā)現(xiàn)并簡單介紹了居里夫人，他譯作“古籬夫人”，之后的作品中居里和居禮兩個(gè)譯名勝出，至今分別成為大陸和臺(tái)灣的主流譯名。這些早期作品對(duì)居里夫人個(gè)人描寫不多，關(guān)于她的材料主要來自她自己的自傳《居里夫人自傳》（Marie Curie）、她的女兒艾芙·居里（Eve Curie）寫的《居里夫人傳》（Madame Curie）和后來許多傳記作者不斷復(fù)寫的材料。自傳比較簡單，書名也是自己的名字，對(duì)她的形象塑造影響最大的是她去世之后1938年由女兒撰寫的這部《居里夫人傳》，這本傳記不如自傳樸實(shí)，強(qiáng)化了母親作為科學(xué)家不被理解的一面，突出了父母靈魂伴侶一般的愛情和平等的科學(xué)合作，雖然大體真實(shí)，但存在很多為尊者諱的內(nèi)容沒有提及，國內(nèi)讀者的認(rèn)識(shí)也基本停留在這一書中。
20世紀(jì)80年代以來，不少女性作者開始重塑居里夫人的形象，代表作是吉魯（Francois Giroud）的《一個(gè)無尚榮光的女人》（Une Femme Honorable）和奎因（Susan Quinn ）的《瑪麗·居里的一生》（Marie Curie: A Life），她們的初衷都是避免把瑪麗·居里稱為居里夫人，恢復(fù)其作為獨(dú)立個(gè)體的一面，從書名就能看出這種內(nèi)容上的導(dǎo)向。吉魯?shù)臅芯劢沽爽旣悺ぞ永锷械乃膫€(gè)男性，從女性視角看待愛情，并且沒有像艾芙的書中那樣諱言她和朗之萬的緋聞，同時(shí)通過實(shí)驗(yàn)筆記等證據(jù)論證在與居里的合作中瑪麗起到了什么樣的作用。
奎因則利用最新的家庭文獻(xiàn)和私人日記，塑造了一個(gè)完全剝離了“居里夫人”這一科學(xué)神話和社會(huì)符號(hào)的女性傳主形象，她通過檔案回溯了1903年提名諾貝爾獎(jiǎng)和1910年參選法國科學(xué)院院士失敗的過程，一方面顯示出瑪麗·居里并不像被塑造出來的科學(xué)家形象一樣不在乎名利，事實(shí)上真實(shí)的科學(xué)家也絕對(duì)不是這樣的，另一方面通過競爭對(duì)手和評(píng)委的檔案反映出當(dāng)時(shí)對(duì)女性科學(xué)工作者的歧視，還將參選失敗和同時(shí)發(fā)生的和朗之萬緋聞聯(lián)系起來（這時(shí)候居里先生早已去世多年）?？蛲ㄟ^信件勾勒出瑪麗·居里內(nèi)心的痛苦與掙扎，她一直秉持科學(xué)活動(dòng)和私人生活沒有關(guān)系，不希望人們窺視自己，這其實(shí)是一種被照射在聚光燈下的自我保護(hù)，道德評(píng)價(jià)不僅影響了她的聲譽(yù)還在剝奪她的學(xué)術(shù)生命。同時(shí)奎因揭示了另一件真相，瑪麗·居里和朗之萬的感情違背了當(dāng)時(shí)的法國潛規(guī)則，即丈夫可以默許有一個(gè)情婦，這是男性的特權(quán)，而瑪麗·居里在挑戰(zhàn)這種特權(quán)。事實(shí)上朗之萬的妻子之后默許了朗之萬有了一個(gè)秘書情婦，但不至于像瑪麗·居里一樣有名到可能威脅自己的生活。當(dāng)然奎因沒有講述的是，如果我們脫離傳主的視角，從更廣闊的視野來看待這一故事，就更能體會(huì)到結(jié)構(gòu)性壓迫對(duì)女性的剝削，從這一點(diǎn)而言朗之萬的妻子和瑪麗·居里同樣是被剝削的一方，你看，我們連她叫什么都不知道呢。從早期居里夫人形象的塑造，到近年來恢復(fù)其本名的嘗試，也不過是這更大歷史浪花中的小小一朵罷了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 