文學(xué)與出版之間：開明書店的啟蒙、生意與政治

邱雪松 2022-09-14 來源：

中國現(xiàn)代出版以1843年墨海書館采用鉛印設(shè)備發(fā)端，現(xiàn)代文學(xué)遲至1915年《青年雜志》創(chuàng)刊起源，二者之間有著長達(dá)七十余年的時差，但彼此之間相互選擇，相互影響，甚至存在著以自身力量改變對方演進(jìn)軌跡的共振關(guān)系。

中國現(xiàn)代出版以1843年墨海書館采用鉛印設(shè)備發(fā)端，現(xiàn)代文學(xué)遲至1915年《青年雜志》創(chuàng)刊起源，二者之間有著長達(dá)七十余年的時差，但彼此之間相互選擇，相互影響，甚至存在著以自身力量改變對方演進(jìn)軌跡的共振關(guān)系。因此，從文學(xué)史研究角度梳理、檢討并展望出版史研究的發(fā)展譜系具有了正當(dāng)性。我認(rèn)為，此研究譜系的關(guān)鍵詞經(jīng)歷了從“啟蒙”到“生意”的轉(zhuǎn)變，如今二者合流已蔚為風(fēng)潮，而為了突破高度范式化所隱藏的危機(jī)，走到了應(yīng)重新整合“政治”的路口。

自1990年代起，隨著對“純文學(xué)”觀念的祛魅，愈來愈多的研究者從非文學(xué)的外部因素入手解讀現(xiàn)代文學(xué)。在這一根本性的轉(zhuǎn)向里，王曉明、陳思和、錢理群三位學(xué)者先后撰文為現(xiàn)代文學(xué)出版史研究確立基調(diào)。

1991年，王曉明發(fā)表《一份雜志和一個“社團(tuán)”——論“五 · 四”文學(xué)傳統(tǒng)》，指出“如果我們換一個角度，不但注意到‘五 · 四’那一代作家的創(chuàng)作，更注意到‘五 · 四’時期的報刊雜志和文學(xué)社團(tuán)，注意到它們所共同構(gòu)成的文學(xué)機(jī)構(gòu)，注意到與這些機(jī)制所造就的一系列無形的文學(xué)規(guī)范……如果把這一切都看成‘五 · 四’文學(xué)傳統(tǒng)的組成部分，而且是非常重要的組成部分”（王曉明：《一份雜志和一個“社團(tuán)”——論“五 · 四”文學(xué)傳統(tǒng)》，《今天》，1991年第3—4期。后以《一份雜志和一個“社團(tuán)”——重識“五 · 四”文學(xué)傳統(tǒng)》為名刪改發(fā)表于《上海文學(xué)》1993年第4期），文學(xué)史就會出現(xiàn)新的解釋。

1993年，陳思和發(fā)表《試論現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》，提出“現(xiàn)代出版業(yè)已經(jīng)成為知識分子以思想文化為陣地，實(shí)現(xiàn)自身價值的重要途徑”（陳思和：《試論現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版），1993年第3期）。

在王曉明、陳思和方向性的主張后，錢理群將之具體化。1996年，錢理群發(fā)表《我所設(shè)想的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》（《我所設(shè)想的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》發(fā)表于《河北師院學(xué)報》（社會科學(xué)版）1996年第3期，后以《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》為名，擴(kuò)充為詳盡的篇幅發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期），提出應(yīng)該運(yùn)用文學(xué)社會學(xué)的方法，“有計劃地逐步開展20世紀(jì)文學(xué)市場的研究，推出一套《二十世紀(jì)中國文學(xué)與出版文化叢書》。第一批研究對象確定為商務(wù)印書館（含其主辦雜志，下同）、泰東書局、北新書局、開明書店、現(xiàn)代書局、良友圖書出版公司、文化生活出版社等”（錢理群：《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1997年第1期）。

仔細(xì)辨析，三位的設(shè)想之間略有差異：王曉明意在文化生產(chǎn)體制的追問，陳思和指向知識分子崗位意識思索，錢理群的目標(biāo)是審視文學(xué)的現(xiàn)代化。不過更值得重視的是他們之間的共性：20世紀(jì)80年代思想解放的勢能遭遇挫折，90年代開始面對市場化的挑戰(zhàn)。作為回應(yīng)，王曉明、陳思和兩位于1993年發(fā)起了著名的“人文精神大討論”。與之互為表里，他們擬想的計劃是為大寫的“文學(xué)”服務(wù)，內(nèi)核則在顯影“文化啟蒙主義”。

以此為起點(diǎn)，涌現(xiàn)了一大批開創(chuàng)性成果。其中，劉納《創(chuàng)造社與泰東圖書局》、楊揚(yáng)《商務(wù)印書館：民間出版業(yè)的興衰》與葉彤的碩士學(xué)位論文《新文學(xué)傳播中的開明書店》（碩士論文以同名摘要發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期，署名“葉桐”）堪稱典范。

劉納在《創(chuàng)造社與泰東圖書局》的《前言》中坦陳：“我從王曉明的《一份雜志和一個社團(tuán)—重識‘五 · 四’文學(xué)傳統(tǒng)》得到很多啟發(fā)。”（劉納：《創(chuàng)造社與泰東圖書局》，南寧：廣西教育出版社，1999年，《前言》第1頁）她視出版機(jī)構(gòu)為造就文學(xué)界“勢力”之一種，以極具藝術(shù)感的筆觸描述了創(chuàng)造社與泰東圖書局之間的關(guān)系演變史。劉著呈現(xiàn)給讀者的不是作家與出版商之間親密無間的合作，而是充滿了彼此算計的相互妥協(xié)，文學(xué)史現(xiàn)象也不再是審美的表述，而是各方人士的利益角力。稍顯不足的是，劉著偏重創(chuàng)造社，史料大多來自創(chuàng)造社諸君的回憶及作品，致使泰東圖書局淪為負(fù)面色彩的配角。這與彼時史料不健全有相當(dāng)關(guān)系，根本原因是文學(xué)的外部研究始終是“文學(xué)的”外部研究，研究者心存文學(xué)與出版的主從關(guān)系執(zhí)念。

楊揚(yáng)《商務(wù)印書館：民間出版業(yè)的興衰》是國內(nèi)較早的以出版社史為目標(biāo)的研究著作。該書的特點(diǎn)在于以“民間”為線，刪繁就簡，通過還原各時期代表性事件，為讀者敘述商務(wù)印書館1949年前的風(fēng)雨歷程。正如陳思和所評價：“這部書稿則是完整地描述了商務(wù)印書館在20世紀(jì)上半葉的興衰史，同時也折射了現(xiàn)代知識分子如何從廟堂里的士大夫群中走出來，在民間確定了新的工作崗位和價值崗位?！保顡P(yáng)：《商務(wù)印書館：民間出版業(yè)的興衰》，上海：上海教育出版社，2000年，陳思和《序》第2頁）需要指出的是，“民間”提供了一條清晰的脈絡(luò)，但過于理想的劃分，使得該書的筆墨集中于以張元濟(jì)、王云五為代表的商務(wù)高層，既沒有關(guān)注外界風(fēng)云變幻，也沒有注目普通商務(wù)員工。該書敘寫的商務(wù)史僅僅是高層史，且只能到1949年為止，因?yàn)椤懊耖g”的單一視角無法為商務(wù)印書館1949年后的巨變提供解釋。

葉彤的學(xué)位論文是錢理群指導(dǎo)的，文章論證了開明書店以青年為目標(biāo)讀者群，通過教材出版將新文學(xué)運(yùn)動的實(shí)績點(diǎn)滴滲透給下一代，為新文學(xué)培養(yǎng)了大批合格的鑒賞者和后繼者，書店自身也成為新文學(xué)傳播的主要力量。（葉桐：《新文學(xué)傳播中的開明書店》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1999年第1期）論文觀點(diǎn)新穎，考梳精彩，啟發(fā)了相當(dāng)一批后繼者。如今看來，不足之處在于論點(diǎn)略顯拔高。首先，選編新文學(xué)作品入教材，不止開明書店一家；新文化成為主導(dǎo)話語后，各家出版社都跟風(fēng)付諸實(shí)際行動了。其次，對編輯而言，編選作品是為國文教學(xué)服務(wù)，夏丏尊、葉圣陶在《文心》中借人物王先生之口說出如下觀點(diǎn)：“國文教材應(yīng)該是‘歷代文學(xué)作品選粹’一類的東西?！保ㄏ膩D尊、葉圣陶：《文心（讀寫的故事）》，《中學(xué)生》第38號，1933年10月1日）意即教材中的新文學(xué)作品與古典文學(xué)作品二者之間并不存在特別的價值高低。最后，在民國時期，教科書業(yè)務(wù)是綜合出版社的主要經(jīng)濟(jì)支柱，開明書店創(chuàng)辦人章錫琛說過教科書“做一季，吃半年”（章錫?。?《教科書與開明書店》，《開明通訊》，1950年第1期），因此拋開經(jīng)濟(jì)因素談教科書存在片面性。

此一時期成果價值不可否認(rèn)，但必須看到它們的目的都是以“出版”來求證“文學(xué)”，“出版”自身的復(fù)雜面相未得到有效展現(xiàn)。更可惜的是，它們都默認(rèn)并共享了文學(xué)啟蒙的預(yù)設(shè)，對其缺少應(yīng)有的警醒，以致在某些“啟蒙”被過度消耗的論著中，出現(xiàn)了研究對象雖有不同，但框架相似、邏輯一致、結(jié)論無異的高度同質(zhì)化現(xiàn)象。

20世紀(jì)90年代中后期起，中國社會進(jìn)入全面市場化的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，知識分子亦有自己的因應(yīng)?！八枷氲?，學(xué)問凸顯”（李澤厚：《思想家淡出學(xué)問家凸顯》，《二十一世紀(jì)》（香港），1994年第6期），人文學(xué)術(shù)逐步與宏大敘事脫嵌，專業(yè)研究更強(qiáng)調(diào)自身的主體性。對出版史研究而言，還有一個刺激性因素是美國歷史學(xué)家羅伯特 · 達(dá)恩頓《啟蒙運(yùn)動的生意》的出版。在方法論上，達(dá)恩頓基于瑞士納沙泰爾印刷公司的50 000封信，輔之以其他文獻(xiàn)，采用歷史敘事與分析行為模式并重的形式，實(shí)現(xiàn)“把英國的經(jīng)驗(yàn)主義和法國對寬廣的社會史的關(guān)注結(jié)合”。他“通過追蹤一部書（即狄德羅的《百科全書》—引者注）的生命周期揭示啟蒙運(yùn)動的出版方式”，得出結(jié)論“啟蒙運(yùn)動存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中”（〔美〕羅伯特 · 達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動的生意》，北京：生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店，2005年，第1—4頁），《啟蒙運(yùn)動的生意》為重新思考出版與文化的關(guān)系指明了新方向。綜上，此一時期文學(xué)出版史研究開始了立足于“出版”的研究，討論“出版”如何變?yōu)椤吧狻背蔀榱酥匾耐黄瓶凇?/p>

在諸多著述中，有三部書值得一提。李家駒在《商務(wù)印書館與近代知識文化的傳播》一書中，采用專題的形式，論析出版社在文化實(shí)體與出版企業(yè)之間的張力與平衡。（李家駒：《商務(wù)印書館與近代知識文化的傳播》，北京：商務(wù)印書館，2005年）李著超越一般出版社研究流于空疏思想撰述的地方在于，作者任職于商務(wù)印書館，充分利用出版社的各種檔案，特別是《百年書目》光碟來進(jìn)行多重檢索、排列和統(tǒng)計，繪制出版社的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)—如其在第五章《書籍出版：商務(wù)產(chǎn)量統(tǒng)計》和第四章《迎合與塑造：近代圖書市場》中呈現(xiàn)給讀者的，通過翔實(shí)的數(shù)字揭示了商務(wù)印書館作為營利性出版企業(yè)的實(shí)況。

與李著的深描不同，劉震的《左翼文學(xué)運(yùn)動的興起與上海新書業(yè)（1928—1930）》，通過考察“革命文學(xué)”論爭引發(fā)的“報刊之戰(zhàn)”以及早期普羅小說的暢銷流行，論證“左翼文學(xué)運(yùn)動的興起在它成為一個文學(xué)現(xiàn)象之前，也可以說首先是個出版現(xiàn)象”（劉震：《左翼文學(xué)運(yùn)動的興起與上海新書業(yè)（1928—1930）》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第9頁），賦予“出版”更為主動的位置，顛倒了傳統(tǒng)的文學(xué)與出版二元關(guān)系認(rèn)識裝置。

王飛仙的碩士論文《期刊、出版與社會文化變遷—五四前后的商務(wù)印書館與〈學(xué)生雜志〉》，“研究期刊、出版、言論以及五四前后社會文化變遷間密切而復(fù)雜的關(guān)系”，“注意商務(wù)的營利取向?qū)Α秾W(xué)生雜志》傳播的新文化所發(fā)生的影響”，其論點(diǎn)在第二章《商務(wù)投入“新文化”市場》和第三章《作為商品的“新文化”》中得到了闡釋。（王飛仙：《期刊、出版與社會文化變遷—五四前后的商務(wù)印書館與〈學(xué)生雜志〉》，臺北：“國立”政治大學(xué)歷史學(xué)系，2004年，第3頁、第11頁）略顯遺憾的是，由于作者掌握的史料不足，其余各章仍依期刊編輯思想史及欄目考察的循規(guī)設(shè)計。

以“啟蒙”與“生意”為關(guān)鍵詞的兩種研究思路存在內(nèi)部差異，具有理論敏感度的學(xué)者彌合了不同范式之間的縫隙。2000年以后，布迪厄（又譯作布狄厄）的書籍在國內(nèi)得到大力譯介，其理論體系中的習(xí)性、資本、場域三個基本概念—特別是從資本細(xì)分的社會資本、文化資本和經(jīng)濟(jì)資本—為“啟蒙”與“生意”之間的通約打開了空間。（〔法〕皮埃爾 · 布迪厄著，劉暉譯：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)》，北京：中央編譯出版社，2001年）荷蘭學(xué)者賀麥曉最早將布迪厄的理論運(yùn)用于中國現(xiàn)代文學(xué)研究。1996年，他在《讀書》發(fā)表了《布狄厄的文學(xué)社會學(xué)思想》。1998年，他又在《學(xué)人》發(fā)表《二十年代中國“文學(xué)場”》，運(yùn)用布氏理論解20年代中國文學(xué)場，并提出中國文學(xué)中的集體性、師生關(guān)系無法為該理論所涵蓋。（〔荷〕賀麥曉：《二十年代中國“文學(xué)場”》，《學(xué)人》第13輯，南京：江蘇文藝出版社，1998年）其專著《文體問題：現(xiàn)代中國的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜志（1911—1937）》于2016年被翻譯為中文，賀麥曉在書中借鑒布迪厄的文學(xué)場理論，并復(fù)雜化“文體”的內(nèi)涵與外延—“不僅僅是語言、形式和內(nèi)容的聚合物，而且也是生活方式、組織方式（像在社團(tuán)中）和發(fā)表方式（像在雜志中）的聚合物”—替代了布迪厄的“習(xí)性”，為讀者描繪了1911—1937年復(fù)雜多元的文學(xué)生態(tài)地圖。（〔荷〕賀麥曉著，陳太勝譯：《文體問題：現(xiàn)代中國的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜志（1911—1937）》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年）

本尼迪克特 · 安德森《想象的共同體：民族主義的起源與散布》于2003年引入國內(nèi)，該書對“出版”有極高的重視，“印刷資本主義使得迅速增加的越來越多的人得以用深刻的新方式對他們自身進(jìn)行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來”，進(jìn)而“資本主義、印刷科技與人類語言宿命的多樣性這三者的重合，使得一個新形式的想象的共同體成為可能”。（〔美〕本尼迪克特 · 安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海：上海人民出版社，2005年，第33頁、第45頁）其理論在日本學(xué)者藤井省三《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史：近代中國的文學(xué)空間》中得到精彩運(yùn)用，該書2002年翻譯出版，在國內(nèi)引起了廣泛討論。作為閱讀史研究的典范，《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史：近代中國的文學(xué)空間》在分析北洋政府、南京國民政府、毛澤東時代、鄧小平時期四個時段均質(zhì)化讀者群的形成問題上用力尤勤，豐富了文學(xué)出版史研究。（〔日〕藤井省三著，董炳月譯：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史：近代中國的文學(xué)空間》，北京：新世界出版社，2002年）

在國內(nèi)，姜濤的《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》極為突出。該書對“新詩集”的出版、流布和閱讀狀態(tài)做出了富有說服力的歷史描述，在此基礎(chǔ)上討論了在新的傳播空間，新詩的功能、形象與讀者的關(guān)系、新詩場域的構(gòu)成以及相應(yīng)的閱讀程式的塑造。（姜濤：《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第12頁）《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》是從出版角度討論文學(xué)問題的創(chuàng)獲。

“啟蒙”與“生意”作為“告別革命”的演繹，如今已是絕大多數(shù)學(xué)人之間的公約數(shù)，展望未來的文學(xué)出版史研究，激活“政治”的語義分析能量—“政治”可以為“革命”或“戰(zhàn)爭”同義替換—是可以預(yù)見的趨勢。不可否認(rèn)“去政治化”研究思路的貢獻(xiàn)，但2010年前后，面對中國社會急劇轉(zhuǎn)型所帶來的陣痛，過于自足的研究日益暴露其不及物性和缺少現(xiàn)實(shí)對話能力，已引發(fā)了新生代學(xué)人的反省。正視并重新錨定“政治”在中國歷史中應(yīng)有的坐標(biāo)，成為人文學(xué)科不約而同的新動向，文學(xué)出版史研究不能亦無法自外于此。

首先，“政治”作為20世紀(jì)中國的底色，形塑了知識分子的情感結(jié)構(gòu)，因此只有從“政治”出發(fā)才能深刻把握與分析中國知識分子的內(nèi)在特征與外化行為。不過，作為前提的是，這不是簡單地回歸到以“政治”為唯一面相的比附研究，即它并不是1949年至1970年代主流階級政治話語的復(fù)歸，這里的“政治”已同“文化”“心理”“身份”“社會”“制度”等構(gòu)成互文空間，自身的內(nèi)涵與外延都得到極大拓展，更具包容度。

其次，出版人的制度想象得到了中國共產(chǎn)黨的“政治”指導(dǎo)。中國出版人有基于自身經(jīng)驗(yàn)而萌生的現(xiàn)代規(guī)劃，中華書局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵分析過彼時出版業(yè)的弊病所在：“我國習(xí)慣，對于出版業(yè)和印刷業(yè)，向來界限不分。”（陸費(fèi)逵：《六十年來中國之出版業(yè)與印刷業(yè)》，《申報月刊》第1卷第1期，1932年7月15日）對此，夏丏尊提出設(shè)立聯(lián)合書店統(tǒng)籌發(fā)行，各出版社專營出版的“新途徑”（夏丏尊：《中國書業(yè)的新途徑》，《大公報》（上海），1945年12月27日），胡愈之更有“出版”“印刷”“發(fā)行”三者分立的類似表達(dá)。（《周揚(yáng)對胡愈之關(guān)于出版問題之意見致中共中央電》，中國出版科學(xué)研究所、中央檔案館編《中華人民共和國出版史料（1949）》，北京：中國書籍出版社，1995年，第48頁）他們所提出的構(gòu)想雖然略顯粗略，但當(dāng)他們寶貴的本土思考為中國共產(chǎn)黨所吸納，與蘇聯(lián)模式相融合，就發(fā)展出了1949年后的中國出版體制。

最后，“政治”應(yīng)作為搭建出版史研究的基石之一。以五四后興起的以發(fā)行新文學(xué)、新文化、新思想書籍為目的“新書業(yè)”為例，其公會宣言首段如下：

自五四運(yùn)動以來，我國文化驟更一新面目。一般學(xué)子之知識欲，突焉亢進(jìn)。顧以國內(nèi)出版界之幼稚，與出版物之稀少，致識者咸抱知識饑荒之嘆。邇者國民革命成功，政府對于促進(jìn)文化，不遺余力，一般社會，遂群知出版事業(yè)關(guān)系文化前途之重要。多數(shù)著作家，感于時代之需求，往往投身出版界，努力于出版事業(yè)之經(jīng)營。（《新書業(yè)公會宣言》，《開明》第1卷第8期，1929年2月10日）

由其描述中“文化”“革命”“經(jīng)營”用詞的關(guān)聯(lián)可見，“新書業(yè)”既是“啟蒙”的，亦是“政治”的，還是“生意”的。質(zhì)言之，只有統(tǒng)攝“啟蒙”“生意”“政治”三位于一體，才能明辨中國現(xiàn)代文學(xué)出版史的內(nèi)在理路。

本書的研究思路同樣經(jīng)歷了如上演進(jìn)。初稿《開明書店、“開明人”與“開明風(fēng)”：中國現(xiàn)代知識分子與出版的一種關(guān)系》，系博士學(xué)位論文，由題名可知立意所在。工作以后，接觸到的出版社內(nèi)部檔案促成了重心調(diào)整，次稿已是探察“啟蒙”與“生意”的彼此附麗，自然更名為《啟蒙與生意之間：開明書店史論》。其后日漸發(fā)現(xiàn)“政治”無時無刻不存在，必須予以正視，需要重加討論，再經(jīng)過數(shù)年的修改，最終定稿《啟蒙 · 生意 · 政治：開明書店史論（1926—1953）》。