【編者按】
段義孚,著名華裔地理學(xué)家,著有《戀地情結(jié)》《浪漫地理學(xué)》等,在《制造寵物:支配與喜愛》一書中,作者促使我們重新審視家里的一盆花或一只貓——寵物,究竟是寄托感情的伴侶,還是供權(quán)力支配的對象?段義孚先生在這本小書中,不僅集中討論了這一問題,還指向?qū)φ?、歷史、社會、自然、職場、家庭等事務(wù)的全新解釋。本文摘編自該書。
狩獵是血腥的運動。似乎遠(yuǎn)為文雅的是發(fā)達(dá)文化的另一種典范活動,即通過繁育將動物變成玩物和美學(xué)對象。這種活動的前提是物質(zhì)豐富,因此不再需要將動物視為潛在的食物,或是為促進(jìn)豐收而舉辦的祭禮儀式上的犧牲。這一活動體現(xiàn)出閑暇和技術(shù),也表達(dá)出那些因此能夠操縱動物再生產(chǎn)過程的人們的愿望,即將動物變成一種具有主人喜愛的形態(tài)和習(xí)慣的生物。
以金魚為例來說明問題。金魚配種純粹是為了制造寵物。自從19世紀(jì)以來,金魚就成為世界上最喜聞樂見的寵物之一,在它們最早的故鄉(xiāng)——中國和日本——也最受青睞。沒有金魚,中國家庭就不完整,魚可能養(yǎng)在泥濘的塘里,或是相反,養(yǎng)在牙雕鍍金的魚缸里。日本所有的大市場都有金魚攤位,那里圍著各種年齡的鑒賞家,他們對不同品種金魚的優(yōu)劣交流專業(yè)性看法。在西方,幾乎每個寵物店都出售金魚。裝在小玻璃缸里的金魚一度是游樂場很流行的獎品。如今在美國縣份和農(nóng)業(yè)集市上,裝在塑料袋里的金魚可能被當(dāng)作禮品。在倫敦,進(jìn)出住戶后門的小販曾經(jīng)用金魚交換舊衣服。自從20世紀(jì)30年代,這些做法已不再時興,不過人們?nèi)耘f喜歡用金魚做室內(nèi)裝飾。在一個東方風(fēng)格的房間里放置一個魚缸,水中游動著被稱為黑莫爾的金魚,這被視為優(yōu)雅的點綴。在現(xiàn)代裝潢的房間里,可以用鍍鉻的魚缸養(yǎng)著名為彗星(comet)的美國金魚,這是19世紀(jì)80年代培育的品種。在20世紀(jì)30年代,社交界女主人們流行用一個金魚缸替代餐廳桌上的一瓶花。
野生金魚(Carassius auratus,鯽魚)是中國土生的淡水魚,顏色灰綠,觀賞價值不高,不過可以在市場上出售食用。紅鱗的鯽魚是變種,中國人或許早在公元4世紀(jì)就注意到這種引人注目的顏色。即使處于自然狀態(tài),金魚也有各式各樣的變異,當(dāng)人為了滿足他們對美感甚至是對丑的追求時,他們利用這一點來培育變異品種。我們知曉對金魚的馴化開始于宋朝(960—1279)初年,到1200年,有確鑿的證據(jù)表明存在一種珍貴的品種,雪白的魚身上有黑色斑點和美麗的斑紋,發(fā)出清漆一樣的光彩。到17世紀(jì),中國人已經(jīng)在繁殖大量不同顏色的金魚。在一本寫于1635年的著作中,兩位作者詳盡指出了下述顏色和混合色的金魚:金(深赤)、銀(瑩白)、白色帶墨黑斑點(雪質(zhì)墨章)、紅色帶黃點(赤質(zhì)黃章)、白色但額上有朱紅色(鶴珠)、朱紅色但脊柱是白色(銀鞍)、朱紅色但脊柱有七個白點(七星)、白色脊柱有八條紅線(八卦),以及其他有條紋的變種。(譯者按:應(yīng)出自《帝京景物略》。)
龍睛金魚(上)和冠金魚(下)
自16世紀(jì)以降,魚身魚鰭的形狀以及諸如眼睛的形狀、尺寸和位置這類解剖學(xué)細(xì)節(jié)發(fā)生了重要變化。在16世紀(jì),開始出現(xiàn)分叉的魚尾,分成三叉、五叉,甚至七叉。在同一時期,身體緊湊、發(fā)育不良的袖珍魚出現(xiàn)了,名叫蛋種金魚,也出現(xiàn)了眼大突出的龍睛金魚。理想的龍睛金魚應(yīng)該雙眼豐滿,同樣大小,同樣外凸。但是有時卻只有一只眼如人所愿地腫脹外凸,或是雙眼腫脹卻大小不一。龍睛金魚似乎不能適應(yīng)膨脹的眼球。長大后當(dāng)游動碰撞硬物時可能會傷害眼睛,因此失明。此外,在魚塘中腫脹凸出的眼球可能會被另一條魚吸食。就此而言米諾魚是臭名昭著的侵犯者。金魚品種中有一種較為怪異的后來的新品種,19 世紀(jì)時由日本人培育,一般以獅頭金魚之名為人所知,也被稱作冠金魚,在美國名叫水牛頭,在德國叫番茄頭。這個品種的與眾不同之處是長著疣狀贅生物,先出現(xiàn)在頭頂,然后逐漸向下蔓延,覆蓋魚鰓和腮蓋,只有嘴下部一小處比較干凈。贅疣觸感柔軟,通常為紅色、粉色或白色。最佳樣本的每個疣尺寸相同,這種魚被恰如其分地形容為有個未成熟的覆盆子一樣的頭。
金魚是寵物,必須有人喂養(yǎng)。早在10世紀(jì)僧人贊寧就寫道:“金魚食橄欖渣、肥皂水即死。得白楊皮不生虱?!边@幾句話證明了精細(xì)的觀察和實驗??赡苌松砭雍甏蟮姆鹚聫R觀,廟中有很好的魚池,他們在培育繁衍珍貴金魚方面發(fā)揮重要作用。我們知道皇帝們喜歡拿金魚當(dāng)寵物。比亞爾東·德·索維尼(Billardon de Sauvigny)在1780年初次發(fā)表了一篇有關(guān)金魚的文章,他觀察評論說皇帝們重視金魚,認(rèn)為親手喂魚是一種日常娛樂,不過“金魚是在女人們的住所里獲得如此的榮耀和贊美,被撫弄和珍愛,于是它們受到歡迎并遍布全國各地”。
中國的各階層民眾在多個世紀(jì)的時間里都能夠享受寵物金魚。然而,有閑階級也會將金魚視為藝術(shù)品。金魚游在放置在凳上的魚缸里,生活在自己的世界中,它的世界并不侵犯普通人的生活空間。就此而言,金魚不同于諸如狗之類不易限制的寵物,更類似于盆栽植物或是沒有生命的藝術(shù)品。再加上通過人類的技巧干預(yù)可以很快產(chǎn)生新變種,所以金魚也類似于藝術(shù)品。偶爾發(fā)生的是,某個金魚行家變得沒有耐心,完全規(guī)避選擇性交配繁殖的過程,力圖用靠不住的手段直接將變化強加于魚,比如用酸在魚身體上刻蝕出字,或是畫花和其他圖案。當(dāng)然,把如此裝飾的魚作為自然產(chǎn)物是造假。但需要指出的是,不能將批評針對人工制品本身,因為使魚交配以便產(chǎn)生所需品種的過程至少是同等程度的操縱。例如以下是對金魚人工產(chǎn)卵的半技術(shù)性陳述。
將一條成年的雄魚和一條雌魚放在一個中型魚缸里,時間為12到24小時,魚缸里也放一些水生植物。一旦當(dāng)雌魚產(chǎn)下幾個卵子,便將雄魚移走,用手捏住雌魚任其扭動,無需捏緊。扭動的結(jié)果是排出很多卵子,同正常排卵時一樣多。一旦排卵完畢,將雌魚放在一邊并輕輕攪動水,使卵子分布在植物上,此時再捏住雄魚。通過輕捏它的肛門部位,它會射出精子,由同一水波帶走使卵子受精。用這種方法幾乎能保證所有卵子受精。
記住以上以如此乏味的方式陳述的程序,其目的只是產(chǎn)生有吸引力的裝飾性金魚。這是一種對想象的運用,是使自然服從人類情緒而非人類需要的另一種努力。當(dāng)然對不同種類金魚的命名是別出心裁的。接近17世紀(jì)末,中國金魚行家們使用的名字有下列種種:七星(指大熊星座)、八卦(指占卜)、蓮臺、繡花罩、八瓜子、鶴珠、銀鞍,以及紅塵。
《制造寵物:支配與喜愛》,[美]段義孚著,趙世玲譯,上海人民出版社·光啟書局2022年7月。