歷史河流中的……經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)官員

薛暮橋年譜（1904-1952），范世濤、薛小和著，中信出版集團(tuán)，2022年5月，158.00元

正如《薛暮橋年譜：1904-1952》的“序言”所說，薛暮橋有三種基本身份：革命者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人；“可以設(shè)想，如果薛暮橋是其他政治身份或同時(shí)代在歐美接受系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練但未參加革命的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他在中國經(jīng)濟(jì)政策制定和經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展方面也就難以發(fā)揮獨(dú)特而又重要的作用”。（第3頁）這一設(shè)想當(dāng)然符合事實(shí)，反映了在特定政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中的技術(shù)官員層面的身份來源與角色合法性。從年譜撰寫的角度來說，這三重身份特征使譜主敘事在三種視角中相繼展開，但在我看來最終的重點(diǎn)還是落腳在“經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人”上面。作者接著說：“薛暮橋是大革命時(shí)代投身工人運(yùn)動(dòng)的資深中共黨員。這一身份的意義在以往是人人知道的常識(shí)，隨著革命者陸續(xù)謝幕，革命者身份的社會(huì)含義變得模糊不清了。如果不充分重視革命者身份的意義，就很容易產(chǎn)生對(duì)中國改革開放史的誤解?！保ǖ?-4頁）要重視“革命者身份”與“中國改革開放史”的聯(lián)系，這是沒有疑問的；關(guān)于容易產(chǎn)生的“誤解”，則是一個(gè)有討論意義的問題，可以從多種不同的角度來思考。作者在此當(dāng)然無法展開論述，也許在后面寫到改革開放時(shí)期會(huì)回應(yīng)這個(gè)問題。但是無論如何，這個(gè)問題不僅有意義，而且不是譜主所獨(dú)有的，而是折射出在改革開放的歷史進(jìn)程中“革命者身份”的重要性，所帶出的是“老賬”與“新問題”如何糾纏在一起以及如何在論爭中解決的問題。從讀者的角度來看，如果是對(duì)薛暮橋在改革開放史中所起的作用更感興趣的話，那么閱讀這部止于1952年的年譜也是有必要的：這是在歷史的河流中溯源追蹤，探尋一個(gè)左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家與經(jīng)濟(jì)官員群體是怎樣煉成的。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，薛暮橋不僅從未在大學(xué)經(jīng)濟(jì)系就讀，甚至連大學(xué)也沒有讀過，的確是自學(xué)成才。他在小學(xué)畢業(yè)后考入江蘇省立第三師范學(xué)校預(yù)科，兩年后因家境困難而從該校肄業(yè)。然后就考上火車站練習(xí)生，開始了從火車站代理會(huì)計(jì)到工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的職業(yè)生涯。從他的自學(xué)來看，主要有兩個(gè)階段：一是1927年至1930年在監(jiān)獄中的自學(xué)，二是在農(nóng)村社會(huì)調(diào)查與工作實(shí)踐中學(xué)習(xí)。關(guān)于前者，《年譜》在“1929年”下記載：“移送普通反省院。在普通反省院每周上課數(shù)小時(shí)，‘他們要我們上課洗腦筋’。課程包括三民主義、會(huì)計(jì)、音樂、世界史等，上課之外，每天讀書五六個(gè)小時(shí)。薛暮橋晚年回憶：普通反省院三民主義教員是不錯(cuò)的，有學(xué)者風(fēng)度，還允許我們辯論。在那里還教會(huì)計(jì)，讓大家出去有謀生手段。會(huì)計(jì)教員教得很好，過去做會(huì)計(jì)不懂原理，在那里學(xué)了原理?！桃魳返慕汤デ?，要共產(chǎn)黨員陶冶情操，所以我現(xiàn)在還會(huì)唱幾句昆曲?！保?0頁）這是他在監(jiān)獄自學(xué)成才的客觀環(huán)境。在此之前他讀過被列為禁書的《三民主義》《共產(chǎn)主義ABC》以及上海大學(xué)油印的波格達(dá)諾夫著《經(jīng)濟(jì)科學(xué)大綱》，布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》曾經(jīng)對(duì)中國老一輩革命者有過很大影響。監(jiān)獄生活的前期在浙江省“特別反省院”，學(xué)習(xí)世界語，參加上海世界語函授學(xué)校，擔(dān)任學(xué)習(xí)小組長。此期他還認(rèn)真閱讀了一項(xiàng)社科著作，包括孫中山《中山全集》、波格達(dá)諾夫《經(jīng)濟(jì)科學(xué)大綱》、河上肇《資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)之史的發(fā)展》、韋爾斯《世界史綱》、王世杰《比較憲法》、法國《人權(quán)宣言》、美國《獨(dú)立宣言》、摩爾根《古代社會(huì)》和達(dá)爾文《物種原始》等。毫無疑問，這時(shí)他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了興趣，但是也不應(yīng)忽視了他對(duì)憲法學(xué)的學(xué)習(xí)。我注意到年譜中“1931年”下的這一條：“5月21日 《民國日?qǐng)?bào)》報(bào)道，江蘇省高等檢定考試卷業(yè)經(jīng)評(píng)閱完畢，全部及格者3人，薛與齡列于‘一科及格通告’中的‘國文及格者’和‘比較憲法及格者’名單?！保?7頁）薛與齡就是薛暮橋，能通過比較憲法的考試，無疑與閱讀了王世杰的《比較憲法》有關(guān)。錢端升在1927年曾撰文介紹并高度評(píng)價(jià)王世杰的這部憲法學(xué)著作，尤其指出書中關(guān)于主權(quán)、個(gè)人權(quán)利、聯(lián)邦制度的論述以及“中國制憲問題的經(jīng)過”一章是最有價(jià)值的部分。他還特別提到王世杰對(duì)“聯(lián)邦制度”有很中肯的論述，“可惜在四五年前聯(lián)省自治的呼聲很高時(shí)這本書還沒有出版，不然便可以祛除不少的膚淺的議論”。（錢端升《王世杰氏的比較憲法》，《現(xiàn)代評(píng)論》第七卷第一五七期，民國十六年十二月十日，頁十八）這既說明了薛暮橋的自學(xué)能力較強(qiáng)，同時(shí)可以說明他在接受政治經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙的同時(shí)，也開始學(xué)習(xí)了有關(guān)法律的知識(shí)，關(guān)于法治的觀念進(jìn)入了他的思想世界?？上У氖恰赌曜V》中沒有記敘薛暮橋參加這次考試的有關(guān)情況，或許是因缺乏相關(guān)材料所致。

對(duì)于后來的那個(gè)集革命者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人于一身的薛氏來說，在早年的自學(xué)中所接受的思想觀念有些可能在經(jīng)過漫長的歲月磨洗后仍然會(huì)表露出來，在歷史的河流中仍然會(huì)閃爍出幾點(diǎn)星光。在《年譜》中的“1952年”下，“1月26日  中共中央發(fā)出《關(guān)于首先在大中城市開展“五反”斗爭的指示》。文件指出：……。此后，‘五反’運(yùn)動(dòng)迅速開展起來?！弊髡呓又蠖我隽搜δ簶虮救藢懹?991年的回憶錄手稿中的論述，這時(shí)的他認(rèn)為當(dāng)年的種種“違法行為確實(shí)是相當(dāng)多的，但這需要通過法律手段來進(jìn)行，不應(yīng)當(dāng)用群眾運(yùn)動(dòng)來代替法律手段。在勞動(dòng)人民已經(jīng)奪取政權(quán)以后，應(yīng)當(dāng)建立法制，運(yùn)用法律手段來打擊一切違法行為。運(yùn)用群眾運(yùn)動(dòng)的方法來打擊違法行為，勢(shì)必帶來不少消極作用，也有傷法律的尊嚴(yán)，為建立法治制造障礙。‘文化大革命’的悲劇，正是忽視民主、忽視法治，濫用群眾運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的惡果。我在過去同蘇星、林子力同志合著的《中國國民經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義改造》一書中，仍然完全肯定‘三反’、‘五反’運(yùn)動(dòng)，直到1989年在中央黨?！独碚搫?dòng)態(tài)》和《求是》雜志發(fā)表的《從新民主主義到社會(huì)主義初級(jí)階段》中，才提出上述見解”。（698-699頁）雖然很難說這種見解與早年閱讀過王世杰《比較憲法》有什么關(guān)聯(lián)，因?yàn)閷?duì)“文革”悲劇的反思肯定是最首要的因素，但是在關(guān)于“初心”的研究中也不應(yīng)忽視革命者早年所受教育中所接受的各種思想觀念的影響。作者繼續(xù)引述了薛氏對(duì)當(dāng)年“三反五反”運(yùn)動(dòng)的描述，也是很有參考價(jià)值的。關(guān)于“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)、過程及其后果，薛氏的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變是在改革開放的思想氛圍中形成的，類似的思想轉(zhuǎn)變也是改革開放史研究中的重要議題。

毫無疑問，《年譜》作者對(duì)此顯然有明確的意識(shí)：“薛暮橋作為成熟的經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)自己的工作和思想都有較強(qiáng)的自覺性，擅長在總結(jié)和反思中推進(jìn)工作和研究。因而薛暮橋往往在跨度很大的時(shí)期對(duì)同一件事有不同的看法。我們?cè)谶@本《薛暮橋年譜：1904一1952》中盡力反映這種反思特點(diǎn)。在具體條目中選取薛暮橋在不同時(shí)期有關(guān)同一事件的不同文獻(xiàn)，反映其角度和看法的多樣性。事實(shí)方面優(yōu)先引用更為細(xì)節(jié)的文獻(xiàn)，薛暮橋晚年的看法則作為薛暮橋的代表性意見?！保ㄐ蜓裕?2頁）這種撰寫方法當(dāng)然是很有價(jià)值的。

有點(diǎn)遺憾的是，《年譜》中的1951年底和1952年頭幾個(gè)月里關(guān)于薛暮橋在運(yùn)動(dòng)過程中的記錄似乎太簡略了，只有某日出席什么會(huì)議寥寥幾字，沒有記錄具體言行。順帶想說的是，年譜撰寫中所依賴的“未刊資料”對(duì)于一般難以接觸原始資料的讀者更全面、更真實(shí)地了解譜主的生平會(huì)大有幫助；尤其是一位經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域重大運(yùn)動(dòng)的過程中的言行表現(xiàn)，或許應(yīng)該盡可能提供稍為詳細(xì)一點(diǎn)的資料。

關(guān)于譜主在社會(huì)調(diào)查與工作實(shí)踐中的自學(xué)，首先是受到陳翰笙的影響。正如作者所說，薛暮橋成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)в信既恍再|(zhì)，即1932年1月他進(jìn)入國立中央研究院跟從陳翰笙參加無錫和保定地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查資料整理工作，從而有機(jī)會(huì)在陳翰笙指引下走上經(jīng)濟(jì)研究的道路。陳翰笙早年在歐美幾間著名大學(xué)學(xué)習(xí)西洋史，1924年回國任北京大學(xué)史學(xué)系教授并參加共產(chǎn)國際秘密工作，大革命失敗后流亡莫斯科。在蘇聯(lián)期間開始研究中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，因此回國后主持了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)地調(diào)查的工作。薛暮橋在農(nóng)村調(diào)查、撰寫文章、參加社會(huì)活動(dòng)的過程中培養(yǎng)了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，在實(shí)踐中也對(duì)于教條主義和盲動(dòng)激進(jìn)主義也有了分辨能力。1932年2月，薛暮橋去參加中國社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟的活動(dòng)，聯(lián)盟一位領(lǐng)導(dǎo)人居然認(rèn)為他們做農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查、以實(shí)際材料研究中國農(nóng)村的社會(huì)性質(zhì)是“學(xué)院主義”思想，而他命令他們進(jìn)行的實(shí)際革命斗爭就是每星期到街上去，至少寫三條標(biāo)語，內(nèi)容是“武裝保衛(wèi)蘇維?！薄氨Ｐl(wèi)蘇聯(lián)”“參加紅軍”。薛說被弄糊涂了，但又不敢多說，所以既沒有寫標(biāo)語，也就不敢再去參加他們的活動(dòng)。（68頁）薛暮橋不但是從農(nóng)村調(diào)查、實(shí)踐工作中學(xué)習(xí)，而且在新四軍從事干部教育工作時(shí)也非常重視教導(dǎo)學(xué)員要理論聯(lián)系實(shí)際。但是比較有意思的是，1942年延安黨務(wù)廣播在介紹華中整風(fēng)學(xué)習(xí)情況時(shí)說：“在那些理論水平較高干部中，同志中有些從大后方來的文化人，以前鋒芒畢露，好說大話，好寫大計(jì)劃、大文章和引經(jīng)據(jù)典，現(xiàn)在也變得很虛心，不敢多說了（如黨校、抗大那些理論水平較高的干部，薛暮橋等同志，都誠懇熱烈地向黨要求到下層實(shí)際工作中去學(xué)習(xí)一下)?！保?13頁）

薛暮橋在年輕時(shí)就比較善于在現(xiàn)實(shí)生活中觀察、思考，并且敢于大膽發(fā)表看法。1931年12月他在一篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生抗日救國運(yùn)動(dòng)中的一些現(xiàn)象提出激烈批評(píng)，認(rèn)為學(xué)生的抗日救國運(yùn)動(dòng)看起來慷慨激昂、有聲有色，實(shí)際上在這假面具背后的本來面目真是人哭笑不得！（62頁）再看另一個(gè)例子。1943年他在關(guān)于解決農(nóng)村“留雇復(fù)雇就雇”問題的一封公開信中談到雇工的時(shí)候指出：為了提高戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)并顧及雇主的困難，雇工不應(yīng)要求過高地增加工資，否則將使雇主難以維持，形成解雇少雇，甚至不雇。這不僅是雇主的損失，雇工也必因此失業(yè)；雇工要遵守勞動(dòng)紀(jì)律，發(fā)揚(yáng)勞動(dòng)熱情，不必要的會(huì)不開或少開，不要因開會(huì)而耽誤工作，特別是在農(nóng)忙的時(shí)候。更不要憑恃工會(huì)盛氣凌人。（424頁）應(yīng)該說這是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有深刻觀察的基礎(chǔ)上的大膽建言。多年前有研究者以山東莒南縣為個(gè)案所做的研究就是充分引用了薛暮橋當(dāng)年的調(diào)查結(jié)果，其中也談到了“雇工組織起來后，因會(huì)議頻繁，活動(dòng)太多，大部分參加游擊隊(duì)、破路、緝私、防匪，相當(dāng)影響了生產(chǎn)”的情況。（王友明《解放區(qū)土地改革研究：1941—1948:以山東莒南縣為個(gè)案》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006年，154頁）類似的例子在《年譜》還有一些，它們提示出一個(gè)值得思考的問題，作者在書中是在講到1945年羅榮桓離開山東去東北時(shí)提出來的：對(duì)于在羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)下山東根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)工作，薛暮橋、谷牧等在新中國成立后常表懷念。據(jù)谷牧回憶：“20世紀(jì)50年代中期我調(diào)到國務(wù)院工作以后，和薛暮橋、楊波同志的接觸比較多，大家常常談起抗戰(zhàn)時(shí)期在羅榮桓同志領(lǐng)導(dǎo)下山東經(jīng)濟(jì)工作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)黨內(nèi)后來一些不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的行為感到非常不理解，后來我們這幾位經(jīng)過山東根據(jù)地鍛煉的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)干部也都為改革開放事業(yè)貢獻(xiàn)了力量。”（485-486頁）谷牧的這段話值得改革開放史的研究者思考，有助于從歷史河流中追溯積極倡言改革的經(jīng)濟(jì)官員的歷史脈絡(luò)與彼此間的思想認(rèn)同。

在年譜撰寫中的資料收集、整理和核實(shí)是相當(dāng)困難的工作，作者在書后的“跋”中必須詳細(xì)地談了遇到的困難和解決的原則與辦法。首先是薛暮橋本人作品和經(jīng)歷的復(fù)雜性導(dǎo)致查找、識(shí)別和確立薛暮橋作品本身就是繁難的工作，在撰寫過程中新發(fā)現(xiàn)薛暮橋1952年以前的作品有兩百三十多篇，較《薛暮橋文集》收錄的篇目多出一倍半，而薛暮橋使用過的筆名近四十個(gè)。在《年譜》的“注釋”中有大量關(guān)于筆名、文章作者和發(fā)表時(shí)間的考證論述，可證作者的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的考證工作。另外還有版本的復(fù)雜性，除了公開發(fā)表的版本還有在內(nèi)部刊物和政府公文中的版本，折射出身份及其與相關(guān)機(jī)構(gòu)關(guān)系的復(fù)雜性。其次是年譜體例要求應(yīng)有盡有，“我們必須將自己的主觀性降至最低，充分發(fā)掘和利用薛暮橋的全部著作和活動(dòng)記錄。即使我們覺得微不足道的細(xì)小問題，也要用各種辦法努力解決”。（717頁）最后是年譜要求以日為基本的記錄單元，就必須對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)和活動(dòng)進(jìn)行時(shí)間確認(rèn)和精確化處理，其中當(dāng)然也包括了對(duì)人事的具體考證。例如對(duì)于美聯(lián)社和《大美晚報(bào)》（The Shanghai Evening Post and Mercury）記者羅爾波（Edward Rohrrough）曾在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后訪問山東解放區(qū)并且高度贊揚(yáng)“山東根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)日貨幣戰(zhàn)，甚至比戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭更為成功”的考證，對(duì)于中美關(guān)系研究也是有價(jià)值的。順帶要提的是，在二十世紀(jì)下半葉的時(shí)代政治情境中，許多歷史人物的史料是以非正常的形式保存下來的，《年譜》的作者也是竭盡所能收集資料。

最后應(yīng)該說，我作為非專業(yè)研究者而對(duì)閱讀《年譜》產(chǎn)生興趣，主要是因?yàn)橐欢螘r(shí)間以來閱讀盧躍剛的系列文章而受到的啟發(fā)。在一篇文章中，他指出現(xiàn)有的研究在很大程度上忽視了一個(gè)本來是很重要的因素：參與社會(huì)變革關(guān)系中的人。他與很多親歷者交談過，從對(duì)方敘述時(shí)的眼神中發(fā)現(xiàn)他參與到社會(huì)變革中的關(guān)系不是文件所描述的那么簡單，而是一個(gè)“內(nèi)在的、非常強(qiáng)有力的、與人性相關(guān)的、經(jīng)驗(yàn)和心理的發(fā)酵的過程”。斯言至矣。要深入研究人物，讀其年譜是重要路徑之一。另外，他在去年的一篇長文中談到了薛暮橋署名的《中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題研究》，認(rèn)為“新時(shí)期市場經(jīng)濟(jì)啟蒙之最，當(dāng)推《研究》”。當(dāng)時(shí)我在整理舊書時(shí)發(fā)現(xiàn)找不到這部書，趕緊重新買了一本?！赌曜V》作者在“序言”中也談到《研究》有“中國經(jīng)濟(jì)改革啟蒙教科書”之譽(yù)，認(rèn)為薛暮橋在該書序言中強(qiáng)調(diào)理論工作者“必須解放思想，開動(dòng)機(jī)器，敢于實(shí)事求是，敢于大膽創(chuàng)新”，其中也包含他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自我期許。（第3頁）還提到了1978年10月薛暮橋在中央黨校作的報(bào)告《關(guān)于1958——1966年國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的情況和經(jīng)驗(yàn)》和1991年初在《中國社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表的《關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的若干理論問題》，在后來又談到“他在擔(dān)任國務(wù)院體制改革辦公室顧問期間，主持起草第一個(gè)市場化改革綱領(lǐng)文件……”（第10頁）這份簡稱為《意見》的文件起草于1980年，盧躍剛稱為“第一個(gè)以市場經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)體制改革的綱領(lǐng)性文件”?！赌曜V》作者在全書最后的“跋”中說薛暮橋“通過堅(jiān)韌持久的努力，建立了自己的時(shí)間紀(jì)念碑”（720頁），我更期待在《年譜》的后續(xù)部分中能看到史料更豐富、視角更全面、更真實(shí)的時(shí)代的紀(jì)念碑。