三島由紀(jì)夫：我將每篇作品都當(dāng)做遺作來寫

看到三島由紀(jì)夫這張照片你會(huì)想到什么？

《薔薇刑》被視作是三島美學(xué)的代表性畫面，人們說它直觀又隱晦地傳達(dá)了三島式的美學(xué)理念。上周四晚我們《上鎖的房子》線上新書分享會(huì)也選擇引用了這張照片，以此來印稱分享會(huì)上該書編輯恰恰形容的三島作品里的美學(xué)觀：

“死與生，美與惡，激情與厭倦，古典與現(xiàn)代的種種矛盾在他的創(chuàng)作里不斷沖突與融合，復(fù)雜多變的愛欲在他的一生中相互撕扯與對(duì)抗。他自厭又無比自戀，克制又放縱，崇拜美同時(shí)又渴望毀滅美，他用最典雅的語言來寫暴虐與血污的橫流，他把自己既看做一個(gè)旁觀者，又焚身似火地投入其中?！?/p>

編輯恰恰還說，《上鎖的房子》這本以三島畢生創(chuàng)作生涯為編年順序的精選短篇集，呈現(xiàn)的是一個(gè)流動(dòng)的三島，從中你既能看得到三島作品的源頭與歸處，也能感受到三島美學(xué)的緩慢形成與流變。

今晚想分享給你這場線上新書分享會(huì)的文字實(shí)錄，從做書者的視角帶你徜徉進(jìn)這條以三島為名的河流。

《上鎖的房子》

線上新書發(fā)布實(shí)錄

分享嘉賓丨恰?。◤V西師范大學(xué)出版社編輯）

錄音整理 編輯 丨麻醬

大家好，我是廣西師大出版社的編輯恰恰，同時(shí)也是這本三島由紀(jì)夫短篇集《上鎖的房子》的策劃編輯。所謂策劃編輯的角色定位，是跟以往的文字編輯相比，會(huì)更側(cè)重于選題策劃與定位，包括裝幀設(shè)計(jì)的把控，整體風(fēng)格呈現(xiàn)以及后期的推廣配合。如果說一個(gè)書的肉體鍛造者有賴于作者、譯者，有賴于文字編輯的審校整合與設(shè)計(jì)師的包裝，而我可能更像那個(gè)整體流程的監(jiān)工，因此也就可以用一個(gè)更接近旁觀者的視角，在不劇透的前提下，來跟大家聊聊這本書。

像三島由紀(jì)夫這樣的作家，已經(jīng)不需要我過多介紹。他同時(shí)也已經(jīng)是國內(nèi)引進(jìn)翻譯作品最多的日本經(jīng)典作家之一。尤其是在今天，三島和他獨(dú)特的美學(xué)體系顯得格外迷人，他對(duì)美的體悟，對(duì)肉身的執(zhí)著，包括他寫下這樣的美學(xué)宣言：“我的心之所向，是死亡、黑夜和鮮血”，都非常之朋克。用今天的話來說，三島到死都是一個(gè)“中二少年”。

這就是為什么，在國內(nèi)翻譯出版了大量三島由紀(jì)夫重要作品之后，我們選擇出版這樣一部短篇小說集，其最有意思的地方就在于，這是一本以三島畢生創(chuàng)作生涯為編年順序的短篇集，從十五歲的“中二期”，再到成熟期，最后到臨終之年，各個(gè)不同階段里所寫下的十二個(gè)短篇。有青澀又怪誕的年少之作《彩繪玻璃》，有風(fēng)格強(qiáng)烈的巔峰名作《上鎖的房子》，還有他在四十五歲那年創(chuàng)作的最后短篇《蘭陵王》。閱讀整本書的過程中，你能清晰感受到三島式美學(xué)的緩慢形成與流變，異色情愛之銳與詩化獨(dú)白之緩的起伏與輝映，使得讀它的過程像踏入河流，你能看到源頭，能看見歸處，能看見其中與他那些最經(jīng)典文本所相互呼應(yīng)之處，與其他三島作品最大的不同在于，它呈現(xiàn)的是一個(gè)流動(dòng)的三島。

三島以長篇小說聞名。但其實(shí)他本人對(duì)短篇亦有著別樣的偏好。三島對(duì)于自己文學(xué)語言的發(fā)展過程曾做過這樣的表白：我少年時(shí)代專念于詩和短篇小說，其中籠罩著我的哀歡。經(jīng)年累月，前者流入戲曲，后者流入長篇小說。……于是，我思考問題的方法，由警句型徐徐轉(zhuǎn)向體系型，喜歡緩慢而耐心地說服讀者，使其逐漸理解，避免了“寸鐵殺人”式的語句。雖說思想走向圓熟，但也說明那種迅疾而輕捷的聯(lián)想隨著年齡逐漸衰微了?？梢哉f，我由輕騎兵裝備成了重騎兵。

因此，這樣一本短篇集呈現(xiàn)出的正好是我們略為陌生的另外一個(gè)三島，有著“年少歲月的悲歡”，有著“迅疾而輕捷的聯(lián)想”，是一種“輕騎兵”式的寫作，也是他所有重要長篇寫作的雛形與萌芽。

同時(shí)我也必須坦白，雖然相對(duì)來說，短篇小說比長篇更為易讀，但這依然不是一部好讀的三島之書?；蛘哌@么說，三島的作品一直很難用好讀來形容。他是個(gè)會(huì)給讀者制造大量障礙的作家，甚至連最堅(jiān)定擁護(hù)他的評(píng)論家們都說過，三島的寫作充滿了疊床架室不無做作的句式，自命不凡凌空虛蹈的意念，和他孤注一擲不屈不撓的美學(xué)訴求，無不讓讀者望而生畏。而本書中收錄的這些主題各異，風(fēng)格各異，甚至文體也各異的短篇，也正可折射出三島充滿豐盛創(chuàng)造力的一生。從他創(chuàng)作初始，他就有著清晰的文體創(chuàng)造自覺，并始終在不斷尋求自我顛覆與自我推翻，也始終在以文字為鏡，折射出自己的某個(gè)真實(shí)面向。所以可以說，他的作品中存在著多少種激烈沖突的矛盾，三島的身上就有多少種矛盾，古怪，又迷狂的自我。

死與生，美與惡，激情與厭倦，古典與現(xiàn)代的種種矛盾在他的創(chuàng)作里不斷沖突與融合，復(fù)雜多變的愛欲在他的一生中相互撕扯與對(duì)抗。他自厭又無比自戀，克制又放縱，崇拜美同時(shí)又渴望毀滅美，他用最典雅的語言來寫暴虐與血污的橫流，他把自己既看做一個(gè)旁觀者，又焚身似火地投入其中。

說到這里我要舉一個(gè)在三島的傳記中讀到的小細(xì)節(jié)。在三島決定赴死的那一天，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卮蚶砗靡磺?，把最后的手稿放在門廳桌子的顯眼之處，把珍藏的武士刀裝到皮包里。與盾會(huì)成員乘車前往目的地的時(shí)候，車行經(jīng)過了他女兒的學(xué)校，十一歲的大女兒紀(jì)子正在里頭上課。三島開玩笑地說：“這是電影里我們會(huì)聽到傷感音樂響起的一刻。”然后，車?yán)锏奈鍌€(gè)男人唱起歌來。

這種身為悲劇制造者的冷靜，與旁觀者式的自嘲與疏離，并非漠然與冷血，而是小說家的天性與終身赴死者的狂迷合二為一的反應(yīng)。如同古希臘悲劇里，在毀滅發(fā)生之前，舞臺(tái)上會(huì)響起歌隊(duì)的歡唱，頌歌獻(xiàn)給酒與血，歡樂與恐怖之神狄俄尼索斯。作家本人便是這樣一個(gè)既擔(dān)當(dāng)了狄俄尼索斯的毀滅之手，又擔(dān)當(dāng)了旁觀歌隊(duì)的角色。是縱情也是疏離，是創(chuàng)造也是毀滅——因?yàn)樵谌龒u看來，這兩者原本是同一種東西。

所以，在《上鎖的房子》腰封文案上，我們節(jié)選了書中的一句話：“人對(duì)于愛和殘虐的嗜好，完全是同一種東西?！崩斫饬藧叟c暴虐的同一性，理解了這兩者之間的對(duì)抗與交融，也就是理解了三島其人其作。對(duì)待愛與美，他既是虔誠的信徒同時(shí)也是瀆圣者，在愛與美抵達(dá)極限之處，如同結(jié)界被突破，意義發(fā)生反噬，殘酷與毀滅自其中浮現(xiàn)。對(duì)于此，他用過一個(gè)比喻是“玫瑰與蛇”，玫瑰本是代表美而蛇代表丑惡，但在他眼里，玫瑰與蛇是一體同心的東西，它們?cè)谝雇硐嗷マD(zhuǎn)換——如同神圣和屈辱的相互轉(zhuǎn)換。

三島自幼便被視為神童，博聞強(qiáng)記，尤其是在古典文學(xué)上有很深的造詣。他的寫作開始得很早，十六歲即以一篇《鮮花盛開的森林》初登文壇。而我們本書中收錄的篇目《彩繪玻璃》比這還要早，發(fā)表于他十五歲那年。非常類似的是，它們都講述了日本舊式貴族家庭里的生活，都有著日本古典文學(xué)的影響。從中你可以讀到三島創(chuàng)作美學(xué)的萌芽，有華美的文采，有對(duì)往昔歲月的深深鄉(xiāng)愁，對(duì)逐漸敗落的貴族生活有著譏誚與嘆息的微妙結(jié)合，有對(duì)古典謠曲的運(yùn)用，還有他在少年時(shí)努力營造但還不太能駕馭的意識(shí)流手法。少年期的三島，自喻為薄命的天才、日本傳統(tǒng)美的最后繼承者、頹廢派中的頹廢派、極盡墮落的末代皇帝，以及美的敢死隊(duì)……

他的書桌上擺著的是《古事記》、《日本歌謠選集》和葉芝，還嘗試著以謠曲的文言書信體翻譯了葉芝的獨(dú)幕劇。這些嘗試，在他的初期作品《彩繪玻璃》和《祈禱日記》中都能看到。他后來的作品也一樣，細(xì)心的讀者都能從他的大部分作品中捕捉到日本古典王朝文學(xué)，明治、大正時(shí)代的森鷗外等經(jīng)典作家，司湯達(dá)、托馬斯·曼、川端康成等各個(gè)時(shí)期文學(xué)和作家的多種文體風(fēng)格的影像。

在回憶青春階段時(shí)的生活與寫作時(shí)，他說：“我總覺得自己隨時(shí)都可能死去，分外地珍惜生命，每次警報(bào)聲響起，膽大的戰(zhàn)友仍照睡不誤，我卻抱著剛落筆的文稿，躲進(jìn)了潮濕的防空洞里。我從防空洞口探出去，遠(yuǎn)方遭受到空襲的城市景象美極了?；鹧嬖谝归g的平原上映現(xiàn)出各種色彩，我宛如在觀賞遠(yuǎn)方那如壯烈的死與毀滅的盛宴般的篝火。”正是因此，三島把自己的每篇作品都當(dāng)做遺作來寫。而我們，大概也應(yīng)該懷抱著解讀遺書的心情去讀他的每部作品吧。惟其如此，才是理解與進(jìn)入三島所構(gòu)造的復(fù)雜又龐大之美學(xué)迷宮的正確道路。

翻開此書也是如此，三島慣用最精美晦澀之語言描述一切怪人與惡行，虛無與末世之感緩緩流過全書。對(duì)他來說，寫作就是一種自我驅(qū)魔。在他的回憶性敘述中，他曾說道“我早早地就想砸爛所有一切的一切”。這種破壞性的寫作，這種虛無主義與唯美主義的一體兩面也貫穿了全書的始終。尤其在被評(píng)論家譽(yù)為三島短篇小說巔峰之作的《上鎖的房子》一文中，“毀滅”一詞貫穿始終，美必須隱藏著死亡。文中充滿了大量的心理獨(dú)白與夢境的描寫，是一篇絕妙的精神分析小說。男人的獨(dú)白如同夢囈，“毀掉吧。我把她撕裂吧。房子溫順地被他抱在懷里，肉就在他掌中等待?！?/p>

也正是因?yàn)樵趯懽鬟^程中灌注了大量的自我，也使得他的文本變得格外的晦澀難解。三島精通日本古典文學(xué)與西方文學(xué)，因此在寫作過程中時(shí)常使用多種文體文風(fēng)以及微妙曖昧、豐富多變的詞匯，以至于就連與他同時(shí)代的作家都認(rèn)為他的文風(fēng)過于晦澀，也正是因?yàn)檫@種寫作手法的獨(dú)特，三島被評(píng)論家譽(yù)為“日本的喬伊斯”。在編這本書的過程中，我們的編輯必須一邊對(duì)照日文原文一邊與譯者陳德文老師就某個(gè)詞某句話進(jìn)行來回討論，反復(fù)修訂，希冀能給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)更玲瓏清透，也更接近三島寫作本質(zhì)的文本。

而在裝幀設(shè)計(jì)上，封面的黑藍(lán)色底襯上滴落著半透明的紅，既是暗喻三島心之所向的黑夜與鮮血，亦可看做飄落的櫻花花瓣。與暗色調(diào)護(hù)封形成鮮明比照的則是淺藍(lán)白封面，以及其上抽象化的三島面容。另外，包括書籍內(nèi)文紙的選用，也是我們對(duì)三島的一個(gè)小小致敬。三島在回憶他的處女短篇集《鮮花盛開的森林》出版過程時(shí)，曾津津有味的回憶著每個(gè)細(xì)節(jié)，比如當(dāng)時(shí)的出版方七丈書院使用了像棉紙的高級(jí)黃色內(nèi)頁紙。因此，我們這本書也是采用了米黃色道林書紙，就且把它當(dāng)做一個(gè)小小的彩蛋吧。

最后，我想用三島關(guān)于寫作的一段自述來結(jié)束今天的分享，也許能夠給一直在堅(jiān)持寫作與閱讀的朋友一點(diǎn)別樣的安慰。在決定赴死的那個(gè)十一月，三島辦了一場自己的私人影像展——他將自我存在倒影于時(shí)間之河，沒人想到那是一場死亡預(yù)告。陳列室布置以喪禮之黑，垂掛著黑色的帷幔，所有的照片組成了四條“河流”：寫作之河，舞臺(tái)之河，肉身之河、行動(dòng)之河。一場以自我影像進(jìn)行的死亡預(yù)告之中，流淌的卻是這樣四條生與欲之河，這真是最三島的行為藝術(shù)了。這下面話正是出于“寫作之河”里的畫冊(cè)文案：

寫作的河流以其湯湯之水孕育了我人生的曠野，我以此為生，但河水也時(shí)常泛濫，滔滔湍流幾乎將我吞沒。同樣，無論季節(jié)如何更替、時(shí)間如何流逝，也是這條河流命令我抱有無限之耐心，日夜不休的艱苦勞作。寫作和耕耘是何其相像??！神經(jīng)總要保持高度警惕，隨時(shí)迎戰(zhàn)暴風(fēng)雨和霜凍。在我筆耕的田野上警醒了這么久、歷經(jīng)無止境的想象力、操勞于無止境的詩文，我是否能確認(rèn)自己收獲頗豐呢？我所寫作的文字都已離我遠(yuǎn)去，從不曾滋養(yǎng)我的空無，它們什么也不是，唯獨(dú)變成無情的鞭子抽打在我身上。為了得到這些寫作的成果，花費(fèi)了多少個(gè)困苦掙扎的夜晚？多少個(gè)絕望無助的時(shí)刻？若我能疊加這些痛苦夜晚的回憶，恐怕能確定自己必將瘋狂?？墒俏胰匀粵]有其他道路能存活下去，只能繼續(xù)地寫下一行、再是一行、如此一行一行地寫下去……（完）

問答環(huán)節(jié)

Q：此書除了收錄短篇以外，是否還收錄了他關(guān)于自己所認(rèn)定的美學(xué)感想或者日記隨筆呢？

A：沒有哦，這本書主要就是短篇小說集。關(guān)于三島的美學(xué)隨筆，我推薦閱讀《太陽與鐵》，這本書是他最經(jīng)典的關(guān)于自我美學(xué)體系的論述，非常晦澀也非常之優(yōu)美。如果有朋友在健身，我強(qiáng)烈推薦他讀一讀，可以打不少雞血。三島：“年輕就是不朽，肉身亙古長存”。

Q：聊一下太宰治和三島的八卦吧？

A：太宰治和三島的八卦是這樣的，因?yàn)樘字纬擅鋵?shí)在三島之前，而且他們兩人之間是有相像之處的。他們都有著對(duì)死的渴望，有著沒落貴族的那種自我認(rèn)知。所以三島對(duì)太宰治懷著一種又向往親近、但是又有著矛盾的自我抗拒的這樣一種心情。

有一次三島要去拜訪太宰治，他特意把自己打扮了一番，并寫道：我懷著一種文學(xué)刺客的心情去見太宰治。去到了之后，當(dāng)時(shí)太宰治已經(jīng)成名了，所以在太宰治聚集處有很多粉絲，三島好不容易從粉絲中插了一句嘴說：太宰治先生，我很討厭你的小說。然后太宰治當(dāng)時(shí)愣了一下，就對(duì)身邊人悄悄說：我覺得他還是喜歡的，不然他干嘛要來呢。

但是后來因?yàn)樘字嗡涝谌龒u前面，所以三島沒有來得及跟太宰治有更多的互動(dòng)和交往。這個(gè)小故事也成了日本文學(xué)史上的一個(gè)小小的佳話。

Q：日本的死亡美學(xué)到底是什么？

A：日本的死亡美學(xué)這個(gè)話題有點(diǎn)大，我可以先從三島的死亡美學(xué)談起。從芥川龍之介到太宰治，再到川端康成，日本文人的自戕并不罕見。芥川在遺書里寫過臨終之眼中映照出的自然之美，而川端則認(rèn)為，這樣的“臨終之眼”也許正是藝術(shù)之奧秘：在修行僧冰一般透明的世界里，燃燒線香的聲音，聽起來好像房子著了火，連落下灰燼的聲響，聽起來也如同電擊雷鳴。

而跟這樣清寂空明的死亡相比，三島之死就像 “菊與刀”中明晃晃的刀刃，像一個(gè)暴烈而突兀的手勢，徒勞地想去拉扯時(shí)代的幕布。在他最推崇的武士道典籍《葉隱聞書》一書中，對(duì)武士道的定義之一是“常住身死”。而從這種狂與死的美學(xué)中，三島發(fā)現(xiàn)的卻是“生的意義”。

他寫過《葉隱入門》，認(rèn)為葉隱一書中對(duì)死的思慮里埋藏著對(duì)生之意義的無盡探尋，他寫， “我們每一天在心內(nèi)承載著死，我們也就是每一天在心內(nèi)承載著生”，在他看來，死亡與存在不過是一枚硬幣的兩面。他追求的是一種如《葉隱》一書中所提倡的，“晴天白云般的，令人嘖然稱奇的澄澈明朗之死”，在這種死里，充滿了生之壯美。所以他精心策劃、導(dǎo)演了自己的死亡，像一出表演，也像一場祭典，與其說是獻(xiàn)祭給政治，不如說是獻(xiàn)祭給文學(xué)，獻(xiàn)祭給生。