萬(wàn)方《乖呀乖》：人與動(dòng)物的“雙向”拯救

最近，劇作家萬(wàn)方的新書《乖呀乖：為愛狗的你和我》由十月文藝出版社出版。

萬(wàn)方

《乖呀乖：為愛狗的你和我》講述了萬(wàn)方與狗狗乖乖十六年間的相處日常，展現(xiàn)著人與動(dòng)物之間的相互陪伴與“雙向”拯救。2003年，萬(wàn)方因丈夫身患絕癥而陷入對(duì)生活的迷惘與無(wú)盡的痛苦中，她無(wú)法判斷自己向丈夫隱瞞病情的決定是對(duì)是錯(cuò)，也不知自己應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)愛人將至的死亡。在朋友的建議之下，她收養(yǎng)了小狗乖乖，這不僅是改變她生活的契機(jī)，更是一段緣分的開始。乖乖的陪伴讓她在“被需要”與“被信任”中逐漸走出丈夫去世的陰影。多年之后，當(dāng)乖乖的生命同樣走到盡頭，關(guān)于生與死的課題再次擺在萬(wàn)方面前時(shí)，她對(duì)死亡也有了新的詮釋。

9月17日下午，“狗狗，夏天的愛與孤獨(dú)——《乖呀乖：為愛狗的你和我》新書分享會(huì)”在京舉辦，作家文珍、文學(xué)評(píng)論家季亞婭、主持人悅悅，以及本書作者萬(wàn)方探討了人與動(dòng)物之間的關(guān)系與情感。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“16年，它陪我渡過(guò)了人生中很大的難關(guān)”

萬(wàn)方在書中寫，“許許多多的事，一天又一天，從早到晚，鏟屎官和狗的生活是寫不完的?！?/p>

主持人悅悅分享，這本書讓她回憶起了自己家的兩只17歲貓咪的離世。她談道：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)有孩子的人，孩子是軟肋，毛孩子也是我們的孩子。在生活當(dāng)中，我們可以披荊斬棘，什么都不怕，但是我的毛孩子要打降血糖針，我頓時(shí)覺得我不行了，我寧愿是我被扎上百上千針”。她很好奇萬(wàn)方在寫作時(shí)是如何將這些傷感沉重的過(guò)往打開。

對(duì)此，萬(wàn)方回應(yīng)：“決定寫這本書的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是我愛我的乖乖，所以這份愛無(wú)以言表，所以我就用文字吧。我用心中的那雙眼睛環(huán)顧四周，哪一樣是我生命中讓我最在意、最珍惜、最動(dòng)情的，我覺得就是我的狗，所以我就要寫它。相信大家從書名可以感受到，我用非常真切的情感來(lái)寫這本書。這個(gè)小生命陪我度過(guò)了16年的歲月，陪我渡過(guò)了我人生中很大的難關(guān)。它給我的東西都是難以用語(yǔ)言表達(dá)的，我相信可能所有養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物的朋友都會(huì)理解我的感受。當(dāng)然，我也送走了它，送走它的那份情感也是我永生難忘的。”

《乖呀乖：為愛狗的你和我》中，萬(wàn)方動(dòng)情地寫：“可是，可是喲，燈光從房頂灑下來(lái)，微微泛黃，一個(gè)毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪著小腦袋，大而圓的黑眼睛一眨不眨地朝我望著……能相信嗎，那無(wú)比單純專注的眼神在發(fā)散魔力，一刻又一刻把房間、把整個(gè)家變得溫暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈發(fā)襯托出屋內(nèi)的溫暖。孤獨(dú)，那么兇狠的角色，卻在一條小狗面前如此輕易地?cái)∠玛?，而小狗什么也沒(méi)干，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，只歪著頭朝我望著，就把孤獨(dú)嚇跑了，逃之夭夭。對(duì)，有句話不就是這么說(shuō)的嗎，上帝看人太孤獨(dú)，所以創(chuàng)造了狗?！?/p>

《乖呀乖：為愛狗的你和我》

“我們?cè)撊绾沃匦麓蛄孔约?？?/strong>

閱讀《乖呀乖：為愛狗的你和我》，季亞婭看到了文字背后作家的思考，從與寵物的關(guān)系，延伸到了人與人之間的愛與責(zé)任，“當(dāng)我們從自我世界轉(zhuǎn)到其他生命關(guān)系的時(shí)候，萬(wàn)方帶來(lái)了寫作方法和視角的變化”。這是一部可以呈現(xiàn)當(dāng)代人自我學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的作品，這里的成長(zhǎng)不是人與人的關(guān)系的成長(zhǎng)，而是和動(dòng)物相處關(guān)系中自我和人性的成長(zhǎng)?！爱?dāng)我們把人類的姿態(tài)放低，當(dāng)我們把從俯視其他生命變成平視，通過(guò)它的眼睛觀察這個(gè)世界的時(shí)候，我們就獲得了另外一種不同的看待這個(gè)世界中各式關(guān)系的視角。甚至反饋到我們自身，我們?cè)撊绾沃匦麓蛄孔约?？我們的人性是怎樣定義的？這其中存在著一個(gè)學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>

談到與寵物的關(guān)系，萬(wàn)方說(shuō)，乖乖讓她發(fā)現(xiàn)自己是被需要的?！拔覀兠總€(gè)人都是自私的，但是通過(guò)狗狗，我認(rèn)識(shí)到我還是愿意付出的，甚至我不覺得是付出。這就是當(dāng)你去愛的時(shí)候，你從不覺得那是付出，你是需要被另一個(gè)生命需要的。你在你的寵物面前，你就是你，它不會(huì)評(píng)判你。說(shuō)老實(shí)話，我們?cè)趧e的人面前，甚至在親人、父母、伴侶、兒女面前，都不可能徹底地做自己。但是，你在狗狗面前，你就是你。我覺得這也許應(yīng)該是我們作為人在生活和生存中非?？释軌蜻_(dá)到的境界吧?！?/p>

文珍也談道：“我覺得其實(shí)人和人的愛中是有某種強(qiáng)迫性的。我愛你，我是需要你回應(yīng)的。但是我們?nèi)垡粋€(gè)動(dòng)物時(shí)，其實(shí)并不期望這個(gè)動(dòng)物可以回報(bào)我們什么，就像我去給烏龜上藥，它能給我什么回應(yīng)呢？我的貓對(duì)我也是愛理不理的?；蛟S正是這樣一個(gè)視角讓人變得不那么自以為是?！?/p>

文學(xué)建立在自我之外對(duì)他者的溫柔之上

談及今天分享會(huì)的主題“愛與孤獨(dú)”時(shí)，萬(wàn)方感慨，“我相信每個(gè)人都會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)刻，在我先生走后，我曾以為我會(huì)覺得孤獨(dú)，但是事實(shí)上我沒(méi)有，這全要?dú)w功于我的乖乖。我常常在想一個(gè)那么小的生命，不能說(shuō)話，無(wú)法跟你有任何語(yǔ)言上的交流，甚至情感的交流也是你自以為是的理解。為什么它的存在使我能夠不孤獨(dú)呢？這讓我覺得生命和生命之間的聯(lián)系是非常奇妙的。乖乖教給我的一種愛或者說(shuō)認(rèn)識(shí)到的生命和生命之間的關(guān)系，實(shí)際上是一種能夠波及萬(wàn)物的愛。”

“這本書不僅是‘為愛狗的你和我’，也是‘為愛生命的你和我’?！蔽恼湔f(shuō)。她注意到了這只小狗的到來(lái)是萬(wàn)方的主動(dòng)選擇。至于萬(wàn)方為什么選擇開始養(yǎng)狗？那是因?yàn)樗赡芤媾R另外一次離別，“這在我看來(lái)是極大的殘酷，也是極大的生命奇跡。生死每天都在交替更迭，一些人來(lái)了，一些人走了；有一些生命消失了，有一些生命還繼續(xù)美麗著。萬(wàn)方這本書最打動(dòng)我的一點(diǎn)，就是自我選擇。這是一個(gè)理性的選擇，在無(wú)數(shù)的可能與瞬間中，她選擇了被一只小狗救贖。在這本記述開端與終結(jié)的小書中，有著許多啟示意義，比如說(shuō)，養(yǎng)寵物的人或許可以更好地面對(duì)它們終將離去這件事，我們?nèi)绾伍_始做這個(gè)決定，我們?nèi)绾螞Q定讓這樣一只小動(dòng)物與我們產(chǎn)生牽絆等等。這是一個(gè)承諾，一個(gè)選擇，一個(gè)很長(zhǎng)久的約定?！蔽恼湔f(shuō)。

季亞婭認(rèn)為，《乖呀乖：為愛狗的你和我》不僅僅是一本關(guān)于寵物的書寫，它還提供了文學(xué)的新鮮經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)版圖有重要的補(bǔ)充，在生態(tài)文學(xué)的書寫里面我們終于把目光從遠(yuǎn)方和荒野轉(zhuǎn)移到了我們的城市、我們的周邊。