夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信件》辨誤

張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清的信件現(xiàn)存一百十八封，1997年4月首次發(fā)表，斷續(xù)連載多年。2013年3月，夏志清在夫人王洞的協(xié)助下，給大部分信件添寫(xiě)了按語(yǔ)，注解說(shuō)明相關(guān)事實(shí)及背景，并按來(lái)信時(shí)間編號(hào)1至118排列，整理成《張愛(ài)玲給我的信件》一書(shū)出版。

《張愛(ài)玲給我的信件》臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社2013年3月初版

《張愛(ài)玲給我的信件》天津人民出版社2020年5月第一版

張愛(ài)玲寫(xiě)信落款時(shí)，習(xí)慣只記月日，不署年份，而夏志清又把她的信封“丟了一小半”，導(dǎo)致很多信件的系年需要詳加推測(cè)才能認(rèn)定。她最早的信來(lái)自上世紀(jì)六十年代，夏志清出書(shū)時(shí)已九十二歲高齡，失誤在所難免，自序里他就坦言連載時(shí)曾弄錯(cuò)編年，導(dǎo)致一封信登過(guò)兩次。

隨著張愛(ài)玲與莊信正及宋淇、鄺文美夫婦的通信集陸續(xù)出版，多角度閱讀張愛(ài)玲的私信敘事得以實(shí)現(xiàn)。三部書(shū)互校之下，夏志清編注中的一些失誤也凸顯出來(lái)，主要還是編年問(wèn)題。我使用的主要參考資料有《張愛(ài)玲莊信正通信集》（新星出版社2019年5月版）、《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》（臺(tái)灣皇冠文化出版社2020年9月版），以及美國(guó)南加利福尼亞大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)站公布的張愛(ài)玲致夏志清信件原稿的掃描照片。用來(lái)辨誤的《張愛(ài)玲給我的信件》一書(shū)則參閱了臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社2013年3月初版本和天津人民出版社2020年5月第一版，分別是此書(shū)的最早和最新版本，時(shí)間跨度有七年，以下討論的問(wèn)題在兩版書(shū)中一直存在。為了便于閱讀，引述部分信件時(shí)使用夏志清給它的編號(hào)，并加【】表示。

【第1信】

【第1信】是一張明信片，張愛(ài)玲用英文寫(xiě)了寄、收件人的名字和地址，但沒(méi)有帶日期的郵戳，正文沒(méi)有寫(xiě)上款，內(nèi)容很短，全文為：“稿尚未改完，下月初想仍在紐約，當(dāng)盡早寄上。一再耽延，乞諒。祝好 E. 五月十九”。夏志清認(rèn)定寫(xiě)信時(shí)間為1963年5月19日，又加按語(yǔ)說(shuō)：“1962年寄出也并非不可能?！奔?xì)察張愛(ài)玲那兩年的5月生活，似乎并未如短信所說(shuō)在改稿給夏志清——根據(jù)司馬新寫(xiě)的傳記，張愛(ài)玲丈夫賴雅1962年5月出血并有小中風(fēng)，花了兩個(gè)月康復(fù)，其間她可能要忙于照顧病人。再看1963年4至6月張愛(ài)玲寫(xiě)給宋淇夫婦的信，她說(shuō)一直忙于寫(xiě)電影劇本，甚至連信也寫(xiě)不成。

【第2信】

【第2信】有信紙三張，信封不存，她說(shuō)“月底搬家”到“1315 C Street SE, Apt. 22”。夏志清認(rèn)定此信時(shí)間為1963年9月25日，按語(yǔ)中卻對(duì)搬家一事有疑惑，舉出一份張愛(ài)玲寄給他的履歷表，分析比對(duì)不同之處，認(rèn)為她有記錯(cuò)事。

但由此認(rèn)定張愛(ài)玲在1963年9月搬家，也說(shuō)不通。查張愛(ài)玲1964年4月23日、5月11日（都有信封留存）及【第1信】所寫(xiě)的寄信人地址，都是“105 6 St. SE, #207, Washington 3, D.C.”，直到1964年10月16日的信封上才改署“月底搬家”的新地址，一直持續(xù)用到1966年9月15日。另參張愛(ài)玲1964年11月11日致宋淇夫婦信：“我搬了家都沒(méi)寫(xiě)信來(lái)，似乎荒唐……直到搬家前才寄給夏志清”，內(nèi)容也可與【第2信】呼應(yīng)。

所以，只需將兩封信的時(shí)間推后一年，改為：【第1信】是張愛(ài)玲1964年5月19日所寫(xiě)，【第2信】是張愛(ài)玲1964年9月25日所寫(xiě)，上述疑問(wèn)便迎刃而解，兩信內(nèi)容也與張愛(ài)玲致其他人的信件不再矛盾，而能互相印證。

比如【第3信】（1964年4月23日，信封尚存，郵戳上有年份）有個(gè)特別之處，上款稱呼夏志清為“夏先生”，正文里一直說(shuō)“您”，顯得十分客氣，是一百十八封信件里的唯一一次。夏志清按語(yǔ)推測(cè)是因?yàn)樽约捍吒?，把張?ài)玲“急壞了”，她才“改口”如此稱呼。

但按照張愛(ài)玲給其他人寫(xiě)信的習(xí)慣，在剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她都會(huì)使用敬稱，如寫(xiě)給莊信正、劉紹銘的第一封信，稱他們?yōu)椤靶耪壬薄敖B銘先生”，熟絡(luò)后就只寫(xiě)其名“信正”“紹銘”。（她寫(xiě)業(yè)務(wù)信則一直保持客氣，如致臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》編輯蘇偉貞的信中始終稱她為“偉貞小姐”。）

再參閱1964年5月6日張愛(ài)玲致宋淇夫婦的信：“上月夏濟(jì)×（C. T.）來(lái)，VOA的人邀我見(jiàn)他一面，我告訴他《金鎖記》英文本賣(mài)不掉，他愿意拿去給他們大學(xué)的出版部看，還有他認(rèn)識(shí)的書(shū)評(píng)家等等?！毕闹厩逵⑽拿麨镃. T. Hsia，可見(jiàn)張愛(ài)玲此時(shí)弄不清楚他的中文名，還以為他與哥哥夏濟(jì)安一樣叫“夏濟(jì)×”。

【第3信】的“夏先生”稱呼，透露出張愛(ài)玲對(duì)夏志清還不太熟悉，又要托他幫忙，所以特別拘禮，她說(shuō)：“上次匆匆一面，您一口答應(yīng)幫忙，使我感愧萬(wàn)分。英文《金鎖記》我這里只有一份模糊的copy，向代理人處取回原稿很費(fèi)周折，迄今還未收到，拿到了還有幾頁(yè)需要重打，不然可以請(qǐng)您直接到她辦公室去拿，同在紐約，省得寄來(lái)寄去費(fèi)時(shí)間?！边@份《金鎖記》英文稿即是張愛(ài)玲后來(lái)在英國(guó)出版的英文小說(shuō)The Rouge of the North（北地胭脂）。

據(jù)李俊國(guó)、周易《張愛(ài)玲〈相見(jiàn)歡〉英文遺稿的發(fā)現(xiàn)與研究》，張愛(ài)玲的美國(guó)文學(xué)經(jīng)紀(jì)處1964年4月29日寄來(lái)一份文稿清單，里面就列有此稿，他們擬寄還給她?？梢?jiàn)張愛(ài)玲此時(shí)確實(shí)還沒(méi)收到原稿，所以她還在【第3信】說(shuō)：“《金鎖記》一經(jīng)收到稍加整理就寄來(lái)?！毕闹厩灏凑Z(yǔ)中卻認(rèn)為“一經(jīng)”是筆誤，應(yīng)作“已經(jīng)”?！耙唤?jīng)”是尚未實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，涵義相當(dāng)于“一旦”“等到”，張愛(ài)玲散文《張看·自序》也寫(xiě)過(guò)：“一經(jīng)出土，遲早會(huì)面世?！痹迳形词盏?，用“一經(jīng)”并無(wú)不妥，改作“已經(jīng)”反而不通。這正是因?yàn)橄闹厩迮e(cuò)【第1信】【第2信】的順序?qū)е铝苏`讀，他在此書(shū)自序里回憶：“張愛(ài)玲至遲在1961年3月收到我寄她的英文初版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》后，即該同我通信了”，有了這個(gè)先入為主的印象，他把這兩封不知年份的信都往前排了。

正確的排序應(yīng)該是——【第3信】（1964年4月23日）排第一，張愛(ài)玲叫他“夏先生”，感激他答應(yīng)幫忙，說(shuō)原稿還未收到。之后是【第4信】（1964年5月11日），沒(méi)有稱呼，張愛(ài)玲說(shuō)“稿已收到，方整理中，發(fā)現(xiàn)多處需刪改重打，下周當(dāng)可寄奉”。而后是【第1信】（應(yīng)改1964年5月19日），沒(méi)有稱呼，張愛(ài)玲說(shuō)“稿尚未改完”。再是【第2信】（應(yīng)改1964年9月25日），張愛(ài)玲弄清楚了中文名，開(kāi)始叫他“志清”，說(shuō)“一直在忙著改這小說(shuō)，上星期總算寄出，大概日內(nèi)該收到了”。后面接【第5信】（1964年10月16日），然后依原書(shū)次序排下去無(wú)誤。

【第69信】

直到【第69信】又有不解之處。這封信的落款日期是“十二月十日”，信封不存，張愛(ài)玲信中說(shuō)“濟(jì)安日記還沒(méi)來(lái)得及看”，夏志清注明《夏濟(jì)安日記》1975年秋在臺(tái)灣初版，由此他認(rèn)定此信寫(xiě)于1975年。但張愛(ài)玲信中有一句：“信正的消息雖然意外，想起我好兩次說(shuō)他前進(jìn)，不禁笑了。”夏志清不知“消息”何指，還說(shuō)莊信正本人也想不起來(lái)了，可見(jiàn)他們討論過(guò)，卻沒(méi)弄清楚。

夏志清忽略了信中的其他細(xì)節(jié)，如張愛(ài)玲提到的小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》，是1974年重刊于臺(tái)灣《文季》雜志；她又說(shuō)“《明報(bào)月刊》我知道你經(jīng)?？?，寄那份來(lái)是因?yàn)檠a(bǔ)的兩句做了個(gè)記號(hào)，省得你再看一遍”，這是接續(xù)1974年11月15日她致夏志清的信中話題：“附上《談看書(shū)》加的兩句，這本《明報(bào)月刊》我只有一本，便中仍請(qǐng)擲還”；她還說(shuō)“《中國(guó)時(shí)報(bào)》上的那封公開(kāi)信寄來(lái)了”，指的是該報(bào)1974年11月20至21日發(fā)表的朱西甯《遲覆已夠無(wú)理——致張愛(ài)玲先生》。

所以【第69信】的正確書(shū)寫(xiě)時(shí)間應(yīng)是1974年12月10日。張愛(ài)玲沒(méi)來(lái)得及看的“濟(jì)安日記”可能是指報(bào)紙連載版——1974年10月30日至1975年1月5日刊于臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》，她會(huì)收到報(bào)社的贈(zèng)報(bào)。書(shū)版《夏濟(jì)安日記》她后來(lái)才收到——1976年4月4日，張愛(ài)玲致夏志清：“忙到今天才拆開(kāi)郵包，多謝給我‘濟(jì)安日記’，馬上狼吞虎咽看了序與前幾頁(yè)?！?/p>

有了準(zhǔn)確的時(shí)間，莊信正意外的“消息”也能弄清楚了——1974年12月27日，張愛(ài)玲致莊信正：“志清提到你考進(jìn)聯(lián)合國(guó)作翻譯。我不是好幾次說(shuō)你前進(jìn)嗎？就現(xiàn)在的世局看來(lái)，相信在你個(gè)人是明智的決定?！?976年3月9日，張愛(ài)玲致夏志清：“我覺(jué)得與信正的事情形不同點(diǎn)，因?yàn)楸M管政見(jiàn)不同，信正現(xiàn)在的工作又與我無(wú)干，平時(shí)也很少來(lái)往。”1976年3月14日，張愛(ài)玲致宋淇夫婦：“上次志清告訴我莊入聯(lián)合國(guó)做事，我也仍舊與他保持聯(lián)系，志清可能對(duì)我有點(diǎn)誤會(huì)?！边@幾封信捋下來(lái)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)覺(jué)得“意外”的人應(yīng)是夏志清，張愛(ài)玲附和了一句“雖然意外”，實(shí)際上并不覺(jué)得有什么關(guān)礙。

除了以上三封信的編年錯(cuò)誤，還有兩封信有辨字錯(cuò)誤。對(duì)照掃描照片，【第99信】原信說(shuō)《海上花》英譯本“哥大出版最相宜”，書(shū)中誤植一字成為“哥大出版社最相宜”，動(dòng)詞變了名詞；原信寫(xiě)“實(shí)在是不可原宥的”，書(shū)中漏了“是”字?！镜?07信】夏志清認(rèn)定時(shí)間為1984年12月22日，查原信筆跡，落款日期應(yīng)是“十二月廿六”，“六”字下端兩點(diǎn)用筆較輕，信封上的郵戳印“27 DEC 1984”亦可佐證是廿六寫(xiě)信、次日交寄。

【第99信】

【第107信】

明年是夏志清逝世十周年，也是《張愛(ài)玲給我的信件》出版十周年，如有機(jī)會(huì)重版，希望能修訂以上失誤，堪以告慰他暮年堅(jiān)持編成張愛(ài)玲書(shū)信集的苦心。