臺北故宮博物院曾展南薰殿藏歷代帝后圖像，其中的宋代后妃像頗引人注目。
宋代先后有五位女主垂簾稱制，依次為真宗劉皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后和哲宗孟皇后。盡管她們垂簾的時間各有長短，政治形勢也大不相同，宋人對她們的評價(jià)不一或變化極大，但其中也有一些共同點(diǎn)：稱制五太后無一幸免，都曾被指責(zé)有篡位野心。
劉皇后執(zhí)政時間最長，仁宗朝四十年太平盛世也是由她開創(chuàng)的，而在宋士大夫書寫的正史和小說筆記中，對她的詆毀也是最多的。即使是得到較高評價(jià)的仁宗曹后與哲宗孟后，都曾被指責(zé)或懷疑擅自廢立皇帝，而對英宗高后的指責(zé)達(dá)到最高峰，其皇太后封號亦險(xiǎn)些被追廢。仔細(xì)閱讀士大夫?qū)λ齻兊臅鴮?，正可觀察當(dāng)時的社會性別觀念。
一、宋代皇后像的流傳
清南薰殿存有歷代帝后圖像，今藏于臺北故宮博物院，宋代帝后畫像共37軸，其中有11位皇后像。遍查圖書館，僅見于上世紀(jì)初的一個上海印本，限于當(dāng)年的印刷條件，印得十分模糊，近年臺北故宮博物院出版了高清相冊，方使一般學(xué)者窺見其真容。
圖1 南唐 周文矩 《宮中圖》
唐代常召畫家入宮為婦女寫真。如趙德齊“及朝真殿上畫后妃嬪御，皆極精妙，昭宗喜之，遷翰林待詔?！睆堓娓L有大量唐宮女性的形象。南唐周文矩《宮中圖》（圖1）現(xiàn)一般認(rèn)為是宋摹本，今藏于美哈佛大學(xué)一段，可見一名正在為某貴婦畫像的宮廷畫家。起碼在北宋中期，士大夫家為亡人設(shè)影堂已相當(dāng)普遍。韓琦妻崔氏父母亡故，“圖象嚴(yán)事，至于終身?！彼抉R光曾說，男子生時有畫像，猶無所謂；至于婦人，生時深居，出則“擁蔽其面，既死，豈可使畫工直入深室，揭掩面之帛，執(zhí)筆望相，畫其容貌？此殊為非禮，勿可用也。”但他并不敢批評皇家的影像崇拜。
士大夫生前被畫似乎也不為時人忌諱。
圖2 宋佚名人物圖頁 臺北故宮博物院藏
圖2為藏于臺北故宮的宋佚名人物圖頁，繪一文人坐于榻上，背后屏上掛一畫軸，繪的正是男主人本人。起碼說明，宋人并不將掛本人像視為禁忌。陸游得知自己的形象被畫入團(tuán)扇，曾賦詩曰：“吳中近事君知否？團(tuán)扇家家畫放翁?！睂懻鏁r士大夫往往要著華服，為表莊重，似乎更喜歡坐姿像。蘇軾說“今乃使具衣冠坐注視一物，彼斂容自持，豈復(fù)見其天乎？”這樣的描述，使人聯(lián)想起南薰殿帝、后形像。
圖3 北宋銀盒的盒蓋局部 大英博物館藏
圖3為大英博物館所藏一北宋銀盒的盒蓋局部。盒蓋中央繪一庭院，正中一貴婦正對鏡自畫像，對面三侍女，一侍女手捧一面鏡子，三仕女在后觀看，畫布上已見人物形象的輪廓。這應(yīng)是最早的婦女自畫像的圖像證據(jù)。
文獻(xiàn)亦有宋代皇后生前令人寫真的記錄。宋初，太祖曾命王靄“于定力院寫宣祖及太后御容”。仁宗景祐年間，一僧購入菩薩像，揣摸為宮中流出，遂持獻(xiàn)入內(nèi)，宦官一見大驚，說佛像下的兩位供奉者，為真宗劉皇后與仁宗的真容，原于“章憲閣中別置小佛堂供養(yǎng)，每日凌晨焚香恭拜?！?nbsp;
根據(jù)文獻(xiàn)，宋代帝后像既有立體的塑像，又有平面的畫像，稱“神御”者多為塑像，稱“御容”者多為繪畫，但有時又不那么嚴(yán)格，故往往令后人困惑。自北宋時起，帝后神位的供奉處便不止一處。
地點(diǎn)之一為太廟。供奉木制的“神主”，哪位皇后配享當(dāng)朝皇帝，是歷朝爭論的焦點(diǎn)。地點(diǎn)之二為各地寺廟，其中亦有皇后像。地點(diǎn)之三為景靈宮。北宋景靈宮在兗州仙源縣（今山東曲阜），神宗“元豐五年，始就宮作十一殿，悉迎在京寺觀神御入內(nèi)，盡合帝后，奉以時王之禮。” 地點(diǎn)之四為宮內(nèi)的神御殿，“舊號欽先孝思殿”。地點(diǎn)之五是天章閣，藏有更多的御像。地點(diǎn)之六為帝、后陵。
北南宋之交戰(zhàn)火頻仍，帝、后像有所滅失，南宋朝廷安定之后，曾收集辨認(rèn)奉安。《南宋館閣錄》曰收藏“御容四百六十七軸”，可見，收集的數(shù)量不少。
元軍滅宋，元初王惲記 ：“至元丙子春正月，江左平。冬十二月，圖畫、禮器并送京師?！薄八沃T帝御容，自宣祖至度宗，凡十二帝。內(nèi)懷懿皇后李氏，用紫色粉，自眉已下作兩方葉涂其面頰，直鼻梁，上、下露真色一線，若紫紗羃者?！庇嘘P(guān)真宗皇后像奇怪妝容的記載，與清南薰殿藏畫一致，看來他確實(shí)看到原畫，也證明這批畫的確來自宋宮。元藏舊畫傳至明，明代曾善加保存。明傳至清，直到乾隆十二年（1747）這些畫像方得到重視。嘉慶二十年（乙亥1815）胡敬作考。故學(xué)者大多認(rèn)為南薰殿所藏宋帝后像傳世有緒，相當(dāng)可靠。
宋帝后像可能取自宮內(nèi)神御殿，今存像皆見一帝一后，一帝沒有疑義，而一后就有意思了，各朝皇后往往有多名，今存皇后圖像是哪一位的呢？
二、無法避開的真宗劉皇后
在宋代后妃中，真宗劉皇后最引人注目，她似乎成為北宋中期以后繞不開的話題。然而，宋人對她的記述十分微妙。
圖4 宋真宗后坐像 軸 臺北故宮博物院藏
圖4為南薰殿所藏的真宗皇后像?；屎笏砸率秩A麗，但與年輕的皇后像相比，領(lǐng)口與袖口的綴邊色調(diào)更沉著一些，深藍(lán)色腰帶與深藏青的翟衣十分相配，衣領(lǐng)更為上束，中單衣領(lǐng)也更上聳，于是頸胸部包裹得更為嚴(yán)實(shí)?，F(xiàn)存十位皇后所戴九龍釵鳳冠都略有細(xì)微的不同，而真宗皇后的鳳冠尤為特別，其前部特別高聳，一著廣袖華服婦女獨(dú)立于冠頂，下排列眾女儀仗。裝飾的珍珠大為減少，耳邊及胸前領(lǐng)口的珍珠消失，僅余冠邊一圈，臉上不見珠鈿。
此像是誰的寫真？
真宗皇后前后有五位，最早的是章懷潘皇后，嫁入王府為皇子妃，真宗即位方追封。其次是章穆郭皇后，景德四年死。兩位去世時皆年僅22歲。這幅皇后像，年紀(jì)應(yīng)在五十上下，明顯不是潘氏與郭氏。
封后最晚的是章惠楊氏，明道二年劉太后臨終遺誥方尊她為太后，北宋時她就沒有資格祔入太廟。則此圖也不可能是楊氏。
有學(xué)者認(rèn)為該像繪的是仁宗的生母章懿李宸妃，這一說法來自元人王惲的記載。但王惲連其謚號都寫錯，似未認(rèn)真核查。仁宗親政后李氏方追封為太后，神宗時李氏隨劉氏同祔太廟真宗室，但其座次仍排最后，只選一幅皇后像時，不可能選中李氏。何況李氏比劉氏小17歲，也不可能是這幅華麗后像的主人?！端问贰肥歉鶕?jù)宋國史改寫的，現(xiàn)存《后妃傳》更強(qiáng)調(diào)妾主之別，不僅剔除前朝追冊的妃子，而且不承認(rèn)庶出皇帝給予生母的追封，故李氏稱“李宸妃”。
圖 5 宋真宗后坐像座椅扶手細(xì)部
圖 6 宋宣祖座椅扶手細(xì)部
這幅畫像的主人公最可能為章獻(xiàn)明肅劉皇后。劉后卒年65歲，是真宗至仁宗朝在世時間最長的皇后。該像有幾個特殊之處。首先，在十幅皇后坐像中，其他九位皇后的坐具皆為無扶手的靠背椅，而真宗皇后的坐具為有扶手的寶座，而且搭腦及扶手皆飾有龍頭（圖5）。試查諸帝像，皇帝的座椅搭腦大多雕有龍頭，有扶手的寶座僅見宣祖和太祖像（圖6）。這應(yīng)該不是偶然的。其次，從坐姿看，其他皇后皆坐椅子前部，腰板挺直，而真宗皇后的坐姿較靠后，幾乎倚靠椅背，顯得更為隨意。再次，像主臉上的淡紫色塊有飄拂感，左下角明顯在臉外，應(yīng)該不是奇怪的化妝，而是面紗（圖7）。劉后曾赴外朝文德殿受太后尊號，又親謁太廟，她不可能一直躲在簾后，這時可能會戴上面紗。
圖7 宋真宗后坐像（局部）
盡管劉皇后執(zhí)政時間最長，仁宗朝四十年太平盛世也是由她開創(chuàng)的，而在宋士大夫書寫的正史和小說筆記中，對她的詆毀也是最多的。
對劉氏的不滿，首先針對其出身。在稱制五太后中，她是唯一一位出身卑微的，也是唯一一位由妃冊為后的。正史有關(guān)其身世的記載，如譯成直白的語言則為：她藝妓出身，其家世不明不白，姓氏可疑，與龔美關(guān)系不清不楚。這段文字先見于司馬光《涑水紀(jì)聞》，私家筆記中的八卦被抄入正史，士大夫的輕蔑溢于言表。真宗決定冊劉氏為后之際，遭到幾乎所有高官的反對，“以章獻(xiàn)起于寒微，不可母天下。由是章獻(xiàn)深銜之?！?nbsp;在這樣的背景下，劉氏的剛愎自用皆可理解了。
私家筆記有更多可笑的佚事。劉綜知開封府，一日真宗“從容曰：‘卿與中宮近屬，已擬卿差遣，當(dāng)知否？’綜變色，作秦音：‘啟陛下，臣本是河中府人，出于孤寒，不曾有親戚在宮中?！磶壮鲋獜]州?！庇謩畹沁M(jìn)士第，權(quán)開封府，獨(dú)召對，“后曰：‘知卿名族十?dāng)?shù)世，欲一見卿家譜，恐與吾同宗也?！療钤唬骸桓摇！髷?shù)問之，度不可免，因陛對，為風(fēng)眩仆而出。乞出知河南府?！?“作秦音”、“為風(fēng)?！苯灶H似小品，可以想象士大夫茶余飯后傳言這類故事，說者唾沫橫飛，聽者噴飯大笑?？梢?，與劉后認(rèn)親的士大夫會被其群體鄙視。但劉氏真會如此低三下四地屢次求攀士大夫嗎？
有關(guān)劉氏的記載，更注重寫她稱制期間如何超越禮制，及士大夫如何抵制。劉太后最被宋及后世詬病者，乃其親奠太廟一事。至清初，王夫之仍按捺不住憤怒：“仁宗立，劉后以小有才而垂簾聽政，乃至服兗冕以廟見，亂男女之別，而辱宗廟。”即劉氏欲用皇帝之禮祭太廟。據(jù)說執(zhí)政、禮官反復(fù)爭論，劉后皆不聽，全靠薛奎一句俏皮話阻止了： “薛簡肅公，以關(guān)右人，語氣明直，不文其談，簾外口奏曰：‘陛下大謁之日，還作漢兒拜邪?女兒拜邪?’明肅無答。是夕報(bào)罷。”然而，根據(jù)正史及檔案，最終劉氏仍服袞冕祭太廟。有關(guān)士大夫只言“抗劉”的記載多如此類，夸大其戰(zhàn)果。其實(shí)，筆者也很想知道，劉氏作漢兒拜還是女兒拜？宋宮中有許多女官，平日皆作男兒拜，劉氏既著男服，作“漢兒拜”的可能性極大。
圖8 南宋《女孝經(jīng)圖》之十六 遼寧省博物館藏
圖8為遼寧省博物館藏南宋《女孝經(jīng)圖》之十六。該卷配文卻為《孝經(jīng)》，除《后妃章》外，大部圖與文配，本圖配文為《孝經(jīng)·感應(yīng)章》，圖中皇帝所著正為袞冕，服青色，紅羅裙上繡五章，應(yīng)描繪宋朝皇帝祭祀太廟的情形，圖中人物皆為男性，主祭的皇帝站位更正中，雙手執(zhí)圭，似正待行禮。
圖9 臺北故宮藏女孝經(jīng)圖邦君章
圖9為藏于臺北故宮的《女孝經(jīng)圖·邦君章》。場面近于上圖，大殿肅穆莊嚴(yán)，帷幕垂懸，小桌上的燭臺，下排滿古式禮器及豬羊首等，上應(yīng)為供奉的神主。右下角可見一戴九龍釵鳳冠著翟衣的婦女拱手肅立，其服飾與宋代皇后服一致，侍女著襦裙披帛，腰間垂下的蝴蝶結(jié)與太原晉祠宮女所服相似。這應(yīng)是皇后備祭時的場面，《女孝經(jīng)·邦君章》文曰：“非禮教之法服不敢服”一句，立刻使人想起真宗劉后。如給政敵加上曾向太后勸進(jìn)的罪名，便能一招致政敵于死地；反之，稱自己曾阻止劉太后的野心亦可邀譽(yù)。最嚴(yán)重的指責(zé)是劉氏擅自廢立皇帝。據(jù)說，劉后自稱夢見早夭的真宗長子托生于荊王府， 即“所謂五相公者，太后欲取入宮養(yǎng)之，呂夷簡爭之，乃止?！迸c厚葬仁宗生母的故事一樣，這些佚事都出自呂夷簡家，簡直沒有呂夷簡就沒有宋仁宗。
當(dāng)劉太后勢盛時，范仲淹等上疏的確是需要勇氣的，“及太后崩，言者多追斥垂簾時事?！?范仲淹勸諫說：“宜掩其小故，以全大德”，仁宗曾下詔停止這類攻擊。以人性揣測，太后執(zhí)政時代拍馬的人、不敢說話的人應(yīng)該都搖身一變而為“抗劉”勇士了，其中的不堪已難詳知，想必說得太過分，方有此詔。
的確，如先行研究所言，士大夫政治對太后執(zhí)政有足夠的限制。當(dāng)時，士大夫的官僚集團(tuán)已相當(dāng)成熟，對太后的限制，可視為對皇權(quán)限制的延伸。而且，有關(guān)士大夫反對劉后的記述皆作于仁宗親政以后，一些故事不免添油加醋直至偽造。對此，后人應(yīng)有所警惕。仁宗朝安定繁榮42年，基礎(chǔ)于太后稱制時奠定。在史書中，對劉氏這樣能干的女政治家，有關(guān)其政治活動的記載寥寥，即使是正面的描述，更強(qiáng)調(diào)其母親身份，而不是政治家的功績。
三、被黨爭裹挾的四太后
北宋中期至南宋初，四位太后相繼稱制，有趣的是，四后之間有盤根錯節(jié)的聯(lián)系，而且都與北宋中期的黨爭密切相關(guān)。
在宋代諸帝中，仁宗得到最高的評價(jià)，然而，仁宗朝的內(nèi)宮卻是最不太平的，兩次后妃之爭都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
真宗劉后十分強(qiáng)勢，最終“擇郭后位中宮。上終不樂之”。劉太后一死，廢后便成為與前輩決絕的象征。先是，尚、楊二美人得寵。一日，尚氏于帝前語侵皇后，“后不勝忿，批其頰，上自起救之，誤批上頸，上大怒。入內(nèi)都知閻文應(yīng)因與上謀廢后，且勸帝以爪痕示執(zhí)政?！被实墼诔蒙险故绢^頸傷痕，與里巷夫婦爭風(fēng)吃醋類似，這類畫面極具喜感。
士大夫似乎更同情郭后，范仲淹等言官伏殿諫諍，其實(shí)主要還是為維護(hù)禮教的秩序。郭后在女德方面也遭到惡評。司馬光說：“后恃章獻(xiàn)驕妒，后宮莫得進(jìn)，上患之，不敢詰。章獻(xiàn)崩，楊、尚并進(jìn)，后有怨言”。言下之意廢后也是理所當(dāng)然的。在宰相呂夷簡等的支持下，郭后被廢。一年后，她不明不白地暴死，年僅24歲。
在士大夫集團(tuán)的壓力下，景祐元年（1034）九月，仁宗只得冊曹氏為后。曹氏為開國大將曹彬的孫女，士大夫謂其“生于鼎族，教自公宮”，“性稟柔閑，體含仁厚。援圖史以自鑒，節(jié)環(huán)珮而有容”，即出身高貴，知書達(dá)理。士大夫?qū)θ首诓芑屎蟮呐略u價(jià)最高，然而，這種女人卻未必為皇帝所愛。
圖10 宋仁宗后坐像 臺北故宮博物院藏
圖10為清南薰殿藏宋仁宗皇后像?；屎箢^戴九龍釵鳳冠，其翟衣開領(lǐng)較低，腰帶及領(lǐng)口、袖口的繡花綴邊底色為大紅，顯得更為鮮艷，而且領(lǐng)緣、冠上及耳飾皆用大量的珍珠，雙頰還貼有近膚色的珠鈿（圖11）。其像有兩點(diǎn)和其他皇后像明顯不同：一其座椅的搭腦有兩個龍頭裝飾；二左右各立一位著男式盛裝的宮女（圖12）。女主人顯得比真宗皇后年輕，臉形狹長，雙頰瘦削，眉眼細(xì)長，長相一般，連清秀也談不上，而表情尤為肅穆，顯得有些刻板（圖13）。仁宗朝共冊立三后，郭氏、曹氏與張氏，郭氏死后復(fù)其皇后號，張氏為死后追封，郭、張始終未入太廟仁宗室，此像只能屬于曹皇后。
圖11 宋仁宗后坐像（局部） 臺北故宮博物院藏
圖12 宋仁宗后坐像（局部） 臺北故宮博物院藏
圖13 宋仁宗后坐像（局部） 臺北故宮博物院藏
曹后冊立不久，張氏便異軍突起，她出身樂妓，靠山是真宗劉后的死黨楊太后，而且她更聰明可愛，于是再次形成后妃抗禮的格局。張氏恃寵上僭，曾借皇后儀仗出游，曹后爽快地允諾。“妃喜，還以告，帝曰：‘國家文物儀章，上下有秩，汝張之而出，外廷不汝置。’妃不懌而輟?！?nbsp;宋史書曹后的善跡，往往強(qiáng)調(diào)這類皇后忍讓的故事。
圖14 宋佚名《女孝經(jīng)圖》局部賢明章 故宮博物院藏
圖14為故宮藏宋佚名《女孝經(jīng)圖》賢明章。該圖繪皇帝身著朝服，簇?fù)淼谋娀鹿偈殖謨x仗物品，似乎剛下朝?；屎笊碇鴮捫涠Y服，僅帶一名宮女，迎于室外，恭敬有加?；屎笏圃诘驼Z問候，而皇帝的眼光冷峻，居高臨下地給予還禮。如同該圖所繪，這樣的皇后才符合士大夫的期待。
曹皇后就像大觀園中的薛寶釵，表面溫婉謹(jǐn)慎，實(shí)際手腕高明。她一直在尋找美女進(jìn)納給皇帝。范諷知開封府時，有富民告狀謂媳被強(qiáng)納入宮，范諷入宮詢問，“仁宗曰：‘皇后曾言近有進(jìn)一女，姿色頗得，朕猶未見也?！痹诜吨S的堅(jiān)持下，仁宗降旨還其女。曹后還育有養(yǎng)女，“養(yǎng)女范觀音，得幸仁宗，溫成患之?！睖爻杉磸埵?。適逢當(dāng)年大旱，仁宗祈雨甚切，張氏一黨借機(jī)請出宮女，終將范氏排擠出宮。一旦臨大事，曹氏亦十分果決。慶歷八年（1048）閏正月十八日，衛(wèi)卒數(shù)人作亂。曹后從容布置內(nèi)侍平定了叛亂。有宮女與叛卒有關(guān)系，祈于張氏得以免死，曹“后具衣冠見，請論如法，曰：‘不如是，無以肅清禁掖。’帝命坐，后不可，立請，移數(shù)刻，卒誅之?！边@確實(shí)是一場極蹊蹺的兵變，很可能與后妃對抗有關(guān)。仁宗對曹后的護(hù)駕并不感恩，卻借機(jī)尊崇張氏，盡管士大夫抗言，仍在當(dāng)年冊張氏為貴妃。冊禮于文德殿舉行，真宗劉后曾兩次駕臨該殿已被喋喋不休地批判，如今在此舉行冊妃禮，士大夫卻不敢多言了。仁宗曾幾度起意廢黜曹后，只是顧忌士大夫的反對未實(shí)行。
至和元年（1054），張貴妃突然病逝，年僅31歲。哀痛之下，仁宗追冊她為皇后，謚曰溫成。仁宗始終不喜歡曹后，其后，張氏養(yǎng)女周氏繼得寵。嘉祐元年（1056）正月初一仁宗突然中風(fēng)，病中曾大呼：“皇后與張茂則謀大逆?！睂Υ?，文彥博以皇帝病中囈語為解。今人或認(rèn)為曹氏的確有陰謀。當(dāng)然，政治并不講道德，重在勇氣與手腕。
嘉祐八年（1063）三月辛未深夜，仁宗暴崩，次日清晨，在士大夫的見證下，其侄英宗即位。英宗即位便精神病發(fā)作，于是曹太后一度垂簾聽政。曹氏的日子并不好過，一方面要被神經(jīng)質(zhì)的英宗挑釁，另一方面又受到外朝士大夫的擠壓，上朝曹氏曾“嗚咽流涕”。士大夫只是一味勸曹氏忍讓，英宗病情稍有穩(wěn)定，眾臣又逼令曹太后撤簾，故曹氏曾怒曰：“教做也由相公，不教做也由相公?！?/p>
在士大夫筆下，她仍被懷疑私謀廢立，指控約有二：一反對立英宗；二不欲立英宗子神宗，其罪名甚至重于真宗劉后的超越禮制。這些說法主要來自逼太后退位的韓琦家，“其意以為，英宗非魏公不得立，既立，非魏公不得安也?！鄙褡跁r，曹氏曾諫止新法，臨終時又為蘇軾求情。南宋以后，重新評價(jià)變法及黨爭，對曹后的指責(zé)不再提起，有關(guān)她的佳評也被打上黨爭的烙印。
實(shí)際上，曹氏并不是懦弱無能的女性，她在險(xiǎn)象環(huán)生的宮中顯示出極強(qiáng)的生存能力，在短暫的垂簾聽政期間也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼文芰ΑＫ紊褡诩次缓笤_邊，“一日，被金甲詣慈壽宮，見太皇太后，曰：‘娘娘，臣著此好否？’曹后迎笑曰：‘汝被甲甚好。雖然，使汝至衣此等物，則國家何堪矣?！駨R默然心服，遂卸金甲?！边@便是典型的曹氏作風(fēng)，溫言軟語便道出見識。
圖15 宋英宗后坐像 臺北故宮博物院藏
圖15為南薰殿藏英宗皇后像?；屎笾蛔巫拥那鞍?，腰板挺直，姿態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)，衣領(lǐng)比仁宗皇后開得小，露出的頸部更少，而九龍釵鳳冠亦華麗無比。其形象給人的第一印象首先是年輕，身材也較別的皇后小，甚至給人以身不勝衣的感覺，沉重的皇冠下一副濃密的眉毛令人注目，透出一股不服輸?shù)纳袂椋▓D16）。英宗在位四年便撒手人寰，皇后只有一位，此像屬于高氏無疑，應(yīng)繪于年輕時。
圖16 宋英宗后坐像（局部） 臺北故宮博物院藏
高氏小名滔滔，出身名門，曾祖、祖父皆至節(jié)度使，而且是仁宗曹后的內(nèi)姨甥女?！疤焓ブ型{云：曹門好，有好好，曹門高，有高高?！薄坝⒆谟谌首跒橹?，宣仁后于光獻(xiàn)為甥，自幼同養(yǎng)禁中?！瓡r宮中謂天子娶婦、皇后嫁女云?！边@似乎是一段佳話，但其背景是，因張貴妃得到盛寵，英宗被迫出宮，即高氏只是嫁給一個前途未卜的宗室。雖有親姨倚仗，高氏應(yīng)亦看透人情冷暖。
與曹氏綿里藏針的性格相比，高氏顯得較為強(qiáng)悍。宋人曰：“慈圣光獻(xiàn)曹后以盛德著，而宣仁圣烈高后以嚴(yán)肅稱。在治平時，英宗疾既愈，猶不得近嬪御。慈圣一日使親近密以情鐫諭之：‘官家卽位已久，今圣躬又痊平，豈得左右無一侍御者耶？’宣仁不樂，曰：‘奏知娘娘，新婦嫁十三團(tuán)練爾，即不曾嫁他官家！’”高氏此語，一方面對當(dāng)年的奉命出嫁不滿，另一方面亦對曹氏反唇相譏，因高氏生三子一女，自然有底氣對親姨的說教嗤之以鼻。
神宗英年早逝，幼子為嗣，是為哲宗，高氏以太皇太后的身份垂簾聽政，立即任用司馬光等，推翻了新法，史稱“元祐更化”。有關(guān)高后在此期間的作為，前人研究已較充分。為避免外朝的猜疑，高氏吸取了劉后執(zhí)政時的教訓(xùn)，盡量采取相反的措施，然而，猜疑仍是不斷。至元祐晚期，逐漸長大的哲宗開始要求權(quán)利，自然對祖母產(chǎn)生不滿。哲宗后來回憶說，高后與臣僚論事時，“朕只見臀背”。元祐五年秋，高后病重，諸大臣入見，“后曰：‘老婆待死也。累年保佑圣躬，粗究心力，區(qū)區(qū)之心，只欲不墜先烈，措世平泰，不知官家知之否？相公及天下知之否？’辭氣憤郁。呂公未及對，哲廟作色叱曰：‘大防等出！’三公趨退，相顧曰：‘吾曹不知死所矣?！?nbsp;
禍端從“車蓋亭詩案”開始醞釀。高后稱制后，新黨蔡確等被貶。元祐四年，于安州（今湖北安陸）車蓋亭作詩十絕，最后一絕賦唐人郝處俊，他曾多次諫武后擅權(quán)。吳處厚上疏說蔡確將高太后比為武后，于是太后敏感的神經(jīng)被挑動了。蔡確被貶至新州（今廣東新興），不久，死于貶所。黨爭發(fā)展至文字獄的方式，舊黨大臣也預(yù)感到危險(xiǎn)，紛紛上疏勸諫，但高太后什么也聽不進(jìn)了。高太后曾解釋：“確自謂有定策大功，妄扇事端，規(guī)為異時?；蟮亍！睂ⅰ败嚿w亭詩案”引向最敏感的選皇嗣之事了。高后參與立哲宗，反被誣為廢帝，與曹后事何其相似，實(shí)際上，劉太后時的宰相呂夷簡、曹太后時的韓琦等，都曾自吹定策功勞，并附帶貶低太后。蔡確的揚(yáng)言應(yīng)該同于前朝大臣，令高后極其不悅，畢竟高氏不像曹氏那么有城府。
高太后去世，哲宗親政，便召還章惇、蔡卞等新黨大臣，對高后的指責(zé)便鋪天蓋地而來。這輪進(jìn)攻是有組織的，不再是夸大居功或貶低太后的私人筆記，而是有證人證言的大案，證人甚至包括高氏侄子，不由哲宗不信。最后起同文館獄，建言追廢高后?！盎侍蠓綄?，聞之遽起，不及納履，號哭謂上曰:‘日侍崇慶，天日在上，此語曷從出？且上必如此，亦何有于我？’皇太妃同皇太后諌上，語極悲切，上感悟，取惇、卞奏就燭焚之，禁中相慶。”“皇太后”指神宗向皇后，“太妃”指哲宗生母朱氏，母親的哭諫才阻止追廢高后的實(shí)施。
南宋初，哲宗孟后倉皇南渡，幾年后見到高宗，“從容謂帝曰：‘宣仁太后之賢，古今母后未有其比。昔奸臣肆為謗誣，雖嘗下詔明辨，而國史尚未刪定，豈足傳信？吾意在天之靈，不無望于帝也?！勐勚と?。后乃更修神宗、哲宗實(shí)錄”。因此，這段歷史已按南宋的官方基調(diào)作了修改。于是，高后得到“人以為女中堯舜”等很高的評價(jià)。
圖17 宋神宗坐后像 臺北故宮博物院藏
當(dāng)舉朝欲廢高氏名位之時，向后挺身而出諫止，可見不是懦弱之人。圖17為原南薰殿所存神宗皇后像。神宗在位時只封過一位皇后，即欽圣憲肅向氏。哲宗生母朱氏及徽宗生母陳氏皆母以子貴，在徽宗朝方追封，朱氏謚欽成，陳氏謚欽慈?！缎彤嬜V》明載，內(nèi)臣楊日言曾為向皇后寫真，而陳氏早亡，只能根據(jù)描述追繪。南宋以后，重妾主之別，朱氏與陳氏仍被記為妃子。此像應(yīng)屬于向氏的寫真，當(dāng)時還相當(dāng)年輕。
向氏為真宗朝名相向敏中的曾孫女，向敏中進(jìn)士出身。宋筆記曰：神宗時參知政事唐介孫女曾隨其姑長公主入宮，“先有戚里婦數(shù)人在焉，俱從后步過受釐殿，同行者皆仰視，讀‘釐’為離。夫人笑于旁曰：‘受禧也。蓋取宣室受釐之義耳?！笙?，回顧主曰：‘好人家男女終是別?！w后亦以自謂也?！?nbsp;前朝皇后如高氏、曹氏，皆出身名將之族，而在士人的黃金時代，向氏自然更以書香門第自豪。
治平三年，向氏嫁給尚為潁王的神宗，這門婚事應(yīng)由英宗高后做主。雖早早嫁入王府，向氏仍不過是名義上的正妻，未生一兒半女。宰相曾布曾說：“‘皇太后自正位號，更不曾生子，神宗嬪御非不多，未聞有爭競之意。在尊位，豈可與下爭寵?！冈疲骸约夷抢锔撬麩?，然是他神宗亦會做得，于夫婦間極周旋，二十年夫婦，不曾面赤。’”
入宮之后，向氏一直處于高氏陰影之下，婆媳關(guān)系卻一直融洽。神宗末，向氏“贊宣仁后定建儲之議。哲宗立，尊為皇太后?！闭茏诘幕橐鲎匀挥赡负鬀Q定，在百余位世家女中，高后與向后挑中太尉孟元的孫女孟氏。入宮后，兩太后又親自調(diào)教。向后說：“初聘納時，常教他婦禮，以至倒行、側(cè)行皆親指教。”
圖18 南宋 佚名 《卻坐圖》
圖18為南宋佚名《卻坐圖》，描繪西漢的宮廷故事，宋士大夫諫書中多次提到這個故事?！妒酚洝份d：文帝游上林苑，皇后、慎夫人從行，后妃在宮中常同席坐，而袁盎引卻慎夫人坐，帝、妃皆怒。袁盎前曰：“慎夫人乃妾，妾主豈可與同坐哉！適所以失尊卑矣。且陛下幸之，即厚賜之。陛下所以為慎夫人，適所以禍之。陛下獨(dú)不見人彘乎？”于是上乃說。此圖雖描繪歷史故事，卻不見漢人之“席”，帝后所坐的太師椅、繡墩，及文帝胸前的曲領(lǐng)方心等，皆引導(dǎo)觀者神游大宋王朝。解說或謂文帝左側(cè)坐繡墩的仕女為慎夫人，然而，文獻(xiàn)明言皇后在場，而且這位仕女年齡偏大又頭戴鳳冠，應(yīng)是皇后。文帝右面有一位年輕的仕女立于繡墩前，她腳邊的繡墩和皇后坐具一模一樣，可見，后妃曾并座抗禮，她才是引發(fā)沖突的慎夫人。哲宗朝也發(fā)生“卻座”事件，只是結(jié)果不同。哲宗朝亦出現(xiàn)一位極似真宗劉后的劉氏，她“明艷冠后宮，且多才藝”，得到盛寵， 很快升為美人、婕妤，于是?！安谎墟Y”?！敖B圣三年，后朝景靈宮，訖事，就坐，諸嬪御立侍，劉獨(dú)背立簾下，后閣中陳迎兒呵之，不顧，閣中皆忿。冬至日，會朝欽圣太后于隆祐宮，后御坐朱髹金飾，宮中之制，惟后得之。婕妤在他坐，有慍色。從者為易坐，制與后等。眾弗能平，唱曰‘皇太后出! ’后起立，劉亦起，尋各復(fù)其所，或已撤婕妤坐，遂仆于地。懟不復(fù)朝，泣訴于帝。內(nèi)侍郝隋謂婕妤曰：‘毋以此戚戚，愿為大家早生子，此坐正當(dāng)為婕妤有也?！边@段記述將后妃爭座描繪得有聲有色。
“元符二年秋七月，誕降皇子，貴妃劉氏所屬嬖人之子也，劉氏以為己子。”看來，此劉氏模仿了彼劉氏。而孟后僅有一女，患病醫(yī)藥無效，皇后姊遂攜符水入宮欲施巫術(shù)。孟后一見大驚失色，曾主動告訴哲宗，皇帝只是淡淡說“此人之常情耳”。劉妃一派借機(jī)“陰造奇語以售謗”，說皇后曾行巫蠱，遂成大獄?！盎食撬揪现?，捕逮宦官、宮妾幾三十人，榜掠備至，肢體毀折，至有斷舌者。獄成，命侍御史董敦逸覆錄，罪人過庭下，氣息僅屬，無一人能出聲。敦逸秉筆疑未下，郝隋等以言脅之。敦逸畏禍及己，乃以奏牘上?！贝霜z的殘酷不亞于漢代，更慘于仁宗朝。紹圣三年九月“乙卯，廢皇后孟氏為華陽教主、玉清妙靜仙師，賜名沖真?！?/p>
與郭后一樣，孟氏得到士大夫的同情，才得以逃生。但向太后批評說：“自家左右人做不是事，自家卻不能執(zhí)定，得是不為無過也?！笔看蠓蛞嘣u“憂在進(jìn)賢，豈可與嬪御爭寵?！眲t其女德評價(jià)亦同于郭后，認(rèn)為其被廢亦有道理。
不久，哲宗欲立劉氏為后，雖遭到士大夫的反對，但其聲勢已遠(yuǎn)不及仁宗時。反對方以鄒浩為代表，“右正言鄒浩上疏極諫，坐竄。” 面奏時鄒浩曾說：“分不可逾，其猶冠履。如太妃之有陛下，于今日太妃而已。母以子貴，非此之謂歟？又況非其所出者乎？”鄒浩說破一個事實(shí)：即劉氏并沒有生兒子，皇子是其殿下“嬖人”所生，這一點(diǎn)尤為劉氏痛恨。廢孟氏亦以黨爭為背景，新黨借此案大貶舊黨大臣。劉氏冊立成功，令新黨揚(yáng)眉吐氣：“是日天氣清晏，（章）惇巍立班中，倡言曰：‘今日之事，上當(dāng)天心，下合人望。’”
然而，哲宗劉后的運(yùn)氣不夠好，先是幼子夭折，哲宗又突然暴崩。神宗向后再次面臨選立皇嗣的險(xiǎn)境，向后在朝堂上與大臣發(fā)生爭議：章“惇厲聲曰：‘以禮律言之，母弟簡王當(dāng)立?！侍笤唬骸仙頍o子，諸王皆是神宗庶子?！瘣獜?fù)曰：‘以長則申王當(dāng)立?！侍笤唬骸晖醪?，不可立?！瘣杏?，知樞密院事曾布叱之曰：‘章惇，聽太后處分?！侍鬀Q策立端王，是為徽宗?！?/p>
徽宗初入宮，別無依靠，懇請向后垂簾聽政。向后眼見高后的困境，肯定也聽說對曹后的惡評，當(dāng)然不肯再涉險(xiǎn)境，垂簾之初便聲稱：“才俟國事稍定，卽當(dāng)還政，”稱制之后，向氏也并不指望有多大作為。筆者一度以為在稱制五太后中向后是唯一未被指責(zé)的。然而，后見宋筆記載，南宋史書中仍有北宋末留下的痕跡，即指責(zé)向后在皇嗣選擇時有不當(dāng)言行，只不過被南宋史官刪除，后人看不到了。
向后垂簾不久，當(dāng)即要求復(fù)孟后，廢劉后，在曾布等勸諫下方兩存之。“是日，瑤華以犢車四還禁中。至內(nèi)東門，太母遣人以冠服易去道衣，乃入?！睆拇朔Q孟為“元祐皇后”，劉為“元符皇后”。這期間，劉氏借腹生子的案子又被翻了出來，當(dāng)時不了了之。至崇寧初，徽宗親為劉后說話，于是鄒浩等舊黨又被重責(zé)，孟氏再度被廢出宮。
然而，到徽宗后期，劉后卻不得不死了。政和三年“二月，崇恩太后劉氏暴崩。后負(fù)其才，每曰：‘章獻(xiàn)明肅大誤矣！何不裹起幞頭出臨百官？’上嘗謂蔡京曰：‘朕前日大病，那個便有垂簾意?！莻€者，謂后也?！h將廢之，而太后已崩，蓋為左右所逼，自即簾鉤而縊焉?！?nbsp;徽宗早坐穩(wěn)了龍椅，她不可能垂簾聽政，給她安上的罪名，居然包括羨慕真宗劉后。劉氏死時年僅35歲，死得不明不白， “左右”為何逼劉氏自盡？因孟氏巫蠱案曾令其殿下大批宮女、宦官受害嗎？
靖康二年，金軍攻入開封，后妃公主等全被擄往北漠，被廢的孟氏因在城外而幸免，卻從此開始更為傳奇的余生。金軍退后，張邦昌迎入孟后，借助她來穩(wěn)定局勢。孟氏告天下手書曰：“繇康邸之舊藩，嗣宋朝之大統(tǒng)。漢家之厄十世，宜光武之中興；獻(xiàn)公之子九人，惟重耳之尚在。茲為天意,夫豈人謀？”此處用二典，將康王趙構(gòu)比為復(fù)國的晉公子重耳及東漢開國皇帝光武帝。孟后受過很好的教育，親手書詔也是可能的?？怠巴跫椿实畚?，改元，后以是日撤簾”，稱隆祐太后。
建炎三年，苗傅、劉正彥發(fā)動兵變，逼孟后聽政，請立高宗幼子。“太后曰：‘今強(qiáng)敵在外，我以婦人抱三歲小兒聽政，將何以令天下？’” 她一邊安撫叛將，一邊聯(lián)系勤王將領(lǐng)，助高宗成功復(fù)位，并及時將權(quán)力交還趙氏男性后嗣。
圖19 宋哲宗皇后像 臺北故宮博物院藏
圖19為南薰殿舊藏的宋哲宗皇后像。女主人約五十多歲，未著華冠朝服，作道姑打扮，一簪束發(fā)，素面朝天，此為孟后無疑。據(jù)文獻(xiàn)，孟氏第一次復(fù)后位時曾去除道衣；第三次入宮不久，一路顛沛流離，很可能一直身穿道袍。紹興元年四月，孟后去世，享年59歲，謚“昭慈圣獻(xiàn)”。謚四字者皆為曾垂簾聽政的皇太后。時朝臣建議撤去哲宗室的昭懷劉氏位，“上乃為挽詩曰：‘有美三宮德，無嫌并后心?！耙蝗粘鲆允緩某?。”因高宗反對，劉后仍配哲宗室，但次于孟氏。
南宋朝廷剛剛安頓下來，孟后即提出史書指斥高后的問題。紹興以后，修訂史書方提上日程，在為高后昭雪的同時，有關(guān)孟后的記述也被改寫。高宗君臣多次談及當(dāng)年巫蠱案，趙“鼎曰：‘借使實(shí)有之，止是婦人求媚之事，與前世巫蠱咒詛不同，何足深罪?！显唬骸弧！睘楦男奘窌ㄏ禄{(diào)：即孟氏于婦德方面不足，但錯不至于廢后。
清張庚《圖畫精意識》載，曾見元王振朋作《歷代圣母賢妃圖》，共繪八母，“宋有其四，而孟后得預(yù)焉，則后之賢聲且遠(yuǎn)播于敵國矣。”宋四后像為杜太后、仁宗后曹氏、英宗后高氏與孟后。杜為開國君主太祖之母，其余三后皆曾垂簾聽政。繪孟后伏案作詔的場景，則孟后的功勞主要是確認(rèn)趙構(gòu)即位的合法性。神宗向后僅參政六月，不提尚可，而沒有最重要的真宗劉后尤為奇怪。不選真宗劉后，應(yīng)和宋士大夫?qū)λ脑u價(jià)有關(guān)。
一有風(fēng)吹草動，孟后仍免不了被指責(zé)有野心。建炎四年十二月，范燾“上疏訟（孟）忠厚與太母共養(yǎng)淵圣皇帝之子，藏之別室?！?所謂“淵圣皇帝”指被俘的欽宗，范燾曾為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度使，孟忠厚是孟氏的侄子，曾為其部下，因請賞發(fā)生矛盾。南宋初朝廷尚風(fēng)雨飄搖，孟氏被節(jié)度使告發(fā)，足令其驚心動魄。高宗駁回曰：“英宗、慈圣及哲廟、宣仁，皆以人離間，故使疑謗，上累兩朝，朕不得不懲?！笨梢?，當(dāng)時的形勢近似于英宗與曹氏，哲宗與高氏的矛盾。四月以后，孟氏病逝。
自真宗劉后之后，四位皇太后相繼垂簾聽政，皇朝需要這些年長女性來證實(shí)皇嗣的合法性，然而，稱制五太后無一幸免，都曾被指責(zé)有篡位野心為預(yù)防后宮干政。對于真宗劉后，為向新繼位皇帝表功，便夸大某個人或本集團(tuán)防止女禍的作用，往往會丑化劉后的形象，或在基本事實(shí)之上夸大其詞，甚至有捏造事實(shí)的部分。即使是得到較高評價(jià)的仁宗曹后與哲宗孟后，都曾被指責(zé)或懷疑擅自廢立皇帝，而對英宗高后的指責(zé)達(dá)到最高峰，其皇太后封號亦險(xiǎn)些被追廢。這樣的政治空氣自然對太后執(zhí)政的歷史記錄有所歪曲。今人在考察這段歷史時需要甄別史料，似不必向士大夫?qū)W舌，跟著他們盲目指責(zé)母后執(zhí)政。
（本文作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，原文標(biāo)題為《宋代稱制五太后的畫像及歷史書寫中的社會性別觀》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 