《重歸一統(tǒng)：宋初的戰(zhàn)與和》
葛兆光先生在《增訂本中國(guó)禪思想史：從六世紀(jì)到十世紀(jì)》（上海古籍出版社，2008）一書中提出“順著講”禪宗歷史，“也就是盡可能地貼近古人，用古人的理路來(lái)描述古人的思路”，“在研究表述中盡可能多地減去現(xiàn)代人的主觀設(shè)定，及其所帶來(lái)的種種現(xiàn)代價(jià)值觀念，盡可能避免一百年來(lái)我們業(yè)已慣熟的種種觀念框架，以及適用于此框架的一套現(xiàn)代概念工具，尤其是哲學(xué)概念”。（27頁(yè)）葛兆光先生這番話雖然針對(duì)的是中國(guó)禪宗思想史的書寫，但同樣適用于中國(guó)歷史研究。作為擁有上帝視角的今人，在重新審視距離今天數(shù)百年乃至上千年前的古代歷史時(shí)，不可避免會(huì)受到后見之明的干擾，再加上我們能夠利用的史料，往往經(jīng)過(guò)多次書寫，而且每次書寫時(shí)都會(huì)發(fā)生一些改變，這種“層累的造成”的史料本身已經(jīng)遮蔽了部分歷史真相，呈現(xiàn)給今人的更多的是一種經(jīng)過(guò)建構(gòu)的歷史。我們今天回過(guò)頭來(lái)重新審視古代史，就要跳出前人設(shè)置的窠臼，努力探尋歷史的真相。
宋朝終結(jié)了五代政權(quán)更迭頻繁、社會(huì)動(dòng)蕩的混亂局面，改變了節(jié)度使為代表的武人專權(quán)的格局，開創(chuàng)了文官治國(guó)，正因?yàn)檫@一系列變化，人們便有意無(wú)意地將宋朝與五代割裂開來(lái)，將二者視作一亂一治兩個(gè)截然不同的對(duì)立朝代。這一觀點(diǎn)并非現(xiàn)代人的發(fā)明，實(shí)則北宋人便已如此認(rèn)為。比如北宋中后期的筆記小說(shuō)《邵氏聞見錄》中記載，五代時(shí)陳摶有大志，曾經(jīng)糾集數(shù)百人打算趁著天下大亂攻占汴州，半路聽說(shuō)太祖登極，笑著說(shuō)：“天下于是定矣?！北汶[入華山為道士。北宋人出于抬高本朝地位的目的，有意渲染五代的負(fù)面形象，借以凸顯本朝的文治特色以及長(zhǎng)治久安。而后人看到北宋享國(guó)長(zhǎng)久，特別是其“崇文抑武”政策一反五代特點(diǎn)，很自然地將宋朝的建立視作一個(gè)新時(shí)期的開始，其實(shí)這種看法模糊了宋朝對(duì)五代的繼承，簡(jiǎn)化了宋朝建國(guó)的復(fù)雜性，一定程度上遮蔽了真實(shí)的歷史。
2015年，劍橋大學(xué)出版社出版了美國(guó)學(xué)者龍沛（Peter Lorge）的英文著作The Reunification of China: Peace through War under the Song Dynasty，該書是在其博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上修改而成的。2021年，九州出版社推出該書的中文版《重歸一統(tǒng)：宋初的戰(zhàn)與和》（以下簡(jiǎn)稱《重歸一統(tǒng)》）。在前人研究的基礎(chǔ)上，重新探討了宋初這一歷史階段，批評(píng)討論了西方學(xué)界關(guān)于宋朝建國(guó)的一些常見觀點(diǎn)。對(duì)于我們國(guó)內(nèi)學(xué)者來(lái)說(shuō)，該書提出的一些看法具有積極的參考價(jià)值。
《重歸一統(tǒng)》一書共十一章，第一章導(dǎo)言，從宏觀角度概述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)北宋建立的影響；第二章介紹了宋代史料對(duì)于宋代軍事史與政治史研究的影響；第十一章結(jié)論，重申了全書的觀點(diǎn)。第三章到第十章是全書的主體部分，根據(jù)其敘述內(nèi)容，又可以大致分成兩部分：第三章、第四章敘述了后周未能完成的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)；第五章至第十章敘述了北宋太祖、太宗、真宗朝的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，始于宋太祖吞并十國(guó)割據(jù)政權(quán)，終于宋真宗與遼朝簽訂澶淵之盟。
《重歸一統(tǒng)》的主體部分是描述各種戰(zhàn)爭(zhēng)：周世宗未竟的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)、宋太祖征服各割據(jù)政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)、宋太宗兩次失敗的伐遼之戰(zhàn)、宋真宗與遼朝的澶淵之盟等等。對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，國(guó)內(nèi)外學(xué)界已經(jīng)有若干成果問(wèn)世，本書的敘述其實(shí)并未突破前人的研究。不過(guò)，作者的本意并不在于詳細(xì)描述戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，而是“旨在發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的互動(dòng)對(duì)宋朝文化與制度形成的關(guān)鍵性作用”，來(lái)展現(xiàn)宋朝建立的復(fù)雜性。本書重新檢討了宋史學(xué)界討論較多的一些問(wèn)題，并提出了自己的一些新看法。
關(guān)于宋朝的建國(guó)。宋史研究前輩學(xué)者鄧廣銘先生曾敏銳地指出，北宋建國(guó)之后，擺在最高統(tǒng)治集團(tuán)面前迫切需要解決的問(wèn)題之一，是如何使趙姓政權(quán)能夠鞏固，使它能夠益壽延年，而不再成為五代之后的第六個(gè)短命朝代的問(wèn)題（《鄧廣銘治史叢稿·論趙匡胤》，北京大學(xué)出版社，1997）。顯然，趙宋政權(quán)建立之初，并不天然具有與五代諸王朝截然相反的政治命運(yùn)，正是經(jīng)過(guò)宋太祖、宋太宗兄弟的一番苦心經(jīng)營(yíng)，穩(wěn)固了北宋的統(tǒng)治，擺脫了被改朝換代的危險(xiǎn)后，才開始向著統(tǒng)一全國(guó)的目標(biāo)邁進(jìn)。雖然鄧廣銘先生已經(jīng)指出北宋與五代的連續(xù)性，但人們囿于慣性思維，一般將960年趙匡胤通過(guò)陳橋兵變推翻后周政權(quán)稱帝建國(guó)，視作一個(gè)嶄新王朝宋朝的開始，將北宋太祖、太宗、真宗前三朝看作宋朝建立與鞏固時(shí)期。
與國(guó)內(nèi)學(xué)界的看法不同，《重歸一統(tǒng)》討論了周世宗、宋太祖、宋太宗、宋真宗四位皇帝的和戰(zhàn)，第四章《重建帝國(guó)》，敘述了周世宗征伐南唐的淮南之戰(zhàn)，以及他人生最后時(shí)刻謀劃攻取燕云十六州的戰(zhàn)事；第十章《建國(guó)期的結(jié)束》，敘述了宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)、宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)以及澶淵之盟。作者顯然將宋初的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)上延至后周，并認(rèn)為宋朝建國(guó)期結(jié)束于宋真宗朝宋遼之間達(dá)成澶淵之盟?？梢哉f(shuō)，相比國(guó)內(nèi)學(xué)者，龍沛理解的宋朝建立，所涵蓋的范圍更加寬泛。
關(guān)于宋初“先南后北”戰(zhàn)略。在宋朝實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的過(guò)程中，有一個(gè)非常著名的事件，就是太祖雪夜訪趙普，君臣制定了“先南后北”的戰(zhàn)略規(guī)劃，即先征服南方富庶但軍事力量較弱的割據(jù)政權(quán)，然后集中力量北上消滅北漢，再與遼朝爭(zhēng)鋒。國(guó)內(nèi)宋史學(xué)界一般是從不同角度討論“先南后北”戰(zhàn)略的積極與消極意義，分析宋太祖君臣實(shí)行這一戰(zhàn)略的諸多現(xiàn)實(shí)考慮。事實(shí)上，宋太祖在征服南方割據(jù)政權(quán)過(guò)程中，曾經(jīng)兩度抽調(diào)兵力征伐北方的北漢，這顯然與“先南后北”的戰(zhàn)略規(guī)劃相悖。對(duì)于這一問(wèn)題，龍沛跳出傳統(tǒng)分析的窠臼，指出無(wú)論是周世宗還是宋太祖，都在實(shí)際統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒有完全依照“先南”戰(zhàn)略，提出宋太祖時(shí)期的征服戰(zhàn)爭(zhēng)，“事實(shí)上并不存在一個(gè)統(tǒng)一中國(guó)的通盤計(jì)劃”（164頁(yè)）“清晰的目標(biāo)當(dāng)然存在，那就是要征服盡可能多的疆域，不過(guò)任何規(guī)定好的目標(biāo)序列則似乎都不太可能存在”（159頁(yè)）。
關(guān)于和戰(zhàn)與宋初建國(guó)的關(guān)系。國(guó)內(nèi)宋史學(xué)界一般將宋朝的建國(guó)放置在宋太祖、宋太宗南征北戰(zhàn)，逐一征服各割據(jù)政權(quán)的語(yǔ)境中進(jìn)行討論，基本上宋朝的統(tǒng)一就是建立在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之上。龍沛卻將戰(zhàn)爭(zhēng)與政治結(jié)合在一起，指出宋初戰(zhàn)爭(zhēng)與政治一直存在密切關(guān)系。對(duì)宋太祖而言，“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是取得領(lǐng)土的手段，還是他政治權(quán)力的基礎(chǔ)”。宋太宗通過(guò)對(duì)北漢的軍事行動(dòng)，直接讓自己成為太祖一朝宿將們的統(tǒng)帥，并通過(guò)戰(zhàn)事勝利證明自己能夠勝任皇位?！皯?zhàn)爭(zhēng)對(duì)太祖、太宗是一種有利的政治工具，對(duì)真宗卻僅僅是一個(gè)危險(xiǎn)的難題。”“真宗的軍事目標(biāo)就是防衛(wèi)，試圖阻止遼軍摧毀帝國(guó)，而不是擴(kuò)充帝國(guó)和他自己的力量?！保?2-14頁(yè)）
除了前面提到的《重歸一統(tǒng)》中討論的幾個(gè)問(wèn)題外，在本書中，作者有三個(gè)觀點(diǎn)特別值得我們關(guān)注。第一個(gè)觀點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)宋初建國(guó)的不確定性。龍沛認(rèn)為“宋朝建國(guó)的政治和軍事過(guò)程，是由一系列不確定、無(wú)秩序的事件組成的，其參與者們并不知道它們的結(jié)果”，但“后來(lái)的政治家和歷史學(xué)者們卻把宋朝建國(guó)想象成一個(gè)有規(guī)劃的、導(dǎo)向特定文化的過(guò)程”（結(jié)論，349頁(yè)）。第二個(gè)觀點(diǎn)是宋朝能夠順利建國(guó)，并非是因?yàn)榻▏?guó)伊始就確立了文官主導(dǎo)地位，而是通過(guò)一系列和戰(zhàn)取得的成果。第三個(gè)觀點(diǎn)，即宋真宗東封西祀，將戰(zhàn)爭(zhēng)與政治進(jìn)行了完全分割，為宋帝國(guó)的文化奠定了基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，宋朝的建立至此才宣告真正完成。很顯然，龍沛的這個(gè)北宋建國(guó)完成的說(shuō)法，是著眼于北宋實(shí)現(xiàn)了從五代節(jié)度使為代表的武人占統(tǒng)治地位到文官占統(tǒng)治地位的終結(jié)，開啟了士大夫政治的新篇章。無(wú)獨(dú)有偶，山東大學(xué)已故的范學(xué)輝教授在《大宋開國(guó)》（山西人民出版社，2022）一書中，開篇從五代寫起，指出北宋繼承五代，然后一直寫到1020年宋真宗朝，顯示出范學(xué)輝教授也認(rèn)同北宋開國(guó)是從宋太祖、宋太宗到宋真宗東封西祀完成后的漫長(zhǎng)過(guò)程。
縱觀全書，《重歸一統(tǒng)》屬于“反思的歷史學(xué)”寫作， 書中提到的若干新穎見解，是建立在作者對(duì)宋朝歷史編修的討論之上，確切地說(shuō)，是建立在文本書寫的基礎(chǔ)之上。龍沛提醒讀者，今天我們看到的關(guān)于宋初歷史的敘述，都是文官占據(jù)統(tǒng)治地位之后產(chǎn)生的，其根本目的是企圖塑造一個(gè)從宋初以來(lái)，就已經(jīng)完美呈現(xiàn)的繁榮的文官文化，這無(wú)疑很符合宋代文官的心理，但與真實(shí)歷史之間卻差異極大。為了更好地說(shuō)明這一點(diǎn)，本書第二章專門討論了宋代編史學(xué)、方法論與軍事和政治史的關(guān)系。作者指出，十一世紀(jì)時(shí)對(duì)何為“適宜”、何為“正當(dāng)”的理解，以及視士人主導(dǎo)政府為歷史必然的觀念，極大地影響了對(duì)宋初歷史的書寫。從十一世紀(jì)開始，宋朝建國(guó)就被描繪成一個(gè)非軍事化、文官掌管軍務(wù)的過(guò)程，也是長(zhǎng)期支配中國(guó)政治的暴力史的終結(jié)（導(dǎo)論，第2頁(yè)）。其實(shí)作者想告訴我們，我們今天看到的宋初歷史，其實(shí)是經(jīng)過(guò)后來(lái)宋人構(gòu)建出來(lái)的形象，我們要想觸摸到真實(shí)的宋朝建國(guó)，就要刺穿歷史的迷霧，重新返回那段歷史，來(lái)“順著講歷史”。
《重歸一統(tǒng)》中提出的許多觀點(diǎn)不一定完全正確，但它對(duì)宋初歷史的重新審視，值得我們認(rèn)真思考，特別是如何擺脫現(xiàn)存史料的后見之明，“重回歷史現(xiàn)場(chǎng)”，去發(fā)現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 