看不見(jiàn)的衛(wèi)生巾

前幾天去體檢，意料之中，女士?jī)?nèi)科再次蟬聯(lián)了最慢項(xiàng)目的冠軍。吸取往次教訓(xùn)后，我進(jìn)門先到內(nèi)科貼條排隊(duì)，隨后各科室輪轉(zhuǎn)一圈，回到起點(diǎn)，進(jìn)度條只差一格了，肚皮也幾乎貼住，前面還有十幾個(gè)人在低頭玩手機(jī)。時(shí)至中午，一扇門之外的男士?jī)?nèi)科空空蕩蕩，醫(yī)生護(hù)士等著收工。有的女士等不及要去公司打卡，主動(dòng)放棄了這一項(xiàng)，有的還在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地等，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼號(hào)牌，焦躁難掩。

實(shí)在無(wú)聊，我跑去體檢前臺(tái)提起了建議，既然女士?jī)?nèi)科項(xiàng)目這么多，做起來(lái)又慢，為什么不考慮多安排一個(gè)房間/人手/機(jī)器呢？前臺(tái)笑道，謝謝您的提議，我們會(huì)記錄下來(lái)的。我問(wèn)，以前沒(méi)人說(shuō)過(guò)嗎？前臺(tái)保持微笑，有也是有的。我無(wú)功而返，回歸那條漫長(zhǎng)的隊(duì)伍。這叫人很難不想起無(wú)數(shù)次電影、演出散場(chǎng)后，男士們都到外面叫車了，女士們還在洗手間外苦苦排隊(duì)，極限二選一，除非我們?cè)敢獬惺芤宦繁锘丶业耐纯唷?/p>

卡羅琳·克利亞多·佩雷斯在《看不見(jiàn)的女性》的第二章里就提出了這個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。如果沒(méi)有人這樣提出，或者說(shuō)，讀者不曾看到這種說(shuō)法，很多人可能會(huì)一直覺(jué)得是自己的錯(cuò)。為什么又要找?guī)兀@是身在室外常對(duì)自己發(fā)起的不爭(zhēng)氣的責(zé)備。對(duì)此佩雷斯的回答是，在任何情況下，女性上廁所的次數(shù)都可能比男性多。比如懷孕會(huì)壓縮膀胱的容量，比如女性尿路感染的概率是男性的8倍，比如任意時(shí)間段總有20%-25%的女性因?yàn)樘幱诮?jīng)期而需要頻繁更換衛(wèi)生工具，即使這些情況都不存在，女性如廁時(shí)間依然要比男性長(zhǎng)一倍以上。（當(dāng)然，如果此時(shí)一位尿頻尿急的中老年男性站出來(lái)抗議，話筒給你，歡迎加入女性的日常。）在這些數(shù)據(jù)所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)下，大部分地區(qū)的公共廁所仍然以一比一的絕對(duì)平等比例來(lái)設(shè)計(jì)。這真的合理嗎，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍不曾消失。

即便當(dāng)一些先鋒的藝術(shù)場(chǎng)館以改造男女廁為中性廁所來(lái)突顯性別進(jìn)步時(shí)，佩雷斯援引了一位記者薩米拉·艾哈邁德的經(jīng)歷：附有小便池的中性廁所供男性使用，附有隔間的中性廁所供所有人使用，結(jié)果是，反而增加了對(duì)男性的服務(wù)。艾哈邁德略帶遺憾地解嘲道，也許只有把男廁改造成中性廁所，才能解決我們排長(zhǎng)隊(duì)的問(wèn)題。

如廁從來(lái)都是個(gè)大問(wèn)題。在日結(jié)工群體中，從事城市服務(wù)行業(yè)的人通常以女性居多。比如我曾多次萌生打便利店夜工的念頭，最終被附近沒(méi)有24小時(shí)公廁的殘酷事實(shí)澆滅。當(dāng)然，男店員可以出門左轉(zhuǎn)對(duì)著墻縫尿，我小時(shí)候也屢屢試著學(xué)習(xí)站尿法，即便學(xué)習(xí)成功，我又該如何考慮衛(wèi)生問(wèn)題和潛在的露天安全風(fēng)險(xiǎn)呢？印度、孟加拉等更多地區(qū)的女性面臨著同樣的困境。城市的公共設(shè)施規(guī)劃似乎總在這些細(xì)微處為女性刪去了一些可選項(xiàng)，除非我們中的一些人能做到像男性一樣“優(yōu)秀”。

另一個(gè)非常普遍的設(shè)計(jì)案例要從手機(jī)說(shuō)起。智能手機(jī)的屏幕越來(lái)越大，確實(shí)是困擾我很久的一個(gè)問(wèn)題。我在擁有一支6英寸的手機(jī)四年之后，發(fā)現(xiàn)市面上的新機(jī)不約而同變得更大了。當(dāng)然，小屏手機(jī)也不是完全沒(méi)有，比如iPhone SE和mini，但選項(xiàng)真的屈指可數(shù)，而且mini也因?yàn)殇N售額遠(yuǎn)不如預(yù)期而在新開(kāi)發(fā)的系列里被無(wú)情砍掉。整體來(lái)說(shuō)，小屏的命運(yùn)并不樂(lè)觀。

在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我最常給出的理由并不是沒(méi)法一只手拍照或者一只手打字——這些我都默認(rèn)用雙手協(xié)作來(lái)完成了——而是，褲兜里放不下了。這就涉及到另一種日用品的設(shè)計(jì)。因?yàn)楫?dāng)我提出這種困擾時(shí)，某位男性友人在聊天群里直接回了一句，那你是不知道世界上有一種東西叫男士褲兜？

好的，我知道。早年間YouTube有個(gè)很火的短視頻，一位身材精瘦的白人男性試穿了女士牛仔褲之后，才知道男女褲兜的差別有多大：他能從男士褲兜里掏出一個(gè)手機(jī)，一個(gè)錢包，一包煙，甚至一瓶啤酒，而女士褲兜卻連一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的iPhone都要露出半個(gè)頭。正如他驚訝于女士褲兜的尺寸一樣，在此之前，我也無(wú)法想象男士褲兜能做到“應(yīng)裝盡裝”。那么問(wèn)題來(lái)了，我買過(guò)起碼五條號(hào)稱男友風(fēng)的女士牛仔褲（因?yàn)樗鼈儽葌鹘y(tǒng)女士牛仔褲更寬松、不易勒腿），這些男友風(fēng)牛仔褲為什么沒(méi)有學(xué)到男褲的精髓呢？

佩雷斯在講述大屏手機(jī)的現(xiàn)狀時(shí)，詢問(wèn)了一位男性科技記者，對(duì)方表示，女士能接受大手機(jī)的原因可能是她們有手袋。問(wèn)題又來(lái)了，手袋為什么會(huì)出現(xiàn)呢？女士攜帶它的首要原因，是她們感到衣服口袋不夠用。為此佩雷斯調(diào)侃了一句，“把手機(jī)設(shè)計(jì)成適合手袋而不是適合口袋，感覺(jué)無(wú)異于在傷口上撒鹽?！苯酉聛?lái)她詢問(wèn)了另一位男性科技記者，關(guān)于大屏手機(jī)為何能霸占市場(chǎng)主流，對(duì)方的解釋是，人們普遍認(rèn)為推動(dòng)高端智能手機(jī)消費(fèi)的是男性。而女性的設(shè)計(jì)點(diǎn)可能在于，多出個(gè)幾個(gè)閃閃的顏色就行了。

《看不見(jiàn)的女性》，【英】卡羅琳·克里亞多·佩雷斯/著 詹涓/譯，新星出版社·新經(jīng)典文化，2022年8月版

《看不見(jiàn)的女性》這本書(shū)的副標(biāo)題翻譯出來(lái)是，揭露一個(gè)為男性而設(shè)計(jì)的世界里的數(shù)據(jù)偏差。這些偏差，或者說(shuō)缺口，正是女性在同一個(gè)世界里的需求、體驗(yàn)和反饋。比如，全世界75%的無(wú)償工作由女性完成，新聞、報(bào)紙所涉及的人物中女性只占24%，辦公室空調(diào)溫度對(duì)女性來(lái)說(shuō)平均低了5攝氏度，這使我們總需要另備一件披衫，女性對(duì)止痛藥中的常見(jiàn)成分乙酰氨基酚的身體代謝速度只有男性的60%……在《看不見(jiàn)的女性》里，你會(huì)震驚于作者到底讀了多少調(diào)研報(bào)告，搜集了多少數(shù)據(jù)，并建立了一個(gè)怎樣龐大又精確的腦內(nèi)/裝置內(nèi)數(shù)據(jù)庫(kù)，以至于在談到設(shè)計(jì)、職場(chǎng)、醫(yī)療、公共服務(wù)等任何領(lǐng)域的議題時(shí)都能將相關(guān)輔證信手拈來(lái)。奇怪的是，有些數(shù)據(jù)明明已經(jīng)存在了，為什么還是沒(méi)能引起注意呢？比如我向體檢中心所提出的困擾，究竟會(huì)不會(huì)被傳達(dá)到管理層，如果我連續(xù)提出十次，或者有十個(gè)像我一樣的顧客提出相似的建議，管理層會(huì)不會(huì)真的有所行動(dòng)呢？被聽(tīng)到和看到是第一步，其次才是被思考和被解決，這中間有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。

“未能收集到有關(guān)女性及其生活的數(shù)據(jù)，就意味著我們繼續(xù)正當(dāng)化生理性別和社會(huì)性別歧視——與此同時(shí)，我們卻似乎根本看不到這種歧視。或者說(shuō)，我們看不到它，正是因?yàn)槲覀儗⑺?dāng)化了，它太明顯，太普通，太司空見(jiàn)慣，已經(jīng)不值得我們?cè)賹?duì)此做出任何評(píng)論了?！?/p>

佩雷斯在后記中的這段話讓我想到上野千鶴子訪談里的一個(gè)笑話。有媒體問(wèn)她，國(guó)外那么流行MeToo，為什么日本流行不起來(lái)？上野對(duì)此非常生氣，日本有那么多運(yùn)動(dòng)，只是你們不報(bào)道而已啊，到底是我們沒(méi)運(yùn)動(dòng)，還是你們沒(méi)報(bào)道呢。她順手舉了一個(gè)相關(guān)新聞被領(lǐng)導(dǎo)以沒(méi)有價(jià)值而被砍掉的例子。這組對(duì)話同樣很好笑，又很無(wú)奈。顯然，被看見(jiàn)從來(lái)不是易事。

這也是喬安娜·拉絲在《如何抑止女性寫作》里提到的：環(huán)境本身不是中立的，要踐行不平等，你只要按照慣性的正常的普通的甚至禮貌的方式行事就可以了。到這里，我已摘錄了幾段女性主義作者的原話，無(wú)非是由于閱讀了一些女性主義讀物。隨著這類讀物不斷被譯介和推廣，越來(lái)越多的女性開(kāi)始關(guān)注和思考這個(gè)和自己直接相關(guān)的議題，幾乎每個(gè)月都能出現(xiàn)幾本新書(shū)，關(guān)于母乳喂養(yǎng)，關(guān)于職場(chǎng)，關(guān)于家務(wù)分工，關(guān)于生存空間，方方面面。問(wèn)題又來(lái)了，這類作品有多大的可能抵達(dá)廣大男性讀者，或者說(shuō)，男性會(huì)不會(huì)主動(dòng)對(duì)這類讀物感興趣呢？

麗貝卡·特雷斯特在《單身女性的時(shí)代》里說(shuō)起過(guò)，她在寫這本書(shū)的期間，有一位頗聲望的導(dǎo)師建議她，書(shū)里面一定要有很多很多關(guān)于性的有趣故事。因?yàn)樗蛩ＷC，當(dāng)男性翻看一本關(guān)于單身女性的書(shū)時(shí)，這一部分才是他們最感興趣的。哈，又一個(gè)好笑且無(wú)奈的插曲。

《單身女性的時(shí)代》，【美】麗貝卡·特雷斯特/著 管燕紅、賀夢(mèng)菲、薛軻/譯，山西教育出版社·理想國(guó)，2022年5月版

為了解開(kāi)這個(gè)答案，也出于對(duì)這本關(guān)心性別數(shù)據(jù)缺口的書(shū)的致敬，我真的很想知道購(gòu)買這類讀物的讀者的性別比例，到底有多少男性會(huì)閱讀、購(gòu)買，甚至僅僅是從別處聽(tīng)說(shuō)過(guò)書(shū)名呢。我問(wèn)編輯要來(lái)了電商數(shù)據(jù)，某一本女性主義科普暢銷書(shū)的男女消費(fèi)者比例是36%比64%，說(shuō)實(shí)話比我預(yù)期的高，而用戶搜索“女性主義”記錄的比例則達(dá)到49%比51%，天哪，中文世界的男性讀者真是理想得不像話。但幾乎就在這個(gè)瞬間，我們同時(shí)想到了這個(gè)問(wèn)題，也算是一種切身體驗(yàn)：出于自我保護(hù)或者純粹逆反，我們中的很多人會(huì)在注冊(cè)時(shí)會(huì)選性別為男，類似的情況也包括在外賣或打車軟件上使用較為男性化的名字和頭像。此外還有一種常見(jiàn)的情況，當(dāng)你跳過(guò)性別選項(xiàng)，往往會(huì)被默認(rèn)為第一項(xiàng)，也即男性。那么各類網(wǎng)站、軟件上注冊(cè)為男性的用戶里有多少實(shí)際上是女性用戶呢？這其中有多少人是基于安全考慮刻意做出的選擇呢？

寫完以上段落的幾周后，一個(gè)新的討論出現(xiàn)在網(wǎng)上。當(dāng)個(gè)別女性在社交平臺(tái)倡議高鐵等交通工具售賣衛(wèi)生巾時(shí)——僅僅是售賣，絕非免費(fèi)提供之類的倡議——很多人就此提出了反對(duì)意見(jiàn)，并把這個(gè)話題送上了熱搜。當(dāng)然，反對(duì)者有男也有女。有的女性經(jīng)期一向準(zhǔn)時(shí)，無(wú)法理解那些經(jīng)期混亂的同胞，有的女性自覺(jué)習(xí)慣了準(zhǔn)備私人物品，無(wú)法理解那些出門不準(zhǔn)備的人，而男性幾乎沒(méi)有體驗(yàn)經(jīng)期的機(jī)會(huì)，自然覺(jué)得這并非一種必要的東西。衛(wèi)生巾是否必要？在網(wǎng)友的提示下，我搜索了早已提供售賣衛(wèi)生巾服務(wù)的“昆鐵+”小程序，點(diǎn)開(kāi)“列車點(diǎn)餐”，日用品一行里，某款鍋巴的累計(jì)銷量是2775袋，辣子雞2124袋，一包單價(jià)為6元的某國(guó)產(chǎn)品牌衛(wèi)生巾的累計(jì)銷量是12043包，余量2包，需求量超過(guò)了列表里一半以上的零食，雖然比不過(guò)盒飯、瓶裝水和紙巾這類銷量10萬(wàn)+的“剛需”，也與撲克牌的累計(jì)銷量（14735副）持平。就這組數(shù)據(jù)來(lái)看，似乎怎么也無(wú)法得出衛(wèi)生巾不必要的結(jié)論來(lái)，相反的，甚至可以進(jìn)一步考察它是否屬于必備商品。數(shù)據(jù)總是能或多或少地反映一些問(wèn)題，卻從不大搖大擺地展示或言說(shuō)，它需要我們主動(dòng)去留心，去看。而看見(jiàn)，從來(lái)只是第一步而已。

說(shuō)到“看見(jiàn)”，我想起另一個(gè)關(guān)于衛(wèi)生巾的常見(jiàn)案例。在東亞文化下普遍起來(lái)的很多便利店里，購(gòu)買薯片、牙刷或雜志，會(huì)獲得一個(gè)白色包裝袋，如果購(gòu)買女性用品，則會(huì)獲得一個(gè)黑色包裝袋，這種做法的本意是保護(hù)女性消費(fèi)者的隱私，但背后的根源還是地久天長(zhǎng)的月經(jīng)羞恥。問(wèn)題又來(lái)了，當(dāng)大多數(shù)人都清楚白色和黑色的區(qū)別時(shí)，黑色包裝袋中的女性用品到底是被看見(jiàn)了還是沒(méi)看見(jiàn)呢？也許對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)是視而不見(jiàn)，而對(duì)于另一部分人，大概一輩子都不曾注意或好奇過(guò)，那里面裝的到底是什么。