西摩·斯坦：美國唱片業(yè)的一個(gè)傳奇人物

1

二十世紀(jì)九十年代初，中國開始流行“打口帶（唱片）”，在一些城市的地下交易市場，打口帶（唱片）非常搶手。實(shí)際上這東西是歐美唱片公司處理的滯銷貨（或殘次品）。這些滯銷貨不會給藝人結(jié)算版稅，會用物理方式銷毀，以免再次流入市場，侵犯藝人的權(quán)益。但它還是拐彎抹角，以工業(yè)垃圾的方式登陸中國。

但這種物理毀壞大都還有修復(fù)可能，磁帶打斷可以接上，唱片可能打壞一兩首歌，靠近圓心的音軌還能播放。這些殘次品看上去也許不那么完美，但對如饑似渴的中國搖滾樂迷來說如同寶藏。有段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏家奖本┮恍╇[秘角落買打口帶，是這些犄角旮旯才讓我真的知道北京城面積有多大。不到一年，我的書架已被打口帶填滿。除了一盤一盤地聽，沒事我還愛擺弄這些磁帶，比如按藝人名字的字母順序排列，或者按封面的顏色排列，或者按唱片公司分類排列……當(dāng)我按唱片公司分類排列時(shí)，發(fā)現(xiàn)我喜歡的很多樂隊(duì)大都來自一個(gè)叫塞爾的公司，比如“雷蒙斯”“偽裝者”“傳聲頭像”“回聲與兔人”“史密斯”“趕時(shí)髦”“替補(bǔ)”“圣徒”“阿茲特克相機(jī)”“治療”“現(xiàn)代英語”“駕馭”“農(nóng)場”和喬納森·里奇曼……這個(gè)公司的標(biāo)識也很好辨認(rèn)，很像中國古代的陰陽魚太極圖。

塞爾公司的LOGO

我那段時(shí)間對一些偏門的樂隊(duì)比較感興趣，比如朋克、后朋克、新浪潮，這些音樂展示出的美和沖擊力讓我十分癡迷，而帶著塞爾標(biāo)識的專輯更符合我的口味。很多音樂在今天聽來仍然會覺得比較晦澀，甚至不那么悅耳，但它一直引領(lǐng)我在偏門的路上越走越偏。我當(dāng)時(shí)不知道自己為什么會對這些奇怪的音樂情有獨(dú)鐘，后來，看到英國搖滾社會學(xué)家西蒙·弗里思的一個(gè)觀點(diǎn)，說喜歡偏門晦澀的音樂，是一種空想主義沖動，是對日常生活的否定。再后來，我看了丹尼爾·列維廷的《迷戀音樂的腦》，在這本書中，他解釋了人為什么會喜歡比較古怪的音樂。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)先放一邊，在我看來，可能這些古怪的音樂是專門為我遲來的青春期叛逆饋贈的禮物吧。

這些音樂不僅激活我的叛逆，還給我?guī)砗芏鄦l(fā)：在標(biāo)準(zhǔn)化搖滾樂之外，還有種不一樣的聲音，不管是音樂結(jié)構(gòu)、樂器音色、歌曲主題、演唱方式，甚至封面設(shè)計(jì)、樂隊(duì)形象，都與眾不同，這正是讓我著迷的地方。搖滾樂也許是分層的，最頂層的可能是“披頭士”或邁克爾·杰克遜，越往下走，越會發(fā)現(xiàn)更多陌生、怪異的名字。隨著對搖滾樂和唱片業(yè)的整體結(jié)構(gòu)了解得越來越多，我才知道，這些稀奇古怪的音樂是唱片業(yè)的基石，任何明日之星可能都暫時(shí)沉睡在最底層。同時(shí)也慢慢發(fā)現(xiàn)，任何形態(tài)的搖滾樂之間都有血緣關(guān)系——它們都源自民歌、布魯斯、鄉(xiāng)村音樂，甚至古典音樂。它后來的演變都是時(shí)代背景、文化潮流、審美情趣、技術(shù)革新這些因素混合在一起的結(jié)果。搖滾樂最初被一些文化評論者定義為亞文化，當(dāng)它最終變成一種文化時(shí)，那些在底層的搖滾樂成了真正的亞文化。恰恰是這些處在邊緣地帶的搖滾樂不停地發(fā)酵，才推動搖滾樂不斷改頭換面。

那時(shí)我只能朦朦朧朧地認(rèn)為，在世界很多角落，有一些人出于對音樂的熱愛，用自己的方式表演出來，然后會有喜好相投的唱片公司發(fā)行他們的唱片，這些聲音并不像“阿巴”或“披頭士”那樣容易讓人一見鐘情，它仿佛來自遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界，但總有人會喜歡。只是很巧，在那個(gè)時(shí)期，它們以一種奇怪的方式流入中國，擺在我的書架上。

我無論如何也沒想到，二十年后，塞爾公司的老板西摩·斯坦會坐在我面前，接受我的采訪，給我講述他當(dāng)年簽約那些我曾為之癡迷的搖滾樂隊(duì)的故事。

西摩·斯坦

2

我有個(gè)朋友叫王江，一九九〇年認(rèn)識他時(shí)，他還在北京航空航天大學(xué)念書，學(xué)的是導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專業(yè)。我認(rèn)識他不是因?yàn)槲覍娛赂信d趣，而是因?yàn)閾u滾樂。一九九二年，王江大學(xué)畢業(yè)回上海，我們也一直保持聯(lián)系。因?yàn)橄矚g搖滾，王江在導(dǎo)彈發(fā)射軌跡和人生軌跡之間糾結(jié)了很長時(shí)間，最終他選擇了“要音樂不要戰(zhàn)爭”，后來他所做的事都跟音樂有關(guān)——給上海的搖滾樂隊(duì)“鐵玉蘭”當(dāng)經(jīng)紀(jì)人、去《音像世界》雜志做記者、去環(huán)球唱片公司做企劃、做“甜蜜的孩子”樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，至于他設(shè)計(jì)的那顆導(dǎo)彈，早讓他發(fā)射到九霄云外了。

二〇一一年的某一天，王江在電話里跟我說：“你有沒有興趣采訪塞爾唱片公司的老板西摩·斯坦？他最近來北京參加一個(gè)音樂論壇?！蔽乙宦犗渤鐾?，沒想到我當(dāng)年聽到的那些音樂都指向一個(gè)人，而這個(gè)人就要出現(xiàn)在我面前。人一生中會經(jīng)歷不少幸事，采訪西摩·斯坦是我人生的幸事之一。

后來我才知道，王江這些年結(jié)識了不少國外唱片界的人，甚至與一些著名制作人有過合作，他成了西方唱片業(yè)了解中國音樂的一個(gè)窗口。在一次國際音樂論壇上，王江認(rèn)識了西摩·斯坦，斯坦對這個(gè)來自中國的年輕人很好奇——他怎么對“治療”樂隊(duì)這么了解？中國有人聽“治療”的音樂？就這樣，他們成為朋友。

我和斯坦先生約在工人體育場西路的一家意大利餐館見面，不巧那天他得了重感冒，我想另約時(shí)間，但他日程排得滿滿的。我實(shí)在不忍心打擾他休息，因?yàn)槲沂菐е芏鄦栴}來的，這些問題可能當(dāng)年聽到那些音樂時(shí)就在心里畫上問號了，那些在網(wǎng)上公開的關(guān)于他的故事還不能完全滿足我的好奇心，沒有三四個(gè)小時(shí)這個(gè)采訪是不完整的?？吹嚼先思也煌５乜人?，我只能放棄刨根問底的追問策略，先把一些最重要的問題排在前面。

沒想到斯坦先生一聊起音樂，就像是變了一個(gè)人，頓時(shí)來了活力，開始講他十幾歲敲開《公告牌》雜志的大門做實(shí)習(xí)生，到他和朋友創(chuàng)辦塞爾唱片公司，介紹那些幫助或影響過他的導(dǎo)師，以及又是怎么簽下那些后來成為傳奇的搖滾藝人。他總在強(qiáng)調(diào)，他不識譜、不會樂器、不會創(chuàng)作，但他有一雙好耳朵，能聽出音樂好在哪里。我像放電影一樣把我喜歡的那些塞爾公司的樂隊(duì)迅速在腦子里過一遍，感覺斯坦先生的耳朵可能還有常人不具備的功能——能聽出未來人們喜歡的音樂。塞爾之所以成功，跟他這種判斷有很大關(guān)系。

一個(gè)半小時(shí)的采訪，我的問題只問了三分之一，斯坦也正聊在興頭上，但他突然打斷了我們的談話，說接下來還有事情。我有點(diǎn)失望。斯坦大概也看出來了，想了想說，晚上我們繼續(xù)聊。

盡管晚上我們又聊了一個(gè)多小時(shí)，但我還是帶著些許遺憾跟斯坦先生道別——他的很多傳奇故事還沒講?；丶业穆飞希蚁?，他的人生故事要是寫本書，絕不比那些明星傳記遜色。沒想到，二〇一八年，他真的出版了這本傳記《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》。

《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》，【美】西摩·斯坦、【法】加雷思·墨菲/著 余永黎/譯，北京聯(lián)合出版公司·樂府文化，2022年8月版

3

西摩·斯坦的經(jīng)歷讓我想起美國唱片業(yè)另一個(gè)傳奇人物：約翰·H.哈蒙德。他在哥倫比亞唱片公司擔(dān)任制作人和星探期間，挖掘出大量的美國傳統(tǒng)音樂，包括發(fā)現(xiàn)了布魯斯奇才羅伯特·約翰遜。經(jīng)他手簽約的歌手包括：鮑勃·迪倫、布魯斯·斯普林斯廷、比莉·霍利迪、貝西伯爵、皮特·西格、阿蕾莎·富蘭克林、喬治·本森、萊納德·科恩、史蒂維·雷·沃恩……哈蒙德的興趣在于挖掘根源音樂，爵士、布魯斯和民歌是他的陣地，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，流行音樂迅速發(fā)展的同時(shí)，也需要追根溯源，為未來的音樂提供更原始的“彈藥”，他在某種程度上做了音樂史學(xué)家該做的工作。

如果說哈蒙德在探索音樂的根源，那么斯坦就是在探索音樂的邊界。創(chuàng)始之初，塞爾無法在美國唱片叢林中捕獲到獵物，這反而讓斯坦把目光投向同行們一直忽略的海外?？赡茉诔瑯I(yè)同行眼中，一家獨(dú)立唱片公司把目光投向大西洋彼岸的英國是不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)。六十年代的英國搖滾樂剛剛結(jié)束它的蹣跚學(xué)步。但斯坦看到的是英國文化的厚重——他十幾歲在《公告牌》雜志實(shí)習(xí)時(shí)從學(xué)習(xí)英國文學(xué)的主編保羅·阿克曼身上得到啟發(fā)，英國是美國文化之根，英國人一定會玩出不一樣的搖滾樂。從斯坦第一次踏上英國的土地時(shí)起，他就知道英國搖滾樂對他來說意味著什么。而且，恰恰是英國搖滾拯救了當(dāng)時(shí)處于困境的塞爾公司。

唱片人的眼光很重要，你不可能拿著水晶球去預(yù)測未來，但唱片人一定要有靈敏的嗅覺，能嗅到別人嗅不出的味道，并且知道這個(gè)味道是音樂在演變過程中從哪個(gè)縫隙散發(fā)出來的，以及導(dǎo)致這種味道合成的社會、文化甚至技術(shù)上的關(guān)鍵因素是什么。很多時(shí)候，唱片人因無法像化學(xué)家一樣搞清楚這里面的成分而忽略、放棄它們。但總有人會有超乎常人的敏感，率先一步抓住它，剩下的就是讓更多人接受它。西摩·斯坦就是這樣的人。

塞爾成立于一九六六年，“披頭士熱”橫掃美國的余溫還在。“不列顛入侵”現(xiàn)象讓人記憶猶新，但并不是從英國來的樂隊(duì)都像“披頭士”一樣。美國唱片業(yè)當(dāng)時(shí)仍然以一種審慎的態(tài)度來判斷英國音樂，也許這只是文化融合中最常見的現(xiàn)象，一陣風(fēng)潮過后，仍各歸其位。而斯坦則比更多的美國同行早一步聞到了從遙遠(yuǎn)的英國飄過來的獨(dú)特氣息。

斯坦的判斷沒錯(cuò)，這股氣息后來彌漫在美國上空，尤其是到了八十年代，塞爾像當(dāng)年的“五月花”號一樣，載著一批批英國搖滾樂隊(duì)登陸美利堅(jiān)。

塞爾和很多獨(dú)立唱片公司一樣，著眼于那些剛出道未成名的藝人。斯坦說：“我的工作是找到偉大的未成名藝人，而且希望是先于他人一步，然后使出渾身解數(shù)幫助他們成為明星?！痹谶@本書中，你會發(fā)現(xiàn)，斯坦對簽下的每一個(gè)藝人都有相對寬松的條件，讓他們獨(dú)立發(fā)展，充分展示才華，剩下的就看自己的造化。獨(dú)立唱片公司簽約藝人，很像刮彩票，就斯坦而言，他刮出來的可能是布賴恩·威爾遜，作為六十年代“海灘男孩”樂隊(duì)的成員，一代偶像，卻以慘敗的方式結(jié)束八十年代的這次復(fù)出。但是麥當(dāng)娜這張“彩票”卻讓斯坦中了“大獎”。獨(dú)立唱片公司有時(shí)就像靠天吃飯一樣，仰望天空，真不知道哪塊云彩會下雨。

斯坦是唱片業(yè)少有的不是靠音樂性來判斷藝人的人。這讓他面對新型音樂時(shí)會比那些靠音樂性來判斷的人多了幾分風(fēng)險(xiǎn)，但恰恰是他的天生“樂盲”，讓他能以更純粹的方式大膽冒險(xiǎn)，他像玩賭石游戲一樣，玩出了“雷蒙斯”、“傳聲頭像”、麥當(dāng)娜、艾斯-T這樣的藝人。而無一例外的是，當(dāng)他第一次聽到他們的音樂時(shí)，都搞不懂那是什么。就像他第一次聽完“雷蒙斯”表演后的反應(yīng)——這他媽是什么玩意兒！但斯坦從來沒有盲目去判斷，幾十年來他一直有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：藝人與作品（A&R）。即有才華的人和優(yōu)秀的作品。這也是他在書中一再強(qiáng)調(diào)的。甚至，他還用這個(gè)來分析唱片公司內(nèi)部高層在判斷藝人與作品方面的能力，進(jìn)而能看出這些人在公司的上升空間有多大。

雷蒙斯樂隊(duì)1976年發(fā)行的同名專輯Ramones

1982年，麥當(dāng)娜憑借單曲Everybody受到西摩·斯坦的青睞，1983年7月27日，塞爾公司發(fā)行了她的首張同名專輯Madonna

4

國王唱片公司的老板悉德·內(nèi)森對西摩·斯坦的父親說：“你兒子的血管里流的是蟲膠?！边@句話給年僅十五歲的斯坦指明了未來方向。十年后，斯坦和他的朋友理查德·戈特爾成立了塞爾唱片公司。這家小公司跟所有剛剛成立的獨(dú)立唱片公司一樣，最初都是帶著狂熱的激情上路的，更何況斯坦這樣的音樂瘋子呢。在他們煎熬了幾年后，幸運(yùn)之神眷顧，斯坦打通了英美兩地的朋克血脈，讓塞爾這艘航船可以全速前進(jìn)。斯坦也迎來了一時(shí)無兩的風(fēng)光時(shí)刻。

但是，獨(dú)立唱片公司從誕生之日就注定了它的命運(yùn)，要么堅(jiān)持不住倒下，要么膘肥體壯后被大公司收編，塞爾也難逃這個(gè)宿命。最終，華納唱片公司用一百萬美元收購了塞爾百分之五十的股份。

斯坦每每回憶起這次收購，心里都充滿糾結(jié)：

塞爾唱片只是一堆母帶、一摞藝人合約以及一間有大約十來個(gè)好打發(fā)的員工的A&R辦公室。莫花了兩百萬美元，就幾乎完全買斷了之前和之后的我，以及我文件柜里的所有內(nèi)容。他用花哨的術(shù)語和大額的數(shù)字把我晃暈了，然后讓我在其后相對平靜的數(shù)年間簽了很多樂隊(duì)。最終，當(dāng)我的游戲時(shí)間結(jié)束時(shí)，他精打細(xì)算的賬房先生把所有的一切都卷走了。

莫·奧斯汀所做的只是用一根價(jià)值百萬美元的胡蘿卜在我面前晃來晃去，而我忙著垂涎欲滴，完全沒注意到隨之而來的是根終生痛擊我自己的大棒。

有那么幾年，你的確享受了兩個(gè)世界里最好的一切，一半是獨(dú)立音樂，一半是主流音樂，你瘋狂地用他們的錢種下許多種子，天真地認(rèn)為到了收割的季節(jié)收成也會有你的一半。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，到種子破土而出、長出嫩芽的時(shí)候，整座果園都是他們的了。

如果當(dāng)初塞爾拒絕華納唱片那根價(jià)值一百萬的胡蘿卜，或許也可以繼續(xù)堅(jiān)持下去，但是沒有大財(cái)團(tuán)做后盾的獨(dú)立公司想在殘酷的叢林法則中幸存下來，會非常艱難，早晚難逃倒閉或并購的命運(yùn)。加入大公司，可以不用擔(dān)心戰(zhàn)艦沉沒，只是你不再是那個(gè)發(fā)令的船長——這是讓斯坦最不爽的。

從這本書中，你能看到斯坦對嶄露頭角的新藝人有種近乎瘋狂的癡迷，他總是希望給這些稀奇古怪的人一份合同，讓他們起飛，看著他們身后的追隨者越來越多，并一步一步攀上巔峰。對唱片人來說，站在一旁看著藝人成功是最開心的事。但是，斯坦失去了財(cái)權(quán)，無法隨心所欲地把他喜歡的藝人籠至帳下。在整個(gè)華納唱片公司內(nèi)部，斯坦都是一個(gè)異類，他被頂頭上司莫·奧斯汀稱為“購物狂”。斯坦每簽下一個(gè)樂隊(duì)，費(fèi)用申請單在公司內(nèi)部都像走迷宮一樣蜿蜒曲折，最終從老板的手指縫里摳出有限的費(fèi)用，再興沖沖地把合同送到那些無名之輩面前。

西蒙·斯坦與戴維·伯恩、麥當(dāng)娜在第十四屆搖滾名人堂頒獎禮上（圖片來自Getty Images）

斯坦在書中花了大量篇幅講述華納唱片內(nèi)部爭斗的故事，也是本書的“華彩樂段”。我們作為旁觀者，可能經(jīng)常在新聞中看到國際大企業(yè)分分合合的故事。然而當(dāng)我們繞開這些撲朔迷離的新聞，跟著斯坦走到幕后，會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)讓人敬仰的閃閃發(fā)光的品牌上布滿了齷齪的污點(diǎn)。

獨(dú)立品牌與大企業(yè)的區(qū)別除了規(guī)模，還有一點(diǎn)是，獨(dú)立品牌往往由專業(yè)人士管理，大企業(yè)往往由職業(yè)經(jīng)理人操盤。獨(dú)立品牌注重產(chǎn)品的獨(dú)特性，大企業(yè)注重產(chǎn)品的市場。就唱片公司而言，經(jīng)營者必須懂音樂、愛音樂，還要有靈敏的耳朵。但公司規(guī)模越大，越到高層，經(jīng)營者的這些“功能”就越弱，甚至在高層人眼中，制作音樂和生產(chǎn)汽車、漢堡包無異。

每當(dāng)華納內(nèi)部出現(xiàn)人事變動或權(quán)力真空，就會出現(xiàn)一輪爭斗，這家世界上最大的唱片公司，常常上演三流電視劇的狗血劇情。媒體不斷通過內(nèi)部人士從鑰匙孔里傳出的信息來編寫一些花邊新聞，讓全世界的讀者享受這些頂級“演員”出演的低級肥皂劇。

斯坦不是個(gè)擅長玩弄權(quán)術(shù)的人，他只希望老板能高抬貴手，多給他點(diǎn)簽約費(fèi)用，好讓他尋找那些被埋沒的藝人。每當(dāng)公司發(fā)生權(quán)力爭斗，他都像獵犬一樣警覺地守護(hù)著塞爾這座家園，以免淪為魚肉。因?yàn)闋幎泛罂傄匦陆M合一番，以平衡權(quán)力。最終，斯坦的權(quán)力被一步步削弱，塞爾也幾乎成了徒有虛名的空殼。

這種混亂局面其實(shí)就是每個(gè)人為自己爭奪利益的典型例子，就像在玩搶椅子的游戲，董事會里道格·莫里斯和鮑勃·莫加多在為誰能執(zhí)掌大權(quán)而斗爭，一群五十來歲的老男人們則圍著圓桌，在各個(gè)方向胡亂踩踏。也許因?yàn)槲冶緛砭褪莻€(gè)不入流的人，始終沒有真正成長為像道格·莫里斯那樣西裝革履的公司高管，于是我就成了個(gè)束手無策的傻瓜。

作為一個(gè)“局外人”，斯坦總是觀察分析這些高管們誰會笑到最后。他判斷的方式也很簡單，就是在做唱片這行當(dāng)是不是專業(yè)，很多位高權(quán)重的高管在斯坦看來，他們不會走多遠(yuǎn)，盡管他們擅長管理，但熱愛權(quán)力勝過音樂，尤其是，他們沒有一雙好耳朵。

在經(jīng)歷了一陣混亂之后，華納慢慢回到正軌，這時(shí)，高層才慢慢意識到斯坦的價(jià)值，塞爾又重新起航。但此時(shí)的塞爾，已風(fēng)光不再。

于是，我就像一個(gè)滿臉胡茬、從十年內(nèi)戰(zhàn)中蹣跚歸來的老兵，又回到了當(dāng)初的起點(diǎn)。嗯，差不多是這樣吧。塞爾唱片在九十年代已經(jīng)被剝奪了旗下藝人所有作品的版權(quán)；我只有一間小辦公室和一名助理。但是，名義上，我又成了老“塞爾”先生。再也不用接受什么雙重領(lǐng)導(dǎo)了，只有我和塞爾唱片的旗幟。你可以說我想得簡單，但我一直想要的就是繼續(xù)駕著我自己的船駛向偉大的未知。

5

《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》是一本唱片人的傳記，如果你對唱片業(yè)有一些了解——尤其是對英美唱片業(yè)比較了解的話，那么它非常值得一讀。斯坦先生不僅通過塞爾這家獨(dú)立唱片公司的興衰講述了二十世紀(jì)五十年代以來唱片業(yè)的故事，更重要的是，他講述了很多從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。如果你是一個(gè)唱片業(yè)的從業(yè)者，或者你是從事任何工作但對流行文化有興趣的人，那這本書太有啟發(fā)性了。

對于那些被諸多陌生名字搞得一頭霧水的普通讀者來說，此書閱讀起來可能有些障礙，你可能看上幾頁就放棄了，因?yàn)檫@本書沒有那些成功學(xué)或勵(lì)志學(xué)書籍中散發(fā)出的廉價(jià)香水的味道。

如果你能堅(jiān)持看下去，會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)你感覺陌生的唱片業(yè)故事，講的就是成功和勵(lì)志，尤其是對人生的感悟——

當(dāng)你活到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)身邊的事物看上去竟是如此奇妙！生活是一場殘酷的考驗(yàn)，我們被置身于一個(gè)實(shí)際上并不需要我們的世界，想干什么就干什么。我們都是些迷失的靈魂，被塞進(jìn)了無法卸下的皮囊里。從我們生下來發(fā)出第一聲啼哭開始，人生的壓力就隨之而來。我們要學(xué)會掌控人生，要演好自己的角色，要混圈子，要訂計(jì)劃。往后余生，我們的日常就是不斷重復(fù)出生后的這種順序。我們醒來，我們渴望，我們看著鏡子，渴望更多。然后我們開始療愈。我們一邊煮著咖啡，一邊聽著收音機(jī)。隨著咖啡因流經(jīng)血管，歌曲振奮我們的精神，我們漸漸地把心思轉(zhuǎn)移到狩獵和收割這樣的低級勞作中。

自始至終，斯坦都在講一件事：熱愛。因熱愛而發(fā)生的故事才是最感人的，他的勵(lì)志和成功才是最精彩的。

西摩·斯坦是一個(gè)脾氣很怪的人，他喜歡離群索居，但又像個(gè)嬉皮士一樣加入一場場的瘋狂派對之中；他的心臟有先天缺陷，不能參加體育運(yùn)動，但他卻一直讓這顆心臟超負(fù)荷工作；他是個(gè)同性戀，卻選擇結(jié)婚生子，但又不能盡到一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任；他是個(gè)慷慨寬容的人，但卻比任何人都尖酸刻薄；他不懂音樂，卻一輩子做著跟音樂有關(guān)的事……他是一個(gè)矛盾體，在各種矛盾沖突中走過自己的人生。步入古稀之年，慢慢安靜下來回顧過往，才會把他一路的迷茫和困惑看得如此透徹，有些看似信手拈來的深刻感悟，多是在痛苦中歷練出來的。

西摩·斯坦與前妻琳達(dá)，以及大衛(wèi)·鮑伊、雷蒙斯樂隊(duì)（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

也許你會羨慕斯坦所經(jīng)歷的玩世不恭、無所畏懼、跌宕起伏的人生，但他在書中會隨時(shí)提醒你，熱愛需要付出代價(jià)。你無法用任何數(shù)學(xué)公式算出這其中的成本，你只能在選定的道路上一路狂奔。他這樣寫道：

在我們這個(gè)圈子里，每個(gè)人都是半個(gè)瘋子，常常是比著賽地吹牛，但我想正因?yàn)槲覀兺∠鄳z，所以彼此之間才有一種說不出來的共鳴。我們可能是競爭對手，但我們會在專業(yè)上互相幫助，甚至在個(gè)人生活方面，我們是彼此同父異母或者同母異父的兄弟，要知道大多數(shù)人在實(shí)際生活中還真沒有這樣的兄弟。我們知道彼此的掙扎，在運(yùn)動場上都是干啥啥不靈，在家里是失敗的丈夫，都曾破產(chǎn)或有更糟的問題。我們都被困在游戲中，沒法回頭去過普通人的日子，也都不想退出。我們都有類似的人格障礙，可以輕易地在彼此身上看到它，卻又不敢獨(dú)自去面對。

所以，他才會這樣感慨：“好時(shí)光只是額外的收獲?！?/p>

6

我不知道用手機(jī)聽著流媒體長大的一代，看這本書時(shí)會不會有工廠的車工看《天工開物》的感覺。傳統(tǒng)唱片業(yè)已經(jīng)離這個(gè)時(shí)代越來越遠(yuǎn)，那些傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代造就的臺前幕后的英雄也已逐漸變成古老的傳說和陌生的符號。在點(diǎn)擊、流量為先的數(shù)字時(shí)代，老一代聽眾會感嘆造樂工廠的沒落，再也聽不到像過去那樣精彩的音樂了；新一代網(wǎng)民則只是更關(guān)注他喜歡的藝人能紅多久，能帶來多少熱門垃圾話題填滿他空虛的心靈。至于音樂給人們帶來的美好和感動，早已變得不再重要，人與音樂的關(guān)系只要能變成社交媒體上的炫耀就夠了。

不管老一代和新一代聽眾在欣賞音樂習(xí)慣上有多大分歧，但都有一個(gè)共識，那就是好音樂越來越少。這個(gè)事實(shí)總是在某些音樂事件成為公共話題時(shí)被人順帶拿出來浮皮潦草地討論或感慨一番，以證明自己好像還有那么一點(diǎn)審美，但人們從未真正思考過，為什么好音樂越來越少。是因?yàn)槿鄙龠@方面的人才嗎？好像不是，全世界的音樂院校在招生時(shí)都門庭若市，所有家長都希望自己的孩子將來能在藝術(shù)方面有出奇的造詣。是因?yàn)閺氖逻@門藝術(shù)工作的人缺乏天賦嗎？好像不是，既然想踏進(jìn)音樂殿堂的人排成長龍，那么最終經(jīng)過一番殘酷的淘汰會把天才們留下。那是因?yàn)閿?shù)字時(shí)代音樂變成免費(fèi)午餐，讓音樂人失去創(chuàng)作動力了嗎？好像不是，從事音樂行業(yè)的人一直有增無減。那是因?yàn)槲覀兡芟胂蟮降囊魳繁憩F(xiàn)形式和優(yōu)美的旋律都被前人創(chuàng)造出來，現(xiàn)在的人再找不到新的創(chuàng)作空間了嗎？當(dāng)然更不是，人的創(chuàng)造力從來就沒有極限！

那到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

西摩·斯坦在這本書中，從一開始就在強(qiáng)調(diào)唱片人最核心的生命力——A&R，即藝人與作品。可以說，唱片公司變成一部強(qiáng)大的不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，都是建立在“藝人與作品”的基礎(chǔ)上，它就是發(fā)動機(jī)。當(dāng)“藝人與作品”停止運(yùn)轉(zhuǎn)，唱片業(yè)就變成一堆廢鐵，最多能吸引硅谷或者華爾街的資本家廉價(jià)收購回爐。但資本家才不會管藝人與作品的重要性，他們只想稱一稱這堆廢鐵還能賣多少錢。

我們聽不到更新的好音樂是因?yàn)椤八嚾伺c作品”這門手藝在資本化的數(shù)字時(shí)代被弱化甚至消失了。那么，什么叫“藝人與作品”？斯坦是個(gè)最典型的從事“藝人與作品”這門手藝的唱片人，他所做的并為之瘋狂的一切都在解釋這個(gè)概念。如果你有興趣了解這些，不妨從斯坦的字里行間尋找答案。如果迫切想知道答案又沒有耐心把此書看完，那么，我可以簡單地打個(gè)比方，唱片公司的“藝人與作品”這個(gè)部門，或者說后來演變成一種挖掘、培養(yǎng)藝人的運(yùn)作模式，無非是伯樂找到千里馬，把最有才華的人推向成功，唱片公司要設(shè)置重重關(guān)卡，提升門檻，只有通關(guān)的人才有可能成功。這是鐵律，一個(gè)藝術(shù)與市場結(jié)合非常完美的標(biāo)準(zhǔn)，二者缺一不可。

當(dāng)那些嚴(yán)厲的、手持藝術(shù)標(biāo)尺的伯樂如今換成手欠的點(diǎn)擊愛好者，你看到的就是一群在大草原上狂奔的野驢。

好在“藝人與作品”這門手藝還沒有完全失傳，正如斯坦先生所說：

我希望在本書的字里行間，你可以更好地了解到熱門歌曲是如何被發(fā)掘，明星又是如何誕生，以及我們是如何靠音樂這種看不見摸不著的東西賺錢的……天才常有，但總得有人發(fā)現(xiàn)他們，為他們提供實(shí)際的幫助。歸根結(jié)底，音樂世界的運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是發(fā)掘才華橫溢的人和偉大的作品，這是制造音樂炸藥的兩種核心成分。

未來，西摩·斯坦們會回來的。

7

很榮幸我能為西摩·斯坦先生的《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》中譯本寫序言。最后，用他書中的一段文字作為本文的結(jié)尾。

只有偉大的音樂才能通過真正表達(dá)那些我們可以感知但卻無法自行解釋的情感，從而提高唱片業(yè)游戲競爭者下的賭注。最偉大的藝人通常也是最偉大的創(chuàng)作者，雖然你從未見過他們，但他們卻是你最好的朋友。當(dāng)我們需要一個(gè)肩膀去依靠，去哭泣，我們最心愛的、最珍藏的那些歌曲就像是小小的許愿蠟燭。它們以一種正面的方式讓我們落淚，讓我們能夠重新跟真實(shí)的自我和諧共處。是它們，讓我們成為更好的人。

王小峰

二〇二一年六月十二日

本文為《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》中文版序言，原題《妖聲碟影，音樂人生》。