卡羅爾的《愛(ài)麗絲》：人生是一個(gè)白癡數(shù)學(xué)家筆下的胡話故事

【編者按】

《愛(ài)麗絲漫游奇境》與《鏡中奇遇》是英國(guó)著名作家、邏輯學(xué)家與數(shù)學(xué)家劉易斯·卡羅爾創(chuàng)作的兒童文學(xué)經(jīng)典，亦被認(rèn)為是維多利亞時(shí)代胡話文學(xué)的典范之作?？_爾以豐富的想象力和孩子般的純真之心，結(jié)合邏輯學(xué)家與數(shù)學(xué)家的奇思妙想，書(shū)寫(xiě)了愛(ài)麗絲的兩段奇遇。

馬丁·加德納五十多年來(lái)持續(xù)研究《愛(ài)麗絲漫游奇境》與《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》，分別于1960年、1990年與1999年出版了三部《愛(ài)麗絲注釋本》，其中包含大量?jī)?nèi)容詳盡的注釋與相關(guān)研究材料，為當(dāng)代讀者釋疑解惑，被公認(rèn)為是卡羅爾研究的經(jīng)典之作?！稅?ài)麗絲夢(mèng)游仙境與鏡中奇緣諾頓注釋本》一書(shū)即是融合了這三本書(shū)的內(nèi)容，由北美卡羅爾學(xué)會(huì)主席馬克·伯斯坦加以更新完善的一百五十周年紀(jì)念版。本文為該書(shū)的《〈愛(ài)麗絲注釋本〉導(dǎo)言》。

注釋版《愛(ài)麗絲》的存在肯定有某些荒謬之處。1932年，劉易斯·卡羅爾一百周年誕辰，G.K.切斯特頓表達(dá)了他的“巨大擔(dān)憂”，生怕愛(ài)麗絲的故事已經(jīng)落入嚴(yán)肅學(xué)者們的手中，變得“像古墓一樣冰冷與不朽”。

“好可憐的小愛(ài)麗絲！”切斯特頓哀嘆道，“她不僅被大人逮住，不得不去做功課，而且還被迫把做功課之苦強(qiáng)加在別人身上。愛(ài)麗絲如今已經(jīng)不是學(xué)童，簡(jiǎn)直變成了小學(xué)校長(zhǎng)。假期結(jié)束了，道奇森又恢復(fù)了教師的身份。會(huì)有好多好多試卷，里面的題目都像這樣：（1）你對(duì)這些東西有何了解：‘不懌’‘鉆刺’‘黑線鱈之眼’‘糖漿井’‘美味湯’？（2）請(qǐng)把《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》中那盤(pán)棋的所有著法列出來(lái)，畫(huà)成棋圖。（3）請(qǐng)簡(jiǎn)述白騎士解決綠胡子的社交問(wèn)題的方法。（4）請(qǐng)描述特威德?tīng)柈?dāng)與特威德?tīng)柖〉牟町?。?/p>

切斯特頓懇求世人不要用太嚴(yán)肅的方式去看待《愛(ài)麗絲》，這的確也有道理。但是，你只有明白好笑的點(diǎn)在哪里才會(huì)覺(jué)得一個(gè)笑話有趣，而有時(shí)候不得不對(duì)這些點(diǎn)做出解釋。就《愛(ài)麗絲》而言，我們面對(duì)的是一種極為奇特而復(fù)雜的胡話，是作者為另一個(gè)世紀(jì)的英國(guó)讀者寫(xiě)的，因此如果我們想要徹底領(lǐng)會(huì)文本的妙趣與韻味，就必須了解許多文本以外的東西。更糟糕的是，卡羅爾的某些笑話只有牛津當(dāng)?shù)氐木用癫哦?，還有一些笑話更具私人性質(zhì)，只有利德?tīng)栐洪L(zhǎng)那些可愛(ài)的女兒們才能理解。

一個(gè)努力閱讀《愛(ài)麗絲》的現(xiàn)代美國(guó)兒童會(huì)覺(jué)得，卡羅爾的胡話是隨便編出來(lái)的，沒(méi)有任何意義。但事實(shí)并非如此。我們之所以會(huì)說(shuō)“努力”，是因?yàn)榧幢阍谟⒏裉m，十五歲以下的兒童也沒(méi)有辦法像以前那樣覺(jué)得《愛(ài)麗絲》與《柳林風(fēng)聲》或《綠野仙蹤》之類的童話一樣有趣。愛(ài)麗絲的夢(mèng)具有夢(mèng)魘般的氛圍，總是讓如今的孩子感到困惑，有時(shí)候甚至?xí)@嚇到他們?！稅?ài)麗絲》能永垂不朽的唯一原因在于許多大人（尤其是科學(xué)家與數(shù)學(xué)家）仍然能欣賞這個(gè)故事?！稅?ài)麗絲注釋本》這本書(shū)中的注釋只是寫(xiě)給他們看的。

我盡力避免讓兩種注釋出現(xiàn)在這本書(shū)里，不是因?yàn)槟切┳⑨屵^(guò)于難寫(xiě)或者不應(yīng)該出現(xiàn)，而是因?yàn)樘^(guò)簡(jiǎn)單，以至于任何聰明的讀者都可以自己寫(xiě)出來(lái)。我指的是涉及寓意與精神分析的那些注釋。就跟《荷馬史詩(shī)》《圣經(jīng)》或任何其他偉大的幻想文學(xué)作品一樣，《愛(ài)麗絲》很容易吸引各種象征詮釋，無(wú)論是政治的、形而上學(xué)的，還是弗洛伊德式的。有些這種類型的評(píng)論展示出了深厚學(xué)識(shí)，但只能引人發(fā)笑。例如，沙恩·萊斯利的一篇文章《劉易斯·卡羅爾與牛津運(yùn)動(dòng)》（Lewis Carroll and the Oxford Movement，London Mercury，1933年7月）主張《愛(ài)麗絲》中暗藏了維多利亞時(shí)代英格蘭地區(qū)的宗教爭(zhēng)論的一段秘史。例如，故事中的那罐橘子醬（orange marmalade）就是新教立場(chǎng)的象征［威廉三世又被稱為“奧蘭治的威廉”（William of Orange），明白了嗎？］。紅白騎士之戰(zhàn)象征托馬斯·赫胥黎與塞繆爾·威爾伯福斯主教之間的著名沖突。藍(lán)色毛毛蟲(chóng)象征本杰明·喬伊特，白王后是約翰·亨利·紐曼樞機(jī)主教，紅王后是亨利·曼寧樞機(jī)主教，柴郡貓是尼古拉斯·懷斯曼樞機(jī)主教，而扎勃沃克“肯定是英國(guó)人對(duì)于教皇權(quán)勢(shì)的恐懼心理的表現(xiàn)”。

近年來(lái)，一股精神分析的詮釋風(fēng)潮自然而然地發(fā)展了出來(lái)。亞歷山大·伍爾科特曾經(jīng)表示，弗洛伊德主義者沒(méi)有分析愛(ài)麗絲的夢(mèng)境，這令他松了一口氣。不過(guò)，那已經(jīng)是二十年前了。如今，唉，誰(shuí)都可以當(dāng)業(yè)余精神分析師。掉進(jìn)兔子洞，或者擠在一間小房子里，有一只腳伸進(jìn)煙囪這種情節(jié)有什么含義，還需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我們嗎？問(wèn)題在于，任何充滿胡話的作品都有許多誘人的象征，讓任何人都可以做出關(guān)于作者的假設(shè)，并且輕易地為自己的說(shuō)法找出有力的證據(jù)。以這個(gè)場(chǎng)景為例：愛(ài)麗絲抓住筆的尾端，開(kāi)始幫白國(guó)王做記錄。只要花五分鐘時(shí)間，一個(gè)人完全可以想出六種不同的詮釋。但是這些詮釋是否有任何一種能夠符合卡羅爾無(wú)意識(shí)中的想法，這是很可疑的。比較貼近事實(shí)的是，卡羅爾的確對(duì)通靈現(xiàn)象與自動(dòng)書(shū)寫(xiě)感興趣，然而我們不能排除的一個(gè)假設(shè)是，這個(gè)場(chǎng)景中的筆之所以會(huì)以這種方式出現(xiàn)純屬巧合。

此外，別忘了《愛(ài)麗絲》中的許多角色與情節(jié)都是雙關(guān)語(yǔ)和其他各種文字游戲的直接結(jié)果，如果卡羅爾用其他語(yǔ)言（例如法語(yǔ)）來(lái)寫(xiě)作，那結(jié)果就完全不同了。我們完全沒(méi)有必要為假海龜?shù)男蜗髮ふ乙环N復(fù)雜的解釋，它為何會(huì)那么憂郁用“假海龜湯”這道菜就足以解釋了?！稅?ài)麗絲》中有許多跟吃有關(guān)的元素，這是由于它們是卡羅爾“口唇攻擊性”的標(biāo)志，還是由于卡羅爾意識(shí)到小孩都很喜歡吃東西，也喜歡在書(shū)中看到吃東西？另一個(gè)類似的問(wèn)題是，故事中為何會(huì)有那么多虐待元素？不過(guò)，與過(guò)去七十年來(lái)的動(dòng)畫(huà)影片相比，那些情節(jié)算是比較溫和的。難道所有動(dòng)畫(huà)影片的制作者都是施虐狂與受虐狂？這個(gè)假設(shè)似乎是不合理的。比較合理的說(shuō)法是，他們都發(fā)現(xiàn)孩子們喜歡在影片中看到那種畫(huà)面?？_爾是個(gè)技巧高超的說(shuō)故事者，因此我們相信他也會(huì)有類似的發(fā)現(xiàn)。重點(diǎn)不在于卡羅爾是不是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人（我們都知道他的確是），而是在于，有些人可能認(rèn)為這種給兒童看的充滿胡話的幻想童話故事是精神分析洞見(jiàn)的豐富來(lái)源，但實(shí)際上并非如此。這種故事里有太多象征符號(hào)，而這些象征符號(hào)又有太多解釋方式了。

讀者們?nèi)绻麑?duì)關(guān)于《愛(ài)麗絲》的充滿沖突的各種精神分析解釋有興趣，會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)最后的“主要參考文獻(xiàn)”中列出的資料很有用。就精神分析詮釋這方面來(lái)說(shuō)，紐約的精神分析師菲莉絲·格里納克對(duì)卡羅爾進(jìn)行的研究是最出色與最細(xì)致的。她提出了許多極為精巧的論證，而且很可能所言不虛。但是，我們希望她說(shuō)的并不正確?？_爾曾在信中提及，他父親的死是他“整個(gè)人生中受到的最大打擊”。紅心王后與紅王后是《愛(ài)麗絲》中最明顯的母親象征，但她們都是無(wú)情的角色；相反，紅心國(guó)王與白國(guó)王（兩者是父親象征的有力候選者）都是很友善的人物。然而，我們大可以對(duì)這種詮釋進(jìn)行鏡像顛倒，主張卡羅爾有未解決的俄狄浦斯情結(jié)。也許，他把小女孩當(dāng)成母親，所以愛(ài)麗絲自己才是真正的母親象征。這就是格里納克醫(yī)生的觀點(diǎn)。她指出，卡羅爾與愛(ài)麗絲之間的年齡差距和他與母親之間的年齡差距差不多，而且她很肯定的一點(diǎn)是：“這種把未解決的對(duì)母親的愛(ài)戀倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的現(xiàn)象是很常見(jiàn)的?！备鶕?jù)格里納克醫(yī)生的說(shuō)法，扎勃沃克與斯納克都是“原初場(chǎng)景”（精神分析師仍然堅(jiān)持這么稱呼）的屏蔽記憶?；蛟S如此，但疑問(wèn)仍然存在。

我們可能無(wú)法進(jìn)入查爾斯·勒特威奇·道奇森（編者按：劉易斯·卡羅爾的原名）的內(nèi)在世界來(lái)解釋他的怪癖，但他生平的外在事實(shí)倒是眾所周知的。道奇森在牛津大學(xué)的基督教堂學(xué)院居住了將近半個(gè)世紀(jì)，那里也是他的母校。在那期間，他有一半以上的時(shí)間在擔(dān)任數(shù)學(xué)教師。他上課缺乏幽默感，使人覺(jué)得無(wú)聊。他沒(méi)有為數(shù)學(xué)做出什么重大貢獻(xiàn)，盡管他提出的兩個(gè)邏輯悖論刊登在了牛津大學(xué)的《心靈》期刊上，觸及了如今被稱為“元邏輯”的困難問(wèn)題。他那些關(guān)于邏輯與數(shù)學(xué)的著作寫(xiě)法奇特，里面有許多有趣的問(wèn)題，但都只是些初等問(wèn)題，如今已經(jīng)很少有人會(huì)去讀了。

他外貌英俊，但并不對(duì)稱——也許就是這兩個(gè)事實(shí)讓他對(duì)鏡面反射那么感興趣。他兩邊的肩膀一高一低，微笑起來(lái)嘴巴有點(diǎn)兒歪斜，兩只眼睛的藍(lán)色也有深淺之別。他身高中等，體型瘦削，總是維持著僵硬的挺直姿態(tài)，走路時(shí)的步態(tài)不太平穩(wěn)。他一邊的耳朵是聾的，講話的時(shí)候會(huì)結(jié)巴，上唇顫抖。盡管被威爾伯福斯主教任命為會(huì)吏，但他因?yàn)橛醒哉Z(yǔ)方面的障礙，所以很少上臺(tái)布道，后來(lái)也沒(méi)有進(jìn)一步成為牧師。他的英國(guó)圣公會(huì)立場(chǎng)無(wú)疑很深切真誠(chéng)。除了無(wú)法相信永罰（eternal damnation）的存在，他接受教會(huì)的所有正統(tǒng)觀念。

在政治立場(chǎng)方面，他是個(gè)保守黨人，敬畏勛爵與貴婦，對(duì)于社會(huì)地位不如他的人往往表現(xiàn)得很自命不凡。他反對(duì)舞臺(tái)上出現(xiàn)褻瀆的言語(yǔ)和挑逗的對(duì)話，而且他始終沒(méi)有完成的一個(gè)計(jì)劃就是進(jìn)一步刪改鮑德勒（Bowdler）版的莎士比亞戲劇集，使之適合年輕女孩閱讀。他打算把一些就連鮑德勒也覺(jué)得無(wú)害的段落刪去。他是個(gè)很害羞的人，出席社交聚會(huì)的時(shí)候可能枯坐幾個(gè)小時(shí)，完全不與人交談，但是只要與一個(gè)孩子獨(dú)處，他的害羞與口吃就會(huì)“悄悄地突然不見(jiàn)”。他是個(gè)單身漢，過(guò)著平靜又快樂(lè)的無(wú)性生活，為人挑剔、古板、拘謹(jǐn)又古怪，待人友好溫柔。“奇怪的是，我這一生未曾遭遇過(guò)任何磨難與麻煩，”他曾寫(xiě)道，“因此我毫不懷疑我的快樂(lè)是某種被托付給我，讓我‘占有’的天賦，使我在老師回來(lái)之前，能做一些讓別人快樂(lè)的事情?！?/p>

到目前為止，我們只看到他無(wú)聊的一面。但是一旦我們轉(zhuǎn)向他的愛(ài)好，就會(huì)察覺(jué)到他個(gè)性里活潑有趣的一面。小時(shí)候他曾經(jīng)嘗試過(guò)表演木偶戲和變戲法，而且他一生都很喜歡變魔術(shù)，特別是為孩子們表演。他最喜歡的把戲之一是用手帕做出老鼠的形狀，然后神奇地讓它從手里跳出去。他也會(huì)教孩子們折紙船，以及一種在空中揮動(dòng)時(shí)會(huì)砰砰作響的紙手槍。在攝影藝術(shù)剛興起的時(shí)候，他就成了一名攝影師，專為兒童與名人拍肖像照，以出色的技巧與高雅的品位為照片構(gòu)圖。他喜歡玩各種游戲，尤其是國(guó)際象棋、槌球、雙陸棋和臺(tái)球。他發(fā)明了許多數(shù)學(xué)與文字趣題、游戲、加密法，還有一套記憶數(shù)字的規(guī)則（他在日記中曾提及，使用這種記憶方法可以記住圓周率小數(shù)點(diǎn)后七十一位）。盡管觀劇不受當(dāng)時(shí)的教會(huì)認(rèn)可，但他是一個(gè)熱心的歌劇與戲劇迷。知名女演員埃倫·特里（Ellen Terry）是他畢生的好友。

在卡羅爾的好友里，埃倫·特里是個(gè)例外。他最主要的愛(ài)好（也是給他最多愉悅的愛(ài)好）就是逗小女孩開(kāi)心?！拔蚁矚g孩子（男孩除外）?！彼绱藢?xiě)道。他很怕小男孩，到了晚年更是盡可能避開(kāi)他們。他采用了羅馬人標(biāo)記好運(yùn)日的方式，他會(huì)在日記里寫(xiě)“我用白色石頭來(lái)標(biāo)記這一天”，只要他覺(jué)得那個(gè)日子特別值得紀(jì)念。那些日子之所以會(huì)被他標(biāo)記，幾乎都是因?yàn)樗簶?lè)了某個(gè)兒童朋友，或者又結(jié)識(shí)了新的兒童朋友。他認(rèn)為小女孩的裸體（與小男孩的身體截然不同）美麗極了。偶爾他會(huì)為裸體的小女孩畫(huà)素描或者拍照，當(dāng)然都會(huì)先征求女孩母親的同意?！叭绻颐枥L或拍攝的是這世界上最可愛(ài)的孩子，”他寫(xiě)道，“卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己的裸體被看到有一絲退卻（無(wú)論動(dòng)作有多細(xì)微，無(wú)論她多容易就克服了這種顧慮），我覺(jué)得自己必須嚴(yán)肅地為上帝負(fù)責(zé)，徹底撤回請(qǐng)求?！睘榱吮苊饽切┞泱w圖像日后讓那些女孩感到尷尬，他要求在他死后必須將其銷毀，或者還給女孩與她們的父母。因此似乎沒(méi)有任何這樣的圖像留存于世。

在《西爾維與布魯諾的結(jié)局》（Sylvie and Bruno Concluded）中，有個(gè)段落深刻地表現(xiàn)出他對(duì)小女孩的極度癡迷。故事的敘述者顯然是偽裝過(guò)的查爾斯·道奇森，據(jù)其回憶，他一輩子里只見(jiàn)識(shí)過(guò)一次真正的完美：“......當(dāng)時(shí)我在參加一場(chǎng)倫敦的展覽會(huì)，穿越人群的時(shí)候，我突然與一個(gè)絕美脫俗的孩子面對(duì)面地相遇了?！笨_爾從未停止追尋這樣一個(gè)孩子。他成了在火車(chē)車(chē)廂和海水浴場(chǎng)結(jié)識(shí)小女孩的能手。去海邊游玩時(shí)，他總是隨身攜帶一個(gè)黑色袋子，里面裝著益智鐵環(huán)（wire puzzle）以及其他能讓她們感興趣的奇特禮物。他甚至還帶著一些安全別針，如果那些小女孩想下水走走，他就可以幫她們把裙擺別起來(lái)。他的開(kāi)場(chǎng)白有時(shí)候很有趣。他曾在海邊為一個(gè)小女孩畫(huà)素描，這個(gè)小女孩先前掉進(jìn)了水里，穿著濕答答的衣服走過(guò)了他身邊?？_爾撕下吸墨紙的一角，對(duì)女孩說(shuō)：“我能把這張紙給你好讓你把身上的水吸干嗎?”

卡羅爾一生中接觸過(guò)許多迷人的小女孩（從照片看得出來(lái)她們都很迷人），但沒(méi)有一個(gè)能取代他愛(ài)上的第一個(gè)女孩：愛(ài)麗絲·利德?tīng)枺ˋlice Liddell）?！白詮恼J(rèn)識(shí)你以后，我結(jié)交了很多兒童朋友，”卡羅爾在愛(ài)麗絲結(jié)婚后寫(xiě)信對(duì)她說(shuō)，“但他們與你截然不同?！睈?ài)麗絲是亨利·喬治·利德?tīng)枺℉enry George Liddell，他的姓氏與“fiddle”這個(gè)詞押韻），即基督教堂學(xué)院院長(zhǎng)的女兒。約翰·羅斯金（John Ruskin）寫(xiě)過(guò)一本片斷式的自傳《往事》（Praeterita），其中的一個(gè)段落可以讓我們略微了解愛(ài)麗絲有多迷人。弗洛倫絲·貝克爾·倫農(nóng)（Florence Becker Lennon）所寫(xiě)的卡羅爾傳記收錄了那個(gè)段落，我就是從那本書(shū)里轉(zhuǎn)引的。

當(dāng)時(shí)羅斯金在牛津大學(xué)教書(shū)，先前他當(dāng)過(guò)愛(ài)麗絲的繪畫(huà)老師。某個(gè)下雪的冬夜，利德?tīng)栐洪L(zhǎng)夫婦出去用餐，愛(ài)麗絲邀請(qǐng)羅斯金去家里喝茶?！拔蚁氘?dāng)時(shí)愛(ài)麗絲一定派人送了一張短箋給我?！彼麑?xiě)道，“那個(gè)時(shí)候湯姆方庭（Tom Quad）內(nèi)還沒(méi)有積雪?！绷_斯金安坐在壁爐邊的一張扶手椅上，這時(shí)院長(zhǎng)家的門(mén)突然打開(kāi)，他“突然感覺(jué)到有一陣火星被風(fēng)吹了出去”。結(jié)果是院長(zhǎng)夫婦回來(lái)了，因?yàn)槁飞系姆e雪封鎖了道路。

“看到我們，你一定很遺憾吧，羅斯金先生!”利德?tīng)柼f(shuō)。

“從來(lái)沒(méi)那么遺憾過(guò)?！绷_斯金答道。

院長(zhǎng)讓他們回去繼續(xù)喝茶?！八晕覀兙驼兆隽?。”羅斯金接著寫(xiě)道，“但是等到她爸媽吃完晚餐，我們可不能讓他們待在客廳外面，所以我就郁郁不樂(lè)地回到圣體學(xué)院（Corpus）去了?！?/p>

接下來(lái)是這個(gè)故事最重要的部分。羅斯金認(rèn)為愛(ài)麗絲的妹妹伊迪絲與羅達(dá)也在場(chǎng)，但他不確定。因?yàn)?，他如此?xiě)道：“如今回想起來(lái)真像是一個(gè)夢(mèng)?！睕](méi)錯(cuò)，愛(ài)麗絲一定是個(gè)充滿魅力的小女孩。

卡羅爾是否愛(ài)上了愛(ài)麗絲·利德?tīng)?？這是個(gè)充滿爭(zhēng)議的問(wèn)題。如果這指的是他想要娶愛(ài)麗絲，或者向她求愛(ài)的話，那我們完全找不到任何這方面的證據(jù)。不過(guò)就另一方面而言，他對(duì)待愛(ài)麗絲的態(tài)度的確就像個(gè)戀愛(ài)中的男人。我們知道利德?tīng)柼煊X(jué)到了異樣，于是設(shè)法打消了卡羅爾的念頭，后來(lái)還燒掉了他早先寫(xiě)給愛(ài)麗絲的那些信?？_爾的一篇日記（1862年10月28日）以隱晦的方式提到他“自從紐里勛爵（Lord Newry）的那件事之后”就不再受到利德?tīng)柼那嗖A?！凹~里勛爵的那件事”到底是什么?時(shí)至今日，這仍然是一個(gè)未解之謎。

沒(méi)有任何跡象顯示卡羅爾動(dòng)過(guò)任何其他念頭，他與那些小女孩之間保持著最為純真的關(guān)系，而且從她們后來(lái)留下的愉悅回憶來(lái)看，也沒(méi)有任何他會(huì)做出不當(dāng)行為的跡象。我們通過(guò)維多利亞時(shí)代的文學(xué)作品可以看出當(dāng)時(shí)英格蘭人普遍將小女孩的美貌與純潔理想化。這無(wú)疑讓卡羅爾能夠更輕易地認(rèn)定自己對(duì)于她們的喜愛(ài)出于崇高的精神層面。不過(guò)，這當(dāng)然不能充分地解釋那種喜愛(ài)。近年來(lái)，有人把卡羅爾比作亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert），也就是弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）的小說(shuō)《洛麗塔》（Lolita）中的敘述者。他們倆的確都對(duì)小女孩情有獨(dú)鐘，但兩者的目標(biāo)卻剛好相反。亨伯特的“美麗少女”（nymphets）是他性幻想的對(duì)象，但卡羅爾的小女孩之所以對(duì)他有吸引力，恰恰是因?yàn)樗X(jué)得與她們的交往在性方面是安全的。在文學(xué)史上，卡羅爾幾乎可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。他與梭羅（Thoreau）、亨利·詹姆斯（Henry James）這樣過(guò)著無(wú)性生活的作家，以及坡（Poe）、歐內(nèi)斯特·道森（Ernest Dowson）這樣深受小女孩吸引的作家都不一樣?？_爾將性方面的完全天真與徹底的異性戀熱情奇怪地結(jié)合了起來(lái)。

卡羅爾喜歡親吻他的兒童朋友，在信的最后會(huì)獻(xiàn)上一千萬(wàn)個(gè)吻，四又四分之三個(gè)吻，或者百萬(wàn)分之二個(gè)吻。如果有人跟他說(shuō)親吻也許帶有性的成分，他可是會(huì)被驚嚇到的。在卡羅爾的日記里記載了一件趣事：他曾經(jīng)親了一個(gè)小女孩，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)十七歲了?？_爾立刻寫(xiě)了一封煞有介事的道歉信給小女孩的母親，保證絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生那種事，但她母親可不覺(jué)得有趣。

有個(gè)叫艾琳·巴恩斯（Irene Barnes，后來(lái)在《愛(ài)麗絲》改編成的音樂(lè)劇中，她扮演的是白王后與紅心杰克這兩個(gè)角色）的十五歲的漂亮女演員曾與查爾斯·道奇森到海邊度假勝地玩了一個(gè)星期?！艾F(xiàn)在回想起來(lái)，”艾琳在她的自傳《述說(shuō)自己的故事》[To Tell My Story，下文轉(zhuǎn)引自羅杰·格林（Roger Green）編的卡羅爾《日記》，第二卷，第454頁(yè)]中回憶道，“他很瘦削，身高六英尺不到一點(diǎn)兒，臉看起來(lái)充滿年輕的活力，一頭白發(fā)，給人一種極為潔凈的印象……他深愛(ài)孩子，不過(guò)在我看來(lái)他不太了解他們……他很喜歡教我他發(fā)明的邏輯游戲（一種用來(lái)解決三段論推理的方法，具體做法是把黑籌碼與紅籌碼放在卡羅爾自己發(fā)明的圖表上）。當(dāng)樂(lè)隊(duì)在外面游行奏樂(lè)，月光流瀉在海面上，我想就是這種活動(dòng)讓夜晚變得如此漫長(zhǎng)吧?”

《愛(ài)麗絲》中充滿了無(wú)拘無(wú)束，帶有古怪的暴力色彩的場(chǎng)景，所以大家很可能會(huì)說(shuō)那是卡羅爾為自己的壓抑情緒找到的出口。維多利亞時(shí)代的孩子無(wú)疑也喜歡這種放松的方式。他們欣然發(fā)現(xiàn)終于出現(xiàn)了一些沒(méi)有道德教誨的書(shū)，但卡羅爾卻越來(lái)越不安，因?yàn)樗€沒(méi)為兒童寫(xiě)出任何一本能夠傳播基督教福音的書(shū)。為此，他寫(xiě)出了《西爾維與布魯諾》（Sylvie and Bruno）這部長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)，分成兩個(gè)獨(dú)立的部分出版。小說(shuō)中有一些妙趣橫生的情節(jié)，還有一首有如發(fā)狂的賦格曲般穿插在整個(gè)故事中的園丁之歌，這是卡羅爾最好的作品。唱到最后一節(jié)時(shí)，園丁的淚水從臉頰上流下：

他以為看到了一個(gè)論證

證明他是教皇。

他又看了一遍，發(fā)現(xiàn)那是

一塊顏色斑駁的肥皂。

“這令人如此害怕，”他虛弱地說(shuō)，

“所有希望都已破滅!”

但卡羅爾在這個(gè)故事中最喜歡的不是那些出色的胡話詩(shī)。他偏愛(ài)的是兩個(gè)仙子般的孩子——西爾維與布魯諾——唱的那首歌，副歌部分是這樣的：

因?yàn)槲艺J(rèn)為那就是愛(ài)，

因?yàn)槲腋杏X(jué)那就是愛(ài)，

因?yàn)槲掖_定那只能是愛(ài)!

卡羅爾認(rèn)為這是他寫(xiě)過(guò)的最好的一首詩(shī)歌。即便有些人會(huì)認(rèn)同小說(shuō)傳達(dá)的觀點(diǎn)，以及充斥其中的濃重的虔誠(chéng)，但是如今把那些部分再拿來(lái)讀一遍，他們也難免會(huì)為作者感到尷尬。因?yàn)槟切〇|西仿佛是在糖漿井里寫(xiě)出來(lái)的?？杀氖牵覀儽仨毘姓J(rèn)，無(wú)論從藝術(shù)還是修辭的角度來(lái)看，《西爾維與布魯諾》總體上都是失敗之作。盡管那本書(shū)是有意為維多利亞時(shí)代的孩子們寫(xiě)的，但肯定沒(méi)有幾個(gè)孩子會(huì)被這個(gè)故事打動(dòng)，也不會(huì)感到有趣或精神振奮。

諷刺的是，至少對(duì)于某些現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，比《西爾維與布魯諾》更能有效傳達(dá)宗教信息的反而是卡羅爾早期的那些異教胡話詩(shī)。就像切斯特頓常常告訴我們的，胡話詩(shī)是一種讓我們留心存在的方式，就像是宗教的謙卑與驚嘆。獨(dú)角獸認(rèn)為愛(ài)麗絲是傳說(shuō)中的怪物，現(xiàn)在看來(lái)這只是一個(gè)無(wú)聊的哲學(xué)觀點(diǎn)：這個(gè)世界上有許多理性的怪物，用后腿走路，戴著一副可以折疊的鏡片觀看世界，周期性地把有機(jī)物質(zhì)推進(jìn)臉上的孔洞，以此來(lái)獲得能量，但他們不覺(jué)得自己是什么傳說(shuō)中的怪物。這些生物的鼻子偶爾還會(huì)突然噴氣?？藸枑鸸鶢枺↘ierkegaard）想象過(guò)，有哲學(xué)家一邊打噴嚏，一邊寫(xiě)下深邃的語(yǔ)句。他想，這樣的人如何能?chē)?yán)肅地對(duì)待自己的形而上學(xué)呢?

《愛(ài)麗絲》的最后一層隱喻：以合乎理性、不存幻想的眼光來(lái)看，人生就像是一個(gè)白癡數(shù)學(xué)家筆下的胡話故事。科學(xué)最終發(fā)現(xiàn)的不過(guò)是假海龜波與鷹頭獅粒子之間永不停息的瘋狂方陣舞。一時(shí)間，波與粒子跳起了超出想象的古怪又復(fù)雜的舞步，這能反映出它們自身的荒謬性。我們都過(guò)著鬧劇般的生活，不知何故就被判了死刑，等到我們?cè)囍闱宄潜だ锏漠?dāng)權(quán)者到底要我們做些什么時(shí)，我們面對(duì)的卻是一個(gè)又一個(gè)愚蠢的官僚。我們甚至不確定城堡的主人西西伯爵（Count West-West）是不是真的存在。不止一位批評(píng)家曾經(jīng)表示卡夫卡的《審判》與紅心杰克的審判過(guò)程有某種相似性，而卡夫卡的《城堡》很像那場(chǎng)象棋對(duì)局，活的棋子根本不知道對(duì)局的情況，不知道自己的移動(dòng)到底是出于自由意志，還是被看不見(jiàn)的手指所推動(dòng)。

宇宙的這種可怕的盲目（“砍掉他的頭!”）可能會(huì)令人覺(jué)得不安，就像是卡夫卡的作品與《約伯記》，也可能成為輕松愉快的喜劇，就像是《愛(ài)麗絲》或切斯特頓的《名叫星期四的人》（The Man Who Was Thursday）。切斯特頓的小說(shuō)就像是一場(chǎng)形而上學(xué)的噩夢(mèng)：象征上帝的“星期日”對(duì)追尋他的人拋下了僅有的幾句話，但最后發(fā)現(xiàn)它們都是沒(méi)有意義的胡話。其中一句話甚至留下了“雪花”（Snowdrop）的署名，恰好就是愛(ài)麗絲那只小白貓的名字。這種景象有可能導(dǎo)致絕望與自殺，或是讓-保羅·薩特的短篇故事《墻》結(jié)尾處的大笑聲，或是人道主義者勇敢面對(duì)最終黑暗的決心。奇怪的是，這也可以促使我們做出一個(gè)大膽的假設(shè)：黑暗的背后也許有一束光明。

萊因霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）在他最精彩的一次布道演說(shuō)中表示，笑聲就像信仰與絕望之間的無(wú)人島。在面對(duì)人生表面上的荒誕時(shí)，我們通過(guò)大笑來(lái)保持清醒，不過(guò)我們面對(duì)的若是邪惡與死亡代表的更深層的非理性時(shí)，笑聲就變成了苦笑與嘲笑。尼布爾總結(jié)說(shuō)：”這就是為什么在圣殿的前廳里有笑聲，笑聲回蕩在整個(gè)圣殿中。但在至圣所里，沒(méi)有笑聲，只有信仰與禱告。”

鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany）在《佩加納的諸神》（The Gods of Pagana）中也以這種方式表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。說(shuō)話的是林潘—唐（Limpang-Tung），歡笑與歌聲悅耳的吟游歌手之神。

“我會(huì)讓玩笑與一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)降臨人間。死亡對(duì)你們來(lái)說(shuō)就像遠(yuǎn)山的紫色輪廓一樣遙遠(yuǎn)，悲傷也如夏日藍(lán)天的雨不見(jiàn)蹤影，向林潘—唐禱告吧。但是等到你們變老了，或即將死去，就別向林潘—唐禱告，因?yàn)槟銈円呀?jīng)成了連他都無(wú)法理解的規(guī)劃中的一個(gè)部分。

“走到滿天繁星的夜空下，林潘—唐將會(huì)與你們共舞?！蛘吲c林潘—唐說(shuō)笑，只是不要在悲傷時(shí)對(duì)林潘—唐禱告，只因他對(duì)悲傷是這樣看的：‘諸神也許都很聰明，但無(wú)法理解悲傷?！?/p>

《愛(ài)麗絲漫游奇境》與《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》是尊敬的C.L.道奇森會(huì)吏在遠(yuǎn)離基督教堂學(xué)院事務(wù)的心靈假期中獻(xiàn)給林潘—唐的兩個(gè)無(wú)與倫比的玩笑。

《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境與鏡中奇緣諾頓注釋本》，[英]劉易斯·卡羅爾著，[美]馬丁·加德納編著，陳榮彬譯，浦睿文化·湖南文藝出版社2022年8月。