評《風(fēng)俗與歷史觀》：從我們自身出發(fā)的歷史世界

《風(fēng)俗與歷史觀：明清時代的中國與世界》，[日] 岸本美緒著，梁敏玲、毛亦可等譯，廣西師范大學(xué)出版社︱理想國2022年6月版，336頁，78.00元

請設(shè)想有一天，你穿越回了四百年前。也許你能夠背誦明清兩代帝王的年號，熟知“靖難之役”“土木堡之變”“三藩之亂”……但顯然，對于實際生活在那個社會中而言，這些知識幾乎沒什么直接幫助?；氐侥莻€時代，如何說話做事、接人待物，能夠避免“社會性死亡”，大概才是更迫切需要的知識。

如果我們將這個問題稍微轉(zhuǎn)換，就是如何“依據(jù)當(dāng)時人的思考理路去理解明清時代的社會現(xiàn)象”。岸本美緒教授的近著《風(fēng)俗與歷史觀：明清時代的中國與世界》將這一點作為自己多年來研究的核心問題。當(dāng)然，這并非“穿越指南”，而是追求從歷史中的具體行動者的角度去理解歷史。事實上，每個人作為個體都處在某個歷史過程之中。因此，這本書也是在關(guān)照從“我們”自身出發(fā)而展開的歷史世界。

岸本美緒先生是日本中國史領(lǐng)域的名宿，她對明清時代歷史的諸多洞見，至今仍是牽動學(xué)界不斷討論的重要話題。只是在中文世界，岸本老師著作譯本不多，此前只有一本《清代中國的物價與經(jīng)濟波動》。她的代表作《明清交替與江南社會》還一直沒有中譯本，多少有些遺憾?，F(xiàn)在的這本論文集是將岸本老師自2012年至今在日本研文出版社出版的四本論文集綜合精選而成。主要譯者梁敏玲是岸本老師入室弟子，毛亦可亦曾親炙岸本先生之教。兩位譯者也都是近年來明清史與近現(xiàn)代史領(lǐng)域活躍的青年學(xué)者，她們的譯筆相當(dāng)值得信賴。

作為一本論文集，書中所收文章的主題與時間跨度都很大。按照岸本老師自己的總結(jié)，地域社會、契約與法制史、海洋史是她所關(guān)心的三個主要議題?！斑@些文章看似分散，但從我的學(xué)問生活來看，他們就如同一個樹干上生長出的枝葉，其中流淌著同根的問題關(guān)心”（《序》第2頁）。

我想為讀者說明的是，“秩序”可能是進入這本琳瑯滿目的著作的關(guān)鍵詞。秩序有不同的層面：對于王朝統(tǒng)治而言的秩序，以及對于平民日常生活而言的秩序，還有官員、士紳維持其權(quán)威所需要的秩序。本書中所討論的各個題目，可以從三重秩序的角度進行把握。第一層面的秩序是政治力量之間的，及內(nèi)部的秩序。第二層是構(gòu)成社會權(quán)威，或者說維持一個社會統(tǒng)治安定的秩序。第三層則是市場與社會關(guān)系的秩序。

第一個層面，岸本老師將其概括為“后16世紀(jì)問題”與“17世紀(jì)東亞秩序”。從十六世紀(jì)末到十七世紀(jì)前半的東亞世界，幾個各自前進而又相互關(guān)聯(lián)的歷史過程正在經(jīng)歷劇烈變動。十六世紀(jì)末，豐臣秀吉建立幕府，此后集結(jié)軍隊渡海侵略朝鮮。朝鮮李氏王朝經(jīng)歷了最初的沖擊后，與明朝結(jié)成聯(lián)軍在海陸兩線展開鏖戰(zhàn)。直到豐臣秀吉病死（1598年），雙方停戰(zhàn)。此后的歷史走向，從日本方面看，是德川家康崛起，進而建立江戶幕府，日本的政治進入相對安定的時期。而從中國史的角度來看，明王朝經(jīng)歷此戰(zhàn)后，東北方向的軍事力量大為虛弱。一個新興力量意外崛起了，這就是努爾哈赤家族為代表的女真軍事貴族。本來在明初，明王朝在東北設(shè)立諸衛(wèi)所，以羈縻控制女真各部。明代中葉瓦剌興起后，這一體制已經(jīng)遭受沖擊。到萬歷時代，一些新興的女真軍事貴族，在東北亞的皮毛、人參貿(mào)易中積累了財富與世界視野。當(dāng)明王朝的軍事實力虛弱之后，趁勢而起。清王朝興起的草蛇灰線，正在于此。

同樣是在十六世紀(jì)后期，東亞海域也在發(fā)生著劇烈變動。來自荷蘭、葡萄牙、西班牙等地的歐洲冒險家在東南亞逐漸站穩(wěn)腳跟，建立若干殖民港口城市。其中最著名的當(dāng)屬馬尼拉，以此為樞紐的美洲、東亞、歐洲貿(mào)易帶來了空前的經(jīng)濟活力。

這也是屬于冒險家的時代。1540年，葡萄牙冒險者平托（Mendes Pinto）到達了寧波外海的雙嶼島，他在島上看到三千多人，其中一千二百人是葡萄牙人。葡萄牙人還在島上建了教堂和市政機構(gòu)。他們在當(dāng)?shù)刈钪饕纳馐菑娜毡咎踪彴足y，據(jù)說每年達三百萬金（門德斯·平托：《遠(yuǎn)游記》，1999年金國平中譯本）。

這種商業(yè)的活力當(dāng)然不是毫無代價。對王朝統(tǒng)治來說，這些外海的冒險家是不安定因素。雙嶼的結(jié)局就是為巡撫浙江的朱紈所剿滅。在朱紈看來，這個平托眼中的冒險天堂與富庶之地則是另一幅景象：

內(nèi)地叛賊常年于南風(fēng)迅發(fā)時月，糾引日本諸島、佛郎機、彭亨、暹羅諸夷前來寧波雙嶼港內(nèi)停泊。內(nèi)地奸人交通接濟，習(xí)以為常，因而四散流劫，年甚一年，日甚一日，沿海荼毒不可勝言。（朱紈：《海洋賊船出沒事·禁船出洋》，收入《明經(jīng)世文編》）

據(jù)平托所說，明朝派出了一支艦隊，有三百艘中國大帆船和八十艘雙桅帆船，總計六十萬大軍。這個數(shù)字恐怕是夸大了。平托另外說，明朝軍隊在雙嶼殺死了一萬兩千多歐洲人，其中八百人是葡萄牙人。盡管這恐怕也是有些夸大的數(shù)字，但至少可以讓我們推想雙嶼島曾經(jīng)有多少世界各地的冒險家匯聚于此。

雙嶼島覆滅之后，漳州、泉州、澄海在東南亞貿(mào)易中扮演了更重要的角色。明代末年，鄭氏家族在南洋、日本等地的貿(mào)易中叱咤風(fēng)云。鄭芝龍勢力最強大的時候，據(jù)說“海舶不得鄭氏令旗，不能往來”。鄭芝龍在安平建筑海港要塞，建設(shè)海軍，甚至到了“八閩以鄭氏為長城”的程度。

從各個方面看，十六世紀(jì)末到十七世紀(jì)初的東亞都是相當(dāng)熱鬧的。與此形成鮮明對照的是，十七世紀(jì)之后，清王朝建立，江戶幕府的統(tǒng)治秩序也基本安定下來。此后，東亞海域上的“豪杰”似乎也逐漸銷聲匿跡。歐洲人的活動，也受到這兩個政權(quán)的嚴(yán)厲限制。此前東亞海域豪強并起、犬奔狼逐的局面，一轉(zhuǎn)為相對安定、保守的局面。這種變化是如何演變的？新的秩序如何從這種鼎沸的狀態(tài)中生成？這就是岸本老師所說的“后16世紀(jì)問題”與“17世紀(jì)東亞秩序”：

（更大的世界史視野中）如何重建在16世紀(jì)商品經(jīng)濟沖擊下被極大撼動的社會秩序，這一問題超越了從中國到東亞、東南亞的范圍，是包括歐洲在內(nèi)的多個地區(qū)所共通的從17到18世紀(jì)的全球性課題。（191頁）

由此，岸本老師從一個新的角度解釋雍正時代著名的曾靜案。湖南的一個普通士子曾靜，據(jù)說是受到呂留良著述感召，將清朝政權(quán)視作“夷狄”，并鼓動岳鐘琪舉兵叛清。這當(dāng)然被立即抓捕。有趣的是，這樣一件看起來很簡單的叛亂案件，雍正皇帝卻大費周章地逐條批駁曾靜的主張，形成了著名的《大義覺迷錄》。岸本老師的獨到之處在于，她將《大義覺迷錄》看作雍正皇帝回應(yīng)“后16世紀(jì)問題”的文本。她從中演繹出三個問題：

第一，民族、宗教與國家統(tǒng)合的問題。在進行國家統(tǒng)合之際，國內(nèi)的民族、宗教的多樣性應(yīng)該如何處理？第二，市場經(jīng)濟與財政的問題。是應(yīng)該放任還是限制16世紀(jì)以降急速活躍化的市場動向？應(yīng)該如何控制市場經(jīng)濟才可以從中汲取國家建設(shè)所必需的財源？第三，王權(quán)與中間團體的問題。在伴隨商品經(jīng)濟發(fā)展而呈現(xiàn)流動化的社會中，是以君主為頂點，排除與其對抗的中間勢力以構(gòu)筑一元性的國家秩序，還是考慮聯(lián)合那些稍具獨立性的團體，以此形式來實現(xiàn)國家的統(tǒng)合？這些問題為雍正帝所直覺，也同樣為日本以及歐洲等其他地區(qū)所共有，各地的人們各自尋找并謀求問題的解答。（192頁）

第二個層面，是由“風(fēng)俗”所見的社會權(quán)威的潛在秩序。不少地方的朋友可能有這種經(jīng)驗，宴席入座前，會有很長時間謙讓主賓之間的座次。我之前在山東上學(xué)，就對山東同學(xué)嫻熟于主賓、主陪、副陪等等“秩序”嘆為觀止。近年來的學(xué)術(shù)會議中，學(xué)者們的集體合照也往往要花很長時間安排座次。

這種“風(fēng)俗”，其實就反映了一定的社會結(jié)構(gòu)中，人與人之間如何理解相互的社會關(guān)系。岸本老師將“風(fēng)俗”視作法律（law）之外的更為彈性的社會規(guī)范，但和英美法律傳統(tǒng)中的習(xí)慣法（custom）又并非完全重合的概念。她說：

“風(fēng)俗”一方面意味著具體的地方性習(xí)慣。……“移風(fēng)易俗”的目標(biāo)并不是單純的“文明化”，也不是單純的“回到自然”，而是把教養(yǎng)、禮儀、天真的良知等各種要素綜合起來實現(xiàn)的“一團和氣”的理想秩序。（52頁）

本書所收錄的有關(guān)明末“名片”與“老爺”稱謂的研究，大致都在表達這樣的意思。明代所使用的名片通常是小小的一方紙箋。和當(dāng)代的名片不同，明代名片中的“自我介紹”主要是說明自己和對方的關(guān)系，例如“晚生”“侍生”“同年”“盟弟”等等。特別是初次拜訪，主、賓之間的人際關(guān)系如何界定，這是雙方都在意的事情。來訪者在名片中的自稱，就體現(xiàn)了這種認(rèn)知。如果雙方的認(rèn)知差異巨大，拜訪多半會不成功。

到了明末，不僅名片的式樣更加華麗，剛剛進入社交場合的青年士子也往往費盡心思考慮名片上的自稱如何書寫。岸本老師認(rèn)為，明末“名片”的書寫方式，顯示出明末社會關(guān)系中獨具特色的迫切感、焦躁感，“被生活在競爭社會中的不安感所推動，哪怕讓人在背后說閑話也在所不惜，拼盡一切推銷自己來形成人際關(guān)系”（87頁）。

“老爺”稱謂的變遷，也顯示出明清之際社會秩序的潛在變化。一個比較顯著的趨勢是，可以稱為“老爺”的人群在逐漸擴大。清代中期常熟士紳王應(yīng)奎有本著名的文集《柳南隨筆》，其中就講到這種現(xiàn)象。明代的時候“九卿”、翰林院任官（詞林），以及外任司道官會稱為“老爺”，其他的官員、士紳只能稱為“爺”。到了清代，則不僅各類在任官員，未任官職的進士、舉人也可以稱為“老爺”。岸本老師將之概括為，“帶有血緣性尊卑感覺的人際關(guān)系網(wǎng)已超越了實際的血緣關(guān)系而廣泛地蔓延至整個社會群體”（111頁）。這種情況下，“老爺”稱謂的擴張，也顯示出整個社會以官僚、科舉為中心所確立的尊卑關(guān)系的擴張。

第三個層面則是市場與社會關(guān)系的秩序。最近的社會經(jīng)濟史研究日益顯示出，清朝是一個相當(dāng)尊重市場秩序的王朝。各種交易都普遍使用契約，并且發(fā)展出了規(guī)范交易形式的契約活套。這些契約在糾紛訴訟中，往往都能得到地方政府的認(rèn)可。清代中葉著名的官箴書作者黃六鴻就在《?；萑珪分袕娬{(diào)，有關(guān)田產(chǎn)的糾紛，一定要查驗契約、魚鱗圖冊、納稅憑證，再訪問當(dāng)?shù)厮泥?。至于借貸，則必須以契約為憑證。

即使儒家意識形態(tài)中特別敏感的土地兼并問題，清朝也與歷代王朝有著不同之處。雍正皇帝在《大義覺迷錄》中有一段專門針對“土地兼并”的辯論：

自古貧富不齊，乃物之情也。凡人能勤儉節(jié)省，積累成家，則貧者可富；若游惰奢汰，耗散敗業(yè)，則富者亦貧。富戶之收并田產(chǎn)，實由貧民之自致窘迫，售其產(chǎn)于富戶也。

岸本老師對此闡發(fā)道：“政府非但對這種流動性不作遏制，毋寧說在設(shè)計出能有效應(yīng)對這種流動性之制度的方向上，推動了政策的展開?！保?86頁）與清朝政府“不抑兼并”的態(tài)度相應(yīng)的是，社會各個階層都將土地作為“貨殖手段”，土地頻繁流通是清代社會經(jīng)濟的重要特征，國家財政也在此基礎(chǔ)上建立起來。

這樣的社會情景下，清代的地方統(tǒng)治必須處理幾種因素之間的平衡。岸本老師將之歸納為“禮教、契約、生存”。首先，儒家價值觀仍然是維系王朝統(tǒng)治的意識形態(tài)，儒家對于逐利與倫理之間的關(guān)系，有一整套特定看法；其次，清代的地方官必須面對一套成熟發(fā)達的市場規(guī)則；最后也最難處理的是，儒家意識形態(tài)或社會內(nèi)在的市場規(guī)則，如何面對每個普通人的“生存策略”？

岸本老師所舉的例子是清代出現(xiàn)過的各類賣妻案件。從儒家價值觀來看，賣妻嚴(yán)重違背人倫。與此同時，賣妻在不少地方又形成了夫家、娘家共同參與的一些“市場規(guī)則”。最后，很多案件中的男性都聲稱“因貧賣妻”，對于清代官員來說，這是否是能夠接受的“生存策略”？

岸本老師發(fā)現(xiàn)，基于“生存”的立場，清代官員對于土地糾紛，有時會保護貧民與契約相違背的利益主張；而在賣妻案件中，又基于貧民“為生計所迫”的認(rèn)知，承認(rèn)賣妻契約的結(jié)果——盡管這是嚴(yán)重違背儒家倫理的。這里也有可以進一步拓展的問題，這些案件中是否能看到女性自身的能動性？我們當(dāng)然能聯(lián)想到E.P.湯普森的名作《買賣妻子》，其中將一些賣妻儀式視作女性解除婚姻的方式。

禮教、契約、生存之間的平衡，不僅是清代地方治理中的課題，恐怕也是當(dāng)時很多普通人生活經(jīng)驗的一部分。我就曾經(jīng)讀到過一份晚清徽州的合同（當(dāng)時人稱為“墨據(jù)”），協(xié)議內(nèi)容是一個江姓家族的寡婦余氏招贅了一名嚴(yán)姓男子，生下一子（大成），協(xié)商由這個兒子同時繼承江姓、嚴(yán)姓兩邊的家業(yè)，同時也承擔(dān)宗族祭祀的責(zé)任。這就意味著這位叫做“大成”的年輕人既是江家人，又是嚴(yán)家人。合同中寫道：“兩姓宗祀，永遠(yuǎn)承祧，則身幸甚?！比绻扇寮覀惱砗饬?，這當(dāng)然違背禮制，但這又的確是鄉(xiāng)村中的普通人協(xié)調(diào)生計與人際關(guān)系的“生存策略”。

岸本老師的研究所展示的是，明清時代的歷史情景中，“時代風(fēng)向”與“人之常情”的走向及其所以然。我想用宮崎駿指導(dǎo)的電影《紅豬》中的一段話作為比喻。

《紅豬》設(shè)定于1930年代納粹崛起中的意大利，馬克·布魯克（紅豬）是拒絕加入納粹軍隊的獨立空艇飛行員。他的舊日戰(zhàn)友，同樣熱愛飛行的菲拉林對馬克·布魯克（紅豬）說：“國家、民族，我只能在這些不中用的名義下繼續(xù)飛行?！泵總€時代的每個具體的人，都有其自身的對于人生的意愿。菲拉林代表的大概就是多數(shù)普通人的情況，努力將人生意愿與時代風(fēng)向捆綁在一起。這也是一種人之常情。唯有馬克·布魯克以紅豬的身份能夠超然地說：“那只是你們?nèi)祟悜?yīng)該考慮的事情。”從時代風(fēng)向中掙脫而出，為自由意志做自我犧牲，這在任何時代都十分難得。

個人命運將如何在一個時代的價值觀念、政治結(jié)構(gòu)、社會秩序的框架之下展開？又如何在具體的社會關(guān)系之中參與塑造了歷史進程？如果讀者對這些問題有興趣，都將從岸本老師的著作中獲得啟發(fā)。這本書以明清史為切入點，但其史識不限于此。

最后我想講一個也許有些偏題的故事。《地海傳奇》是厄休拉·勒古恩的奇幻名著，這部恢宏巨著的最后一本是《地海故事集》，包括追溯地海世界歷史的一組短篇故事。厄休拉解釋了為何以一組歷史故事為一個奇幻小說系列收尾。她認(rèn)為哪怕是對于故事中的世界，為了了解現(xiàn)在發(fā)生的事情，也必須去研究歷史。她說：“以歷史感知現(xiàn)實，如同陽光映照海面的波紋?！卑侗纠蠋煹闹饕彩且皇J利但有溫情的陽光。