1992年，在上海東方廣播電臺(tái)擔(dān)任青春節(jié)目主持人的陳丹燕經(jīng)常收到青少年的來(lái)信，她驚訝地發(fā)現(xiàn)信里的故事聞所未聞，而那些寫(xiě)信的孩子全部都是獨(dú)生子女，“他們是20世紀(jì)80年代培育起來(lái)的中國(guó)人。他們有自己特有的愛(ài)與恐懼，又反射出那個(gè)時(shí)代特有的熱烈、進(jìn)取、迷茫、焦慮和樂(lè)觀……”她還在節(jié)目里連續(xù)做了三個(gè)月的獨(dú)生子女生活的討論，邀請(qǐng)獨(dú)生子女和社會(huì)學(xué)家們一起討論這代人的特點(diǎn)、生活方式和代際關(guān)系。
離開(kāi)電臺(tái)后，陳丹燕有了更充裕的時(shí)間，她重新閱讀、整理節(jié)目來(lái)信，并循著其中上百個(gè)有效地址做了幾十個(gè)補(bǔ)充采訪(fǎng)。1997年，陳丹燕的第一部報(bào)告文學(xué)《獨(dú)生子女宣言》出版了。當(dāng)時(shí)她在文中明確表示，她期盼的是1980年代的中國(guó)獨(dú)生子女長(zhǎng)大成人之后，在這代人中誕生的社會(huì)學(xué)家、人口學(xué)家、心理學(xué)家，會(huì)如何研究和表述自己這一代人帶來(lái)的社會(huì)意義。
為此，她經(jīng)過(guò)25年的等待。
而這個(gè)愿望在今年福建少年兒童出版社新出的報(bào)告文學(xué)《獨(dú)一無(wú)二——誕生在中國(guó)獨(dú)生子女時(shí)代》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《獨(dú)一無(wú)二》）中得以實(shí)現(xiàn)。《獨(dú)一無(wú)二》脫胎于《獨(dú)生子女宣言》，卻又完全不同于《獨(dú)生子女宣言》。陳丹燕陸續(xù)跟蹤采訪(fǎng)了1980年代出生的青年學(xué)者，獲得了他們更長(zhǎng)線(xiàn)的成長(zhǎng)故事，以及他們對(duì)同代中國(guó)獨(dú)生子女的專(zhuān)業(yè)研究成果。
9月26日，《獨(dú)一無(wú)二》圖書(shū)研討會(huì)暨新書(shū)發(fā)布會(huì)在上海圖書(shū)館舉行。
9月26日，《獨(dú)一無(wú)二》圖書(shū)研討會(huì)暨新書(shū)發(fā)布會(huì)在上海圖書(shū)館舉行。 全文現(xiàn)場(chǎng)照片由福建少年兒童出版社提供
25年記錄：時(shí)代之變，造就時(shí)代之書(shū)
《獨(dú)一無(wú)二》全書(shū)分為三大部分：“獨(dú)生子女宣言”“赤子來(lái)了”和“獨(dú)生子女的時(shí)代解碼者”。如果說(shuō)第一部分“獨(dú)生子女宣言”是“獨(dú)一無(wú)二”一代的前史，第二部分“赤子來(lái)了”則從2008年中國(guó)志愿者元年的定義出發(fā)，通過(guò)對(duì)一批成年后參與汶川地震、秘魯?shù)卣?、世博?huì)、新冠疫情幾個(gè)重要事件節(jié)點(diǎn)的“80后”志愿者故事的敘述，完成了“獨(dú)一無(wú)二”一代的后史。至于書(shū)里的第三部分，是通過(guò)與“80后”青年學(xué)者的對(duì)談，來(lái)對(duì)“獨(dú)一無(wú)二”現(xiàn)象進(jìn)行研究性解讀。
“書(shū)中包含大量的場(chǎng)景對(duì)話(huà)，是通過(guò)陳丹燕歷經(jīng)25年的追蹤記錄采訪(fǎng)得來(lái)。它正是在宏大的歷史背景下嘗試呈現(xiàn)每一獨(dú)生子女的命運(yùn)和生存態(tài)度。”福建少年兒童出版社社長(zhǎng)陳遠(yuǎn)說(shuō)。
《獨(dú)一無(wú)二》
上海市新聞出版局原局長(zhǎng)、上海市作家協(xié)會(huì)原黨組書(shū)記孫颙回憶道，2008年汶川地震，上海作協(xié)想派幾個(gè)作家奔赴一線(xiàn)，陳丹燕義不容辭地就去了?；貋?lái)后陳丹燕和他講：“你讓我寫(xiě)的東西我可以寫(xiě)，但我更想寫(xiě)的不是那些，我想寫(xiě)?yīng)毶优??！睂O颙一下很納悶，汶川地震和獨(dú)生子女有什么關(guān)系？然后陳丹燕告訴他，她在汶川碰到了很多抗震救災(zāi)的志愿者，他們無(wú)一例外，全是獨(dú)生子女。
“我內(nèi)心一動(dòng)，馬上感覺(jué)到陳丹燕的神經(jīng)被觸動(dòng)了?！睂O颙說(shuō)，“我們老覺(jué)得獨(dú)生子女一個(gè)個(gè)都嬌滴滴的，沒(méi)想到他們?cè)缇蜎_到第一線(xiàn)去了。我們領(lǐng)導(dǎo)也蠻開(kāi)明的，同意她這樣去寫(xiě)，她一下就寫(xiě)出來(lái)了。你現(xiàn)在去讀，依然可以感受得到她當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)和熱情。”
被陳丹燕寫(xiě)進(jìn)《獨(dú)一無(wú)二》里的“80后”醫(yī)生吳志雄和“80后”學(xué)者胡湛也來(lái)到了研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。2008年，陳丹燕在汶川采訪(fǎng)了搶救危重病人的吳志雄，十二年后，她在華東醫(yī)院的大紅抗疫英雄榜上又看到了這張熟悉的娃娃臉——他在2020年成為第一批進(jìn)駐武漢金銀灘醫(yī)院的上海醫(yī)生。而復(fù)旦大學(xué)教授胡湛是“80后的世界——復(fù)旦大學(xué)長(zhǎng)三角社會(huì)變遷調(diào)查”的負(fù)責(zé)人之一，他多年來(lái)持續(xù)關(guān)注“80后”的生活方式與觀念世界，分析“80后”何以被污名化，每一次報(bào)告成果都引起了極大社會(huì)關(guān)注。
“上一代人對(duì)于下一代人的觀察總是站在上一代人的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)和下一代人自身的立場(chǎng)差異很大。這些差異是可以被看到的，那就像是文學(xué)的留白部分。”陳丹燕看了看吳志雄，又看了看胡湛，無(wú)限感慨，“我一直期待他們這一代孩子長(zhǎng)大，我想了解他們會(huì)如何看待自己的經(jīng)歷和成長(zhǎng)。25年確實(shí)是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間，我們有幸看到了國(guó)家一項(xiàng)重要人口政策的興起與謝幕?？梢哉f(shuō)，正是時(shí)代的變化和時(shí)代的局限，造就了一個(gè)時(shí)代特有的非虛構(gòu)寫(xiě)作。”
陳丹燕
公共敘事：有每一個(gè)個(gè)體的生命細(xì)節(jié)
“25年，當(dāng)初最小的獨(dú)生子女也已人到中年，從文本上說(shuō)，《獨(dú)一無(wú)二》是一本時(shí)間之書(shū)，一本不斷生長(zhǎng)的心靈之書(shū)。它關(guān)乎時(shí)代之變，關(guān)乎中國(guó)的未來(lái)，關(guān)乎家庭與社會(huì)倫理，關(guān)乎更廣大的一個(gè)一個(gè)個(gè)體的人?！弊骷?、《文學(xué)報(bào)》總編輯陸梅說(shuō)。
在她看來(lái)，非虛構(gòu)在中國(guó)作為一種文體樣式，或者說(shuō)一種特別的寫(xiě)作現(xiàn)象，還是要追溯到2010年《人民文學(xué)》啟動(dòng)了名為“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃?！瓣惖ぱ嗍呛茉缇蛯?duì)中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作有所貢獻(xiàn)的作家?！标懨氛J(rèn)為，陳丹燕可謂“發(fā)明生活的人”，“她總是走在思想變化的前頭，以敏銳的洞察力呼應(yīng)著我們時(shí)代的細(xì)微變化。她的寫(xiě)作伴隨著自己的成長(zhǎng)，她以她足夠的誠(chéng)意，以個(gè)體的形式自覺(jué)地參與了社會(huì)集體記憶的建構(gòu)。”
華東醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師吳志雄
“獨(dú)生子女現(xiàn)象其實(shí)也是重大公共事件。”人民日?qǐng)?bào)上海分社副社長(zhǎng)李泓冰感慨，《獨(dú)一無(wú)二》這本書(shū)分為獨(dú)生子女口述實(shí)錄、重大突發(fā)事件中的個(gè)體表現(xiàn)、學(xué)術(shù)追蹤和分析三個(gè)部分，任何一個(gè)部分拿出來(lái)都值得單獨(dú)成書(shū)。尤其珍貴的是其中的口述實(shí)錄部分，以?xún)?yōu)秀記者的視角，具有個(gè)體生命和心路歷程的史料文本意義。書(shū)里沒(méi)有英雄，沒(méi)有宏大的歷史敘事，但每一個(gè)個(gè)體都眉目清晰，有立體而鮮活的悲歡，有淋漓而動(dòng)人的愛(ài)和恐懼，足以被寫(xiě)進(jìn)將來(lái)的歷史，“事實(shí)上，在重大公共事件的敘事中，更有價(jià)值的永遠(yuǎn)是每一個(gè)個(gè)體的生命細(xì)節(jié)?！?/p>
媒體人周軼君對(duì)此亦有同感。她從《獨(dú)一無(wú)二》想到了兩個(gè)詞——“解謎”和“樹(shù)洞”，一是這本書(shū)解開(kāi)了她關(guān)于“70后”獨(dú)生子女的一些疑惑，二是這本書(shū)收集了廣大獨(dú)生子女的共同特質(zhì)，但她也強(qiáng)調(diào)每個(gè)個(gè)體對(duì)于共同處境的反應(yīng)可能很不一樣，“外界對(duì)陳丹燕的標(biāo)簽可能是風(fēng)花雪月、旅行文學(xué)，但她有一種非?？少F的追求，就是勇于刻畫(huà)出個(gè)體非常清晰的面貌?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)人口與發(fā)展政策研究中心副主任胡湛
文學(xué)觀照：鑿穿文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的秘道
作家、出版人孫建江在《獨(dú)一無(wú)二》里看到了一種連續(xù)性和文學(xué)觀照。陳丹燕從1990年代開(kāi)始關(guān)注獨(dú)生子女，并長(zhǎng)期追蹤他們的成長(zhǎng)與變化，正因?yàn)檫@樣的持續(xù)性，一代獨(dú)生子女的豐富性和真實(shí)感才能深入人心?！瓣惖ぱ嘁彩亲骷?，無(wú)論這本書(shū)有多少社會(huì)學(xué)、人口學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)的意涵，字里行間不可能沒(méi)有文學(xué)的照耀，我把文學(xué)的照耀看作這本書(shū)好讀、耐讀、擁有獨(dú)特魅力的關(guān)鍵?！?/p>
“第一，她建構(gòu)了一種人文和社會(huì)科學(xué)溝通的方式；第二，她打通了宏觀和微觀。”身為學(xué)者，胡湛直言《獨(dú)一無(wú)二》讓他發(fā)現(xiàn)文學(xué)也能為社會(huì)科學(xué)提供另一種記錄和解讀的方式。
廈門(mén)大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院人口研究所教授葉文振認(rèn)為，未來(lái)學(xué)界對(duì)獨(dú)生子女的關(guān)注還是要落在獨(dú)生子女的結(jié)構(gòu)分析，包括對(duì)“一孩政策”下的獨(dú)生子女和政策解除后的獨(dú)生子女做一個(gè)時(shí)期區(qū)分，對(duì)獨(dú)生子女的性別結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)分布結(jié)構(gòu)、留守和流動(dòng)結(jié)構(gòu)、教育和職業(yè)結(jié)構(gòu)、結(jié)婚和生育結(jié)構(gòu)深入研究，也注重加強(qiáng)對(duì)失獨(dú)家庭的相關(guān)研究和扶持等，“獨(dú)生子女的生活還在繼續(xù)，他們的人生故事還有新的演繹。如何在新時(shí)代的政策背景和人口形勢(shì)下跟上他們的歲月足跡，是我們學(xué)者和文人的社會(huì)責(zé)任?！?/p>
“陳丹燕的《獨(dú)一無(wú)二》是獨(dú)具慧眼的，她看到了獨(dú)生子女的問(wèn)題，發(fā)出了獨(dú)生子女的吶喊，更以濃墨重彩描繪了獨(dú)生子女登上世界舞臺(tái)的精彩形象。”中國(guó)青少年研究中心研究員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員孫云曉表示，《獨(dú)一無(wú)二》證明了“80后獨(dú)生子女是新中國(guó)成立以來(lái)獨(dú)具乃至最具特色的一代人”；證明了“他們成了中國(guó)第一代真正普遍接觸到世界多元文化的一代，以及第一批全面與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生黏性的一代”；證明了“獨(dú)生子女那雙孤獨(dú)的小手，推動(dòng)了中國(guó)進(jìn)入志愿者元年”；甚至借助調(diào)查數(shù)據(jù)和80后獨(dú)生子女的口說(shuō)：“80后也許是對(duì)父母最努力負(fù)責(zé)的一代，也是對(duì)子女的回饋期待最低的一代”。
孫云曉稱(chēng)：“歷史向我們證明，這些描述與概括反映了獨(dú)生子女一代人的本質(zhì)特點(diǎn)和時(shí)代風(fēng)貌，而這正是《獨(dú)一無(wú)二》一書(shū)的重要價(jià)值所在。”
“我們這一代人，心里總還是有一塊‘自留地’，不管社會(huì)怎么鞭打我，怎么磨平棱角，沒(méi)關(guān)系，起碼有這一塊自留地，讓我還能有自己的堅(jiān)持?！眳侵拘壅f(shuō)，“2015年12月以后，上海就不發(fā)獨(dú)生子女證了。我女兒出生在2015年，她是最后一代獨(dú)生子女。我希望她自由生長(zhǎng)，有自己的個(gè)性，往自己興趣的地方發(fā)展。”
這番話(huà)仿佛呼應(yīng)了上海社會(huì)科學(xué)院城市文化創(chuàng)新研究院院長(zhǎng)徐錦江在《獨(dú)一無(wú)二》序言中說(shuō)的一句：《獨(dú)一無(wú)二》的價(jià)值不僅在于它洞見(jiàn)到了中國(guó)社會(huì)一個(gè)非常重要的歷史現(xiàn)象，而且用“非虛構(gòu)”的方式鑿穿了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的秘道，通向一個(gè)開(kāi)放的未來(lái)。
現(xiàn)場(chǎng)合影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 