1992年，在上海東方廣播電臺擔任青春節(jié)目主持人的陳丹燕經(jīng)常收到青少年的來信，她驚訝地發(fā)現(xiàn)信里的故事聞所未聞，而那些寫信的孩子全部都是獨生子女，“他們是20世紀80年代培育起來的中國人。他們有自己特有的愛與恐懼，又反射出那個時代特有的熱烈、進取、迷茫、焦慮和樂觀……”她還在節(jié)目里連續(xù)做了三個月的獨生子女生活的討論，邀請獨生子女和社會學家們一起討論這代人的特點、生活方式和代際關(guān)系。
離開電臺后，陳丹燕有了更充裕的時間，她重新閱讀、整理節(jié)目來信，并循著其中上百個有效地址做了幾十個補充采訪。1997年，陳丹燕的第一部報告文學《獨生子女宣言》出版了。當時她在文中明確表示，她期盼的是1980年代的中國獨生子女長大成人之后，在這代人中誕生的社會學家、人口學家、心理學家，會如何研究和表述自己這一代人帶來的社會意義。
為此，她經(jīng)過25年的等待。
而這個愿望在今年福建少年兒童出版社新出的報告文學《獨一無二——誕生在中國獨生子女時代》（下文簡稱《獨一無二》）中得以實現(xiàn)。《獨一無二》脫胎于《獨生子女宣言》，卻又完全不同于《獨生子女宣言》。陳丹燕陸續(xù)跟蹤采訪了1980年代出生的青年學者，獲得了他們更長線的成長故事，以及他們對同代中國獨生子女的專業(yè)研究成果。
9月26日，《獨一無二》圖書研討會暨新書發(fā)布會在上海圖書館舉行。
9月26日，《獨一無二》圖書研討會暨新書發(fā)布會在上海圖書館舉行。 全文現(xiàn)場照片由福建少年兒童出版社提供
25年記錄：時代之變，造就時代之書
《獨一無二》全書分為三大部分：“獨生子女宣言”“赤子來了”和“獨生子女的時代解碼者”。如果說第一部分“獨生子女宣言”是“獨一無二”一代的前史，第二部分“赤子來了”則從2008年中國志愿者元年的定義出發(fā)，通過對一批成年后參與汶川地震、秘魯?shù)卣?、世博會、新冠疫情幾個重要事件節(jié)點的“80后”志愿者故事的敘述，完成了“獨一無二”一代的后史。至于書里的第三部分，是通過與“80后”青年學者的對談，來對“獨一無二”現(xiàn)象進行研究性解讀。
“書中包含大量的場景對話，是通過陳丹燕歷經(jīng)25年的追蹤記錄采訪得來。它正是在宏大的歷史背景下嘗試呈現(xiàn)每一獨生子女的命運和生存態(tài)度。”福建少年兒童出版社社長陳遠說。
《獨一無二》
上海市新聞出版局原局長、上海市作家協(xié)會原黨組書記孫颙回憶道，2008年汶川地震，上海作協(xié)想派幾個作家奔赴一線，陳丹燕義不容辭地就去了?；貋砗箨惖ぱ嗪退v：“你讓我寫的東西我可以寫，但我更想寫的不是那些，我想寫?yīng)毶优??！睂O颙一下很納悶，汶川地震和獨生子女有什么關(guān)系？然后陳丹燕告訴他，她在汶川碰到了很多抗震救災(zāi)的志愿者，他們無一例外，全是獨生子女。
“我內(nèi)心一動，馬上感覺到陳丹燕的神經(jīng)被觸動了?！睂O颙說，“我們老覺得獨生子女一個個都嬌滴滴的，沒想到他們早就沖到第一線去了。我們領(lǐng)導也蠻開明的，同意她這樣去寫，她一下就寫出來了。你現(xiàn)在去讀，依然可以感受得到她當時的沖動和熱情?！?/p>
被陳丹燕寫進《獨一無二》里的“80后”醫(yī)生吳志雄和“80后”學者胡湛也來到了研討會現(xiàn)場。2008年，陳丹燕在汶川采訪了搶救危重病人的吳志雄，十二年后，她在華東醫(yī)院的大紅抗疫英雄榜上又看到了這張熟悉的娃娃臉——他在2020年成為第一批進駐武漢金銀灘醫(yī)院的上海醫(yī)生。而復旦大學教授胡湛是“80后的世界——復旦大學長三角社會變遷調(diào)查”的負責人之一，他多年來持續(xù)關(guān)注“80后”的生活方式與觀念世界，分析“80后”何以被污名化，每一次報告成果都引起了極大社會關(guān)注。
“上一代人對于下一代人的觀察總是站在上一代人的立場，這個立場和下一代人自身的立場差異很大。這些差異是可以被看到的，那就像是文學的留白部分。”陳丹燕看了看吳志雄，又看了看胡湛，無限感慨，“我一直期待他們這一代孩子長大，我想了解他們會如何看待自己的經(jīng)歷和成長。25年確實是一個很長的時間，我們有幸看到了國家一項重要人口政策的興起與謝幕?？梢哉f，正是時代的變化和時代的局限，造就了一個時代特有的非虛構(gòu)寫作?！?/p>
陳丹燕
公共敘事：有每一個個體的生命細節(jié)
“25年，當初最小的獨生子女也已人到中年，從文本上說，《獨一無二》是一本時間之書，一本不斷生長的心靈之書。它關(guān)乎時代之變，關(guān)乎中國的未來，關(guān)乎家庭與社會倫理，關(guān)乎更廣大的一個一個個體的人?！弊骷?、《文學報》總編輯陸梅說。
在她看來，非虛構(gòu)在中國作為一種文體樣式，或者說一種特別的寫作現(xiàn)象，還是要追溯到2010年《人民文學》啟動了名為“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃?！瓣惖ぱ嗍呛茉缇蛯χ袊翘摌?gòu)寫作有所貢獻的作家?！标懨氛J為，陳丹燕可謂“發(fā)明生活的人”，“她總是走在思想變化的前頭，以敏銳的洞察力呼應(yīng)著我們時代的細微變化。她的寫作伴隨著自己的成長，她以她足夠的誠意，以個體的形式自覺地參與了社會集體記憶的建構(gòu)?！?/p>
華東醫(yī)院重癥醫(yī)學科副主任醫(yī)師吳志雄
“獨生子女現(xiàn)象其實也是重大公共事件?！比嗣袢請笊虾７稚绺鄙玳L李泓冰感慨，《獨一無二》這本書分為獨生子女口述實錄、重大突發(fā)事件中的個體表現(xiàn)、學術(shù)追蹤和分析三個部分，任何一個部分拿出來都值得單獨成書。尤其珍貴的是其中的口述實錄部分，以優(yōu)秀記者的視角，具有個體生命和心路歷程的史料文本意義。書里沒有英雄，沒有宏大的歷史敘事，但每一個個體都眉目清晰，有立體而鮮活的悲歡，有淋漓而動人的愛和恐懼，足以被寫進將來的歷史，“事實上，在重大公共事件的敘事中，更有價值的永遠是每一個個體的生命細節(jié)?！?/p>
媒體人周軼君對此亦有同感。她從《獨一無二》想到了兩個詞——“解謎”和“樹洞”，一是這本書解開了她關(guān)于“70后”獨生子女的一些疑惑，二是這本書收集了廣大獨生子女的共同特質(zhì)，但她也強調(diào)每個個體對于共同處境的反應(yīng)可能很不一樣，“外界對陳丹燕的標簽可能是風花雪月、旅行文學，但她有一種非?？少F的追求，就是勇于刻畫出個體非常清晰的面貌?！?/p>
復旦大學教授、博士生導師，復旦大學人口與發(fā)展政策研究中心副主任胡湛
文學觀照：鑿穿文學和現(xiàn)實的秘道
作家、出版人孫建江在《獨一無二》里看到了一種連續(xù)性和文學觀照。陳丹燕從1990年代開始關(guān)注獨生子女，并長期追蹤他們的成長與變化，正因為這樣的持續(xù)性，一代獨生子女的豐富性和真實感才能深入人心?！瓣惖ぱ嘁彩亲骷?，無論這本書有多少社會學、人口學、統(tǒng)計學、心理學、教育學、歷史學的意涵，字里行間不可能沒有文學的照耀，我把文學的照耀看作這本書好讀、耐讀、擁有獨特魅力的關(guān)鍵?！?/p>
“第一，她建構(gòu)了一種人文和社會科學溝通的方式；第二，她打通了宏觀和微觀?！鄙頌閷W者，胡湛直言《獨一無二》讓他發(fā)現(xiàn)文學也能為社會科學提供另一種記錄和解讀的方式。
廈門大學公共事務(wù)學院人口研究所教授葉文振認為，未來學界對獨生子女的關(guān)注還是要落在獨生子女的結(jié)構(gòu)分析，包括對“一孩政策”下的獨生子女和政策解除后的獨生子女做一個時期區(qū)分，對獨生子女的性別結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)分布結(jié)構(gòu)、留守和流動結(jié)構(gòu)、教育和職業(yè)結(jié)構(gòu)、結(jié)婚和生育結(jié)構(gòu)深入研究，也注重加強對失獨家庭的相關(guān)研究和扶持等，“獨生子女的生活還在繼續(xù)，他們的人生故事還有新的演繹。如何在新時代的政策背景和人口形勢下跟上他們的歲月足跡，是我們學者和文人的社會責任?！?/p>
“陳丹燕的《獨一無二》是獨具慧眼的，她看到了獨生子女的問題，發(fā)出了獨生子女的吶喊，更以濃墨重彩描繪了獨生子女登上世界舞臺的精彩形象?！敝袊嗌倌暄芯恐行难芯繂T、中國作家協(xié)會兒童文學委員會委員孫云曉表示，《獨一無二》證明了“80后獨生子女是新中國成立以來獨具乃至最具特色的一代人”；證明了“他們成了中國第一代真正普遍接觸到世界多元文化的一代，以及第一批全面與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生黏性的一代”；證明了“獨生子女那雙孤獨的小手，推動了中國進入志愿者元年”；甚至借助調(diào)查數(shù)據(jù)和80后獨生子女的口說：“80后也許是對父母最努力負責的一代，也是對子女的回饋期待最低的一代”。
孫云曉稱：“歷史向我們證明，這些描述與概括反映了獨生子女一代人的本質(zhì)特點和時代風貌，而這正是《獨一無二》一書的重要價值所在。”
“我們這一代人，心里總還是有一塊‘自留地’，不管社會怎么鞭打我，怎么磨平棱角，沒關(guān)系，起碼有這一塊自留地，讓我還能有自己的堅持?！眳侵拘壅f，“2015年12月以后，上海就不發(fā)獨生子女證了。我女兒出生在2015年，她是最后一代獨生子女。我希望她自由生長，有自己的個性，往自己興趣的地方發(fā)展?！?/p>
這番話仿佛呼應(yīng)了上海社會科學院城市文化創(chuàng)新研究院院長徐錦江在《獨一無二》序言中說的一句：《獨一無二》的價值不僅在于它洞見到了中國社會一個非常重要的歷史現(xiàn)象，而且用“非虛構(gòu)”的方式鑿穿了文學和現(xiàn)實的秘道，通向一個開放的未來。
現(xiàn)場合影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 