在充滿自私的社會(huì)中，貪婪已死？

我們生活在充滿自私的社會(huì)中，怎么能說“貪婪已死”呢？一個(gè)可能更準(zhǔn)確的表達(dá)是，近幾十年來不少杰出成功人士信奉的、以功績和名氣為之正名的極端個(gè)人主義，在思想上已經(jīng)站不住腳了。人類天生是親社會(huì)的，表現(xiàn)欲強(qiáng)烈的貪婪既讓人不舒服，又具有傳染性。無論是商人對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的過度追逐，身份政治的主張，特朗普（Trump）、博索納羅（Bolsonaro）的表現(xiàn)，還是真人秀明星和網(wǎng)紅們的崛起，都有一個(gè)共同的核心特征——一切都是關(guān)于“我”的。有些人渴望金錢，有些人渴望得到關(guān)注。而硅谷的自由意志主義幻想也建立在類似的自私動(dòng)機(jī)之上。這一切都太過分了。

歷屆美國總統(tǒng)的演講勾勒了從戰(zhàn)后社群主義到個(gè)人主義崛起的全過程。1960年，約翰·肯尼迪（John Kennedy）擊敗理查德·尼克松（Richard Nixon）成為美國總統(tǒng)，他的就職演說是社群主義政治的標(biāo)志性聲明：“因此，我的美國同胞們：不要問你的國家能為你做些什么，問問你自己能為國家做些什么?！钡搅?973年，肯尼迪早已去世，尼克松發(fā)表了第二次就職演說。他首先重復(fù)了肯尼迪的觀點(diǎn)：“讓我們每個(gè)人自問——不只問政府能為我做什么……”他接下來說的就沒那么鼓舞人心了：“……也問問我能為我自己做些什么？”

40年后，個(gè)人主義時(shí)代進(jìn)入了兇險(xiǎn)的成熟期。2012年，奧巴馬總統(tǒng)（President Obama）在競選連任時(shí)的講話被《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）視為“意識(shí)形態(tài)大爆發(fā)……政客們很少會(huì)如此清晰地展露他們的核心信念”。瘋狂的脫口秀主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）認(rèn)為，這是“奧巴馬總統(tǒng)任期內(nèi)最具說服力的時(shí)刻”。那么奧巴馬在那場即興講話中究竟透露了什么？

假如你獲得了成功，那一定是有人給過你幫助：在你的人生中一定有過一個(gè)很棒的老師；有人創(chuàng)造了這令人驚嘆的美國體制，使你可以茁壯成長；有人投資修建了道路和橋梁。假如你有一樁生意，那也不是你開創(chuàng)的，而是別人讓它出現(xiàn)的?；ヂ?lián)網(wǎng)也不是憑空產(chǎn)生的，是政府的研究導(dǎo)致了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明，使所有的公司都能通過網(wǎng)絡(luò)賺錢。我想說的是，如果我們獲得了成功，那么這種成功不僅是因?yàn)閭€(gè)人的主觀能動(dòng)性和進(jìn)取精神，更是因?yàn)槲覀兇蠹业墓餐Α?/p>

如此平庸的陳詞濫調(diào)，如此顯而易見的道理，是不是讓你很震驚？共和黨人震驚了：他們的代表大會(huì)花了一整天的時(shí)間來贊美小企業(yè)主，鄉(xiāng)村歌手萊恩·特納（Lane Turner）唱起《我造了它》（“I Built It”），共和黨人驕傲地隨著音樂搖擺。在商界，極端個(gè)人主義者自信地認(rèn)為自己擁有物質(zhì)特權(quán)：“我造了它，它就是我的。”而奧巴馬的謙遜則冒犯了這種“占有式個(gè)人主義”——這是一個(gè)源于約翰·洛克（John Locke）的概念，即財(cái)產(chǎn)權(quán)并非是從某種共同合作、達(dá)成協(xié)議的過程當(dāng)中獲取的，而是誕生于個(gè)體勞動(dòng)與某種資源的結(jié)合。也正是這樣的精神滋生了推動(dòng)著人們?nèi)トΦ?，并持槍保衛(wèi)以這種方式獲得的領(lǐng)土，以防止鄰居、國家和土著居民來爭搶的開拓者精神。

奧巴馬的繼任者是個(gè)人主義的殿堂級(jí)典范。那個(gè)曾經(jīng)由林肯（Lincoln）、羅斯福（Roosevelt）等偉大的政治家所擔(dān)任的職位，自2017年以來被一個(gè)執(zhí)政資格只存在于他自己想象中的人霸占了。作為國家元首，他不像艾森豪威爾（Eisenhower）、里根（Reagan）或者英國女王那樣，能象征一個(gè)偉大國家的尊嚴(yán)。對(duì)特朗普總統(tǒng)來說，一切都圍著“我”轉(zhuǎn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月23日，美國北卡羅萊納州，前總統(tǒng)唐納德·特朗普出席威爾明頓航空中心的“拯救美國”集會(huì)

特朗普是通過電視真人秀節(jié)目一舉成名的。但他至少真的造了些東西（哪怕并不總是花了錢的）。而表現(xiàn)式個(gè)人主義連這都做不到：帕麗斯·希爾頓（Paris Hilton）、卡戴珊家族（the Kardashians）、屁弟派（PewDiePie）和詹姆斯·查爾斯（James Charles），這些人只需要做他們自己就能聞名天下。還有人一邊公開譴責(zé)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的物質(zhì)利己主義，一邊毫無顧忌地大秀自己的道德優(yōu)越感。今天，似乎沒有哪個(gè)名人能夠在領(lǐng)取某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)不對(duì)搖尾乞憐的觀眾發(fā)表一通居高臨下的說教。

在大學(xué)里也存在類似的道德優(yōu)越感，它源自唯能體制（meritocracy）固有的關(guān)于智力特權(quán)的認(rèn)識(shí)：“我很聰明，所以我是正確的。”堅(jiān)信這一點(diǎn)的人頑固到不僅不想聽到異議，還會(huì)試圖去壓制異議。下愚之人不配進(jìn)行理性討論，只適合作為人身攻擊的對(duì)象——他們成了法西斯主義者、恐同者、種族主義者，他們恐懼跨性別人士、否認(rèn)氣候變化。媒體和公共部門的專業(yè)人士也有著同樣的道德優(yōu)越感，不過起源不同。從報(bào)紙專欄或抗議集會(huì)上的強(qiáng)烈憤慨可以看出，對(duì)許多人來說，情緒的強(qiáng)度是衡量道德價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)：我們是對(duì)的，因?yàn)槲覀兏鼉?yōu)秀，而且我們會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)告訴你這一點(diǎn)。

這種丑陋的自大、貶損集體以拔高自我，是一種極端精英個(gè)人主義的產(chǎn)物，它已經(jīng)主宰了許多現(xiàn)代政治和文化思想。然而，我們對(duì)人類的進(jìn)化、心理學(xué)、人類學(xué)和我們這個(gè)物種的發(fā)展歷史了解得越多——現(xiàn)代人已經(jīng)把這些領(lǐng)域研究得很充分了——就會(huì)越清楚，這種個(gè)人主義誤解了人之所以為人的基礎(chǔ)。

人的本性賦予了我們相互影響和共情的獨(dú)特能力。我們大多不是圣人，但我們大多也不是反社會(huì)者。在復(fù)雜的現(xiàn)代世界中，如果沒有一種高超的相互依存能力，我們必定無法繁榮。更重要的是，如果沒有這種能力，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)造出能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代性的那種復(fù)雜性。健康的社會(huì)是一個(gè)由相互的善意、義務(wù)感以及協(xié)作共事維持起來的龐大網(wǎng)絡(luò)。有些相互依存關(guān)系存在于個(gè)體之間，但大多數(shù)都涉及群體——公司、地方政府、學(xué)校、社區(qū)和家庭。這些相互關(guān)系大多基于不成文的認(rèn)知，而非明確的法律約束。

隨著時(shí)間的推移，這些相互關(guān)系的質(zhì)量將決定我們所處的社會(huì)是有活力的，還是因?yàn)椴缓椭C而癱瘓的；我們的經(jīng)濟(jì)是繁榮的，還是原始落后的——在落后的社會(huì)里，人們?yōu)榱酥\生，只能單打獨(dú)斗地把時(shí)間花在尋找食物和獲取燃料上。但建立和維持這種相互關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的能力是需要培養(yǎng)和孕育的，而那些成功人士對(duì)個(gè)人利益和自我的過分贊頌恰恰會(huì)破壞這種關(guān)系。

人類既合作又競爭——這兩種能力既具有建設(shè)性，又具有破壞性。我們可以建設(shè)性地合作，建立復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，讓我們的消費(fèi)、工作和休閑更有保障，同時(shí)在我們身處逆境時(shí)提供庇護(hù)；或者破壞性地將我們的宗教、政治和經(jīng)濟(jì)價(jià)值強(qiáng)加給其他群體和國家，竊取他們的資源。我們可以建設(shè)性地競爭，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新、藝術(shù)創(chuàng)新，建設(shè)更好更充實(shí)的生活；或者具有破壞性地、為優(yōu)先獲取稀缺資源而你爭我搶。在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，以上所有這些事情人類都干過，而且規(guī)模前所未有。

成功的社會(huì)持久、繁榮，能滿足其公民的需求。它們建立了將合作和競爭導(dǎo)入建設(shè)性途徑的制度，以實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的普惠目標(biāo)；它們是多元的，但這種多元化是受約束、有規(guī)矩的。正如奧巴馬解釋的那樣，“如果我們獲得了成功，那么這種成功不僅是因?yàn)槲覀儌€(gè)人的主觀能動(dòng)性和進(jìn)取精神，更是因?yàn)槲覀兇蠹业墓餐Α薄?/p>

本書描述了個(gè)人主義思想的兩個(gè)分支，一個(gè)是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家推動(dòng)的，另一個(gè)是由法律人推動(dòng)的。前者維護(hù)基于個(gè)人努力而獲取的財(cái)產(chǎn)權(quán)主張，也就是占有式個(gè)人主義，它在倫理上被市場原教旨主義證成；所謂市場原教旨主義，即主張對(duì)金融家和商人處置財(cái)產(chǎn)的自由施加盡可能少的限制，以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮。這無疑是給有錢人的一份大禮。

“我要說一句，貪婪不是錯(cuò)，對(duì)此大家要清楚。我認(rèn)為貪婪是有益的。你可以很貪婪，同時(shí)依然自我感覺良好?！边@是伊萬·博斯基（Ivan Boesky）1986年在伯克利對(duì)MBA新生說的話。他后來因內(nèi)幕交易被定罪。這些話于第二年被邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）放進(jìn)了電影《華爾街》（Wall Street）中，并修改演繹為“貪婪很好”！但究竟什么是“好”？經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個(gè)分支認(rèn)為，判斷社會(huì)行為的結(jié)果好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是功利型個(gè)人主義的相關(guān)主張，即公共利益是個(gè)人利益的總和。

電影《華爾街》截圖

另一個(gè)由法律人推動(dòng)的個(gè)人主義思想分支，是建立在權(quán)利主張之上的：“我的權(quán)利！”這是給那些自己想要特權(quán)、但又不想對(duì)他人承擔(dān)義務(wù)的人的禮物。美國和法國的大革命都曾強(qiáng)調(diào)權(quán)利——想想美國《獨(dú)立宣言》里那些不言而喻的真理，想想法國人“自由、平等、博愛”的政治吶喊。現(xiàn)代權(quán)利文化的興起始于聯(lián)合國1948年頒布的《世界人權(quán)宣言》（Universal Declaration of Human Rights）。人對(duì)權(quán)利的主張?jiān)谀侵蟀l(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。自以為是的人權(quán)活動(dòng)家與現(xiàn)任美國總統(tǒng)都喜好表現(xiàn)式個(gè)人主義，他們?yōu)榱司S護(hù)自我，不惜以犧牲家庭、鄰居、同事和同胞的認(rèn)同為代價(jià)。這些人士只認(rèn)可由他們的同類組成的群體；在這些群體中，自我表達(dá)是具有表演性質(zhì)的，例如抗議和憤怒，其質(zhì)量取決于激情的強(qiáng)度而不是知識(shí)的深度。頂尖大學(xué)里與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)生們和現(xiàn)任美國總統(tǒng)竟然都認(rèn)為自己是受害者，這讓人難以置信：前者聲稱受到了白人男性特權(quán)的壓迫，后者認(rèn)為自己因?yàn)槟氂械淖锩黄群?，遭受著“假新聞”和未遂政變的政治圍獵。

個(gè)人主義思想的這些多重線索既相互關(guān)聯(lián)，又相互獨(dú)立；人們對(duì)其有所取舍，是可能的，也是常見的。杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）是功利型個(gè)人主義最早的支持者之一，其觀點(diǎn)也表達(dá)得最明確。他認(rèn)為自然權(quán)利純粹是“無稽之談”；而權(quán)利文化傾向于拒絕結(jié)果主義，即功利主義關(guān)心的核心問題——實(shí)際效果。對(duì)個(gè)人主義的追求會(huì)引領(lǐng)人們走向許多不同的、有時(shí)甚至是不相容的方向。公開捍衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)并在共和黨集會(huì)上齊聲高唱《我造了它》的市場原教旨主義者，與舉著“同性戀驕傲”條幅游行的身份政治狂熱者沒有什么共同之處。但他們都強(qiáng)調(diào)自我，對(duì)這兩個(gè)群體來說，一切都與“我”有關(guān)。此外，有時(shí)候他們會(huì)形成一種扭曲的集體，合作的目的是為了干擾或破壞他人；也就是說，某種特定類型的個(gè)人主義者會(huì)團(tuán)結(jié)在一起，對(duì)其他所有人提出要求，比如富人會(huì)一起游說政府要求減稅，受害者群體的后代們會(huì)集體要求賠償。

與邊沁不同，我們不認(rèn)為這些個(gè)人主義思想元素在本質(zhì)上是荒謬的。但當(dāng)這些思想被推向極端時(shí)，會(huì)推動(dòng)人們過分強(qiáng)調(diào)自我，它們的缺陷會(huì)變得具有破壞性，它們會(huì)把社會(huì)極度縮簡成有權(quán)利的個(gè)人和有義務(wù)的國家。這既低估了自愿合作活動(dòng)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中的核心作用，又將難以承受的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給了國家。

我們不認(rèn)為自由市場能創(chuàng)造出世界上最好的東西，但我們也堅(jiān)信，國家主導(dǎo)下的經(jīng)濟(jì)同樣不能。我們認(rèn)為將基本自由寫入法律很重要，但我們也知道，財(cái)產(chǎn)權(quán)不是一種源自自然法則的權(quán)利，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)，它需要被證成、被保護(hù)。我們認(rèn)為，將實(shí)現(xiàn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)愿景闡釋為保護(hù)人權(quán)，反而會(huì)破壞社會(huì)支持窮人、支持弱勢群體所依賴的同理心和團(tuán)結(jié)。

我們應(yīng)該贊美和保護(hù)人們作為個(gè)體以及集體之一分子所扮演的角色。人是社會(huì)動(dòng)物，需要?dú)w屬感和獲得他人的好感?，F(xiàn)代進(jìn)化生物學(xué)非但無法成為個(gè)人主義立場的支撐，反而會(huì)顛覆它。主導(dǎo)人類生活的既不是個(gè)人，也不是國家，而是一系列的有機(jī)體：家庭、朋友、俱樂部、協(xié)會(huì)、人們購物消費(fèi)的商家以及為之工作的組織。

人類的交流能力遠(yuǎn)超其他任何物種。我們用語言技巧進(jìn)行爭辯和討論、倡議和構(gòu)建共同義務(wù)。我們富有想象力：這種想象力使我們能夠換位思考——這是我們產(chǎn)生同理心、形成共情的前提，也是我們確立雄心勃勃的目標(biāo)、試圖創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的前提。但由于人類的野心超出了自己的知識(shí)范疇，所以我們會(huì)經(jīng)歷不確定性。我們能通過相互學(xué)習(xí)來應(yīng)對(duì)這種不確定性，通過建立集體認(rèn)知來指導(dǎo)個(gè)體成員。這些日積月累的知識(shí)孕育了許多智慧，也滋生了一些錯(cuò)誤。

經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）認(rèn)識(shí)到，人類是自私和同理心、抱負(fù)和聰明才智、求知和困惑、競爭與合作的復(fù)合體，我們的經(jīng)濟(jì)行為是在所有這些因素的影響和塑造下完成的。但隨著后輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不斷發(fā)展他關(guān)于市場的理論，這些關(guān)于人的理解被逐漸忽略了?，F(xiàn)代人把斯密描繪成了一個(gè)自私的個(gè)人主義先知，“貪婪很好”這一信條的精神支持者。市場不被視為互惠互利的交換機(jī)制，而是人們?yōu)樽分饌€(gè)人利益斗智斗勇的戰(zhàn)場。政治不被視為一種調(diào)解糾紛、以求為所有人尋求良好結(jié)果的手段，而是一個(gè)高聲爭論的競技場，參賽隊(duì)員有如身處信息繭房，身邊都是持有相同觀點(diǎn)的人。

現(xiàn)代對(duì)個(gè)人主義的酷愛將市場和政治視為協(xié)調(diào)個(gè)人利益的兩個(gè)不相關(guān)的機(jī)制，市場和政治因此都被輕視了。社群傷痕累累，這些傷疤在我們的政治和國家中顯而易見。一種新型政治已經(jīng)遍布整個(gè)發(fā)達(dá)世界，它靠著抱怨不滿而蓬勃發(fā)展，一些抱怨是有根據(jù)的，還有一些則是想象或人為制造出來的；它表達(dá)的怨恨和耀武揚(yáng)威已經(jīng)撕裂了社會(huì)。控制了左翼和右翼政黨的精英激進(jìn)分子被這些個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)所誘惑，摒棄了腳踏實(shí)地優(yōu)先為工人階級(jí)著想的戰(zhàn)后政策。

工人階級(jí)選民已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)左翼政黨失去了信心。1945年，英國工人階級(jí)選了工黨的艾德禮（Attlee）擔(dān)任首相；1948年，美國工人階級(jí)選了民主黨的杜魯門（Trumen）為總統(tǒng)。

2019年，英國工黨不僅失去了唐谷（Don Valley），一個(gè)被工黨穩(wěn)穩(wěn)控制了100年的選區(qū)，還失去了特倫特河畔斯托克北（Stoke-on-Trent North），一個(gè)有史以來從未選出過非工黨議員的地方。而這只是眾多爆冷中的兩個(gè)例子。別忘了美國“銹帶”上的俄亥俄州、密歇根州和賓夕法尼亞州，那里有許多貧困的地區(qū)，卻助力特朗普入主了白宮。

但傳統(tǒng)右翼政黨也有問題，過去有，現(xiàn)在仍然有。20世紀(jì)80年代，他們開始信奉市場原教旨主義。這一意識(shí)形態(tài)與當(dāng)時(shí)大多數(shù)選民沒有產(chǎn)生共鳴，也不受跟教會(huì)和軍隊(duì)關(guān)系緊密、抵制社會(huì)變革的傳統(tǒng)保守派的歡迎。后來，事實(shí)證明這種意識(shí)形態(tài)并不成功也不受歡迎，于是非傳統(tǒng)型的、富有魅力和高超溝通技巧的新領(lǐng)導(dǎo)人們抓住了這一重置理念的好時(shí)機(jī)。有些政客，比如鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）和埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron），他們是聰明人，有改良社會(huì)的好點(diǎn)子；但還有唐納德·特朗普，他為了宣傳自己而參選，獲得了政策目標(biāo)不清的慘勝；還有匈牙利的歐爾班·維克托、波蘭的雅羅斯瓦夫·卡欽斯基（Jaros?aw Kaczyński）、奧地利的諾貝特·霍費(fèi)爾（Norbert Hofer）和意大利的馬泰奧·薩爾維尼（Matteo Salvini）等狹隘人物，他們的政策目標(biāo)又過于簡單粗暴了。

有幾位現(xiàn)代哲學(xué)家曾反對(duì)近幾年思想潮流對(duì)個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)，他們不認(rèn)為個(gè)人的身份、偏好、權(quán)利或義務(wù)能與他們所處的特定社會(huì)相分離。他們延續(xù)亞里士多德的傳統(tǒng)，認(rèn)為個(gè)人通過與他人的關(guān)系以及對(duì)公民美德的貢獻(xiàn)來取得成就。個(gè)人的道德?lián)?dāng)和這個(gè)人與他人所形成的聯(lián)結(jié)不是一種負(fù)擔(dān)，而是成就的重要組成部分。

但這些社群主義哲學(xué)家對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)持謹(jǐn)慎態(tài)度，他們都認(rèn)為集體正在被市場的價(jià)值觀和實(shí)踐所侵蝕。我們兩人既是社群主義者，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并且本書的中心論點(diǎn)就在于調(diào)和社群和經(jīng)濟(jì)。我們相信成功的企業(yè)本身就是一個(gè)集體，不認(rèn)為集體和市場之間有內(nèi)在的緊張關(guān)系：市場只有嵌入社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中才能有效運(yùn)作。不少企業(yè)口頭上認(rèn)同商業(yè)是一種社會(huì)機(jī)構(gòu)，比如“高盛的每一名員工都在為我們的客服傳統(tǒng)以及公司的道德聲譽(yù)服務(wù)”。但偶爾說說是一回事，現(xiàn)實(shí)則是另一回事，就像上頭這句話，常常有可能變成某種自我嘲弄。

甚至不只是自我嘲弄。2019年，由幻想家亞當(dāng)·諾伊曼（Adam Neumann）創(chuàng)立的辦公場所租賃公司W(wǎng)eWork開始公開募股。諾伊曼聲稱要徹底改變?nèi)祟惖墓ぷ鞣绞剑⒄f服了他的日本和沙特支持者，將這家新興公司估值為令人咋舌的470億美元。諾伊曼即WeWork，WeWork即諾伊曼：招股說明書中，“集體”這個(gè)詞被提了150次，而諾伊曼本人則被提了169次。

但WeWork又不是諾伊曼。他曾想把“We（我們）”商標(biāo)賣給他本人控制的公司：于是“We（我們）”這個(gè)詞屬于“Me！（我?。绷?。這對(duì)市場來說太過于貪婪了——他向新投資者發(fā)行股票的行為遭到了應(yīng)有的嘲笑。但諾伊曼不覺得這過于貪婪：他的支持者們后悔了，為了讓他離開，又給了他10多億美元。諾伊曼把象征“集體”的美德當(dāng)成了放縱的自我推銷和個(gè)人致富的手段。這樣的行為里蘊(yùn)含著一種世界觀，但它已經(jīng)過時(shí)了。

本文節(jié)選自《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》第一章。

《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》，【英】保羅·科利爾、約翰·凱/著 魏華/譯，上海三聯(lián)書店·理想國，2022年8月版