2022年9月4日14時(shí)25分，威尼斯國際電影節(jié)主會場Sala Grande外振聾發(fā)聵的響起《哦，命運(yùn)女神》，烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼察（Sergey Loznitsa）攜新片《基輔審判》走上紅毯。
每一場全球首映式都有屬于它的主旋律， 有的悠揚(yáng)清雅，有的神秘夢幻，有的歡快雀躍；有的是電影配樂，有的是流行音樂。伴隨二戰(zhàn)題材紀(jì)錄片《基輔審判》的是雄厚壯麗的《布蘭詩歌》序歌《哦，命運(yùn)女神》。
“哦命運(yùn)，像月亮般，變化無常，盈虛交替；可惡的生活，把苦難和幸福交織；無論貧賤與富貴，都如冰雪般融化消亡?！?/p>
在道德觀和價(jià)值觀普遍被媒體和大眾所裹挾的今天，電影人和藝術(shù)家如歌中所唱，聲望可在瞬間腐臭，昔日同僚于一夜間遠(yuǎn)離，命運(yùn)遭到無情的捉弄。
《基輔審判》劇照
當(dāng)氣勢磅礴的和聲突然劃破我緊張不安等待的心情，面前洛茲尼察偉岸的身材赫然化為一座豐碑，悲壯的佇立在人群中。出生于白俄羅斯，成長于基輔，受電影教育于莫斯科，關(guān)注二戰(zhàn)、蘇聯(lián)歷史和俄羅斯現(xiàn)狀；他對納粹和極權(quán)統(tǒng)治受害者懷有深沉的同情，心始終與最脆弱的人民在一起；他站在超脫時(shí)空的高度，以熟思審處的態(tài)度訴說人類浩劫。就是這樣一個(gè)人，敢于在俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后直言權(quán)威機(jī)構(gòu)表態(tài)的含糊不清；他也為被圍剿的俄羅斯電影人發(fā)聲，不惜與歐洲電影學(xué)院割裂以示抗議，卻被烏克蘭電影學(xué)院以不忠于祖國之名而開除。多么魔幻！
彼時(shí)世界各地正在積極重映他執(zhí)導(dǎo)的反映東烏戰(zhàn)爭的《頓巴斯》（2018），我內(nèi)心不禁捏了把汗。幸運(yùn)的是，洛茲尼察長期以來的審慎和理智為他贏得了足夠的尊重和信任，他的新片老片依然出現(xiàn)在隨后眾多影展及電影節(jié)上。也許策展人明白，他與烏克蘭和俄羅斯密不可分的創(chuàng)作不但不應(yīng)抵制，相反更具有價(jià)值。但不是所有人都有這份運(yùn)氣，即使是天皇巨星。
23年前，同樣喜歡《哦，命運(yùn)女神》的邁克爾·杰克遜在最后一次巡演前溘然長逝，這本是他被控猥褻男童后首次復(fù)出。81天后，麥當(dāng)娜在VMA頒獎(jiǎng)典禮的開場獻(xiàn)詞——
“然后，獵巫開始了，關(guān)于邁克爾的負(fù)面故事似乎一個(gè)個(gè)接踵而至。我感受到他的痛苦。我知道走在大街上感覺全世界都在反對你是什么滋味。你確信自己的聲音將永遠(yuǎn)淹沒于私刑暴徒聲勢浩大的吼叫中，我知道那種無法自我辯護(hù)無助的滋味。當(dāng)麥克爾的死訊傳來……那一刻我腦中盤旋的都是，我拋棄了他。我們拋棄了他。”
麥當(dāng)娜的這番演講或許稱之為告解更貼切。在這里，她不是為了聲明邁克爾無辜，而是告訴世人，他曾需要幫助，我們辜負(fù)了他。如今（很遺憾）越來越多的人需要幫助，尤其在取消文化“行之有效的”成為另一種審判之后。很多人已注意到這種趨勢，開始以電影人的方式表達(dá)自己的態(tài)度，托德·菲爾德（Todd Field）便是其中之一。由他編劇并執(zhí)導(dǎo)的傳記片《塔爾》（9月1日首映）記述了一位當(dāng)代音樂家大起大落的人生。
《塔爾》海報(bào)
莉迪亞·塔爾（凱特·布蘭切特飾）是EGOT（艾美獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)）大滿貫得主，柏林愛樂樂團(tuán)第一任女指揮。她是樂界傳奇，無時(shí)無刻不追求完美與掌控力，在專業(yè)上擁有偏執(zhí)的極客精神，既迷人又令人敬畏。她從不停歇的音樂生活仿佛把我們帶進(jìn)象牙塔，對話的不是身邊人，而是馬勒、莫扎特、巴赫等早已仙逝的大師。直到有一天，大街上混亂憤怒的人群舉著牌子反對她不潔凈的道德，美妙的音符化為冰冷的現(xiàn)實(shí)。
我們可以認(rèn)為影片有兩位原型，一位是事業(yè)成功的馬林·阿爾索普（Marin Alsop），巴爾的摩交響樂團(tuán)第一任女音樂總監(jiān)，第一位錄制馬勒（第五號）交響曲的女性指揮；另一位是晚年失業(yè)的詹姆斯·萊文（James Levine），前紐約大都會歌劇院音樂總監(jiān)，受數(shù)起性侵男子指控后，2017年12月3日被停職調(diào)查，轉(zhuǎn)年被解聘，他從未被正式起訴。
我看過幾次萊文擔(dān)任指揮的演出，聽說過他東窗事發(fā)，但不了解事情的來龍去脈，無從了解，也無法了解。這種感覺在本片中得以重新體驗(yàn)。菲爾德用大量篇幅描寫了塔爾的事業(yè)，對她的私生活卻只進(jìn)行隱晦暗示。當(dāng)她被指控時(shí)，我難以確認(rèn)該相信誰，唯一能確認(rèn)的就是，這是一位獻(xiàn)身音樂的藝術(shù)家。菲爾德在《紐約時(shí)報(bào)》采訪中說，“沒有人是無辜的，也沒有人完全有罪?！彼o了塔爾兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)不美好但現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)美好但看上去不現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)，事在人為。威尼斯電影節(jié)，這位從納粹統(tǒng)治中涅槃的九旬老翁，讓本片作為第二部主競賽片亮相，不可不謂用心良苦。另一部在平行單元威尼斯日意外出現(xiàn)的阿貝爾·費(fèi)拉拉（Abel Ferrara）的《畢奧神父》（9月2日首映）也意外的與《塔爾》遙相呼應(yīng)。
如果說希亞·拉博夫（Shia LaBeouf）是好萊塢本世紀(jì)最著名的麻煩大王，應(yīng)該無人反駁，闖過的禍從柏林機(jī)場到德州公路，從片場到私生活，從酗酒斗毆到行為藝術(shù)，道歉和犯錯(cuò)的速度一樣快。他的人生長河貌似不是向前流，而是回旋流，2020年底，又受到前女友虐待的控訴，職業(yè)生涯再次跌到冰點(diǎn)。
《畢奧神父》海報(bào)
當(dāng)我在片單上看到《畢奧神父》時(shí)，驚喜交加，沒想到這么快看到他的新作品，而且是與名導(dǎo)演合作。9月2日首映那天，我早早來到會場外等待主創(chuàng)抵達(dá)。一同搶占C位的是一位西裝革履的彪形大漢。他拿著卡片機(jī)不停拍照合影，料想是真粉不是保鏢。當(dāng)劇組抵達(dá)時(shí)門口圍滿了臉上洋溢著興奮的男女老少，大聲呼喊“希亞！希亞！”還有人手里拿著《變形金剛》（2007）中山姆（希亞·拉博夫飾）和米凱拉（梅根·?？怂癸棧┍话蕴旎⒁u擊后手拉手趴在地上的劇照索要簽名。
這熱情的場面與媒體事無巨細(xì)的惡行報(bào)道之間的反差，不遜于2019年《我控訴》獲得威尼斯評審團(tuán)大獎(jiǎng)和費(fèi)比西獎(jiǎng)。當(dāng)初觀影時(shí)無法停止在19世紀(jì)末和1977年之間穿越，腦中不停發(fā)出疑問，波蘭斯基真的不是在借古喻今，為自己40多年前性侵未成年少女翻案嗎？
1918年深夜，微弱的燭光下，畢奧因沒有參戰(zhàn)，忍受著思想的煎熬，埋在陰暗里的身影仿佛是希亞，喃喃自語，為曾經(jīng)不斷傷害他人的行為感到羞愧；一位女士前來懺悔，卻不相信上帝存在，畢奧憤怒的命令她“說基督是主！”他譴責(zé)的目光緊逼對方，仿佛面對的就是自己——希亞；畢奧曾是納粹支持者，當(dāng)意識到納粹真面目時(shí)，內(nèi)心開始撕裂，他蜷縮在宗教的世界里，仿佛希亞當(dāng)初突然看清自己，斷絕了一切外界聯(lián)系。
在開拍前學(xué)習(xí)拉丁彌撒期間，拉博夫內(nèi)心受到極大觸動(dòng)，皈依了天主教。首映后問答環(huán)節(jié)，他感謝這部電影拯救了自己。站在旁邊一直后仰朝天把兩個(gè)胳膊肘駐在舞臺上的費(fèi)拉拉抹了抹眼角。費(fèi)拉拉曾有多年與毒品和酒精抗?fàn)幍慕?jīng)歷，對于他，這部影片是關(guān)于畢奧神父的掙扎，同時(shí)，也是他和拉博夫的。如這位喜歡挑戰(zhàn)世俗的叛逆導(dǎo)演所言，“電影不存在于真空中?！?/p>
希亞·拉博夫參演的下一部作品是弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《大都會》。與好萊塢大片場割裂多年的科波拉傾其一生積蓄，個(gè)人投資1.2億美元，在83歲之際欲完成他畢生野心之作。一場豪賭，卻招募了一位有精神和行為不穩(wěn)定史的演員，顯然，他有自己獨(dú)到的判斷。誰人的未來不是常取決于他人的一次判斷？
今年主競賽單元入選了三場庭審戲，且都是根據(jù)真實(shí)事件改編，分別發(fā)生在三個(gè)不同時(shí)代不同社會階層。
《阿根廷，1985》海報(bào)
首先上映的是《阿根廷，1985》（9月3日首映）。1976-1983年間，阿右翼軍政府執(zhí)政時(shí)期對左翼人士、游擊隊(duì)和持不同政見的平民進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓和殺害。1985年，檢察官尤利奧·賽薩爾·斯特拉塞拉負(fù)責(zé)對主要軍官提出訴訟。由于前政府勢力仍有殘余，他認(rèn)為這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。但年輕一代為近三萬名被迫害的冤魂伸張正義的決心給了他勇氣和信心。這一審判的重要性被認(rèn)為僅次于紐倫堡大審判，最終取得了民心所向的勝利。
另一場庭審原告也獲得勝訴，很多人卻無法為之歡呼。《蟻王》（9月6日首映）聚焦于意大利1968年著名的布萊班蒂案件。阿爾多·布萊班蒂是受人尊敬的詩人、作家、藝術(shù)家和哲學(xué)家，因與同性有不正當(dāng)關(guān)系而被告上法庭。與《塔爾》一樣，導(dǎo)演吉安尼·阿梅利奧（ Gianni Amelio）重墨詳述“人設(shè)崩塌”前的故事——有教養(yǎng)的博學(xué)多才的長者，與熱愛藝術(shù)的情竇初開的青年相愛，二人用文學(xué)和詩歌傳情，在戲劇和繪畫中尋求自我獨(dú)特的表達(dá)。不幸的是，豐富的精神世界和彼此的真情愛慕無法抵御宗教和法律的“反對”。《蟻王》和《塔爾》雖都展現(xiàn)同性之戀，但指涉的是更廣泛的社會現(xiàn)狀。在2014年69歲時(shí)出柜的阿梅利奧坦言，重提當(dāng)年獵巫經(jīng)典案例，實(shí)因無法忍受如今以公共道德的名義對知識分子進(jìn)行攻擊。
《蟻王》海報(bào)
緊隨《蟻王》第二天首映的《圣奧梅爾》中，檢察官咆哮著斥責(zé)被告勞倫斯·科利是惡魔，竟能殺死自己只有15個(gè)月大的女兒。與明顯憔悴的布萊班蒂不同，站在法庭上，勞倫斯表情堅(jiān)毅平靜，對罪行供認(rèn)不諱，法官每一個(gè)問題都回答得清晰干脆。隨著審訊的深入，我們即使認(rèn)為她是個(gè)殘忍的母親，也不得不開始關(guān)心，她怎么了？她到底經(jīng)歷了什么？到底在想什么？與塞內(nèi)加爾割斷聯(lián)系，到法國來求學(xué)，何以最終走到這樣的絕境？電影止于辯護(hù)律師的總結(jié)陳詞。當(dāng)勞倫斯趴在檢察官腿上哭泣時(shí)，也許很多人再也無法把她只是當(dāng)作一名罪犯。該如何為她判刑，這個(gè)問題留給了觀眾。
《圣奧梅爾》海報(bào)
五天連續(xù)四場法庭大戲，9月3日《阿根廷，1985》訴訟鎮(zhèn)壓異見者的前政府，4日《基輔審判》絞死二戰(zhàn)中殺害波蘭和蘇聯(lián)人民的德國軍官，6日《蟻王》整頓社會風(fēng)紀(jì)，7日《圣奧梅爾》把謀殺女兒案剖開，在非洲移民所處的社會背景下放大。我們既坐在電影院，又坐在聽證席，既是旁聽者，又是法官。雖然有的案件發(fā)生在另一塊大陸，或在上個(gè)世紀(jì)歷史極端時(shí)期，但仔細(xì)想來離我們又并不遙遠(yuǎn)。你我每個(gè)人都可能有一天成為另一種形式的受害者或證人（但愿不要成為犯人），更重要且被忽略的是，現(xiàn)在似乎人人都在生活中扮演著判官的角色。這種權(quán)力到底該如何行使？
其實(shí)，9月2日首映的《骨及所有》已把這個(gè)問題拋出。
《骨及所有》海報(bào)
在人類中間生活著一個(gè)特殊的群體——食人族，他們外表與常人無異，可以嗅出彼此；他們食人不是像漢尼拔一樣烹飪成“美味佳肴”，充滿儀式感，而是一頭拱在尸體上生啃，場面可用令人作嘔來形容。毫無疑問，編劇兼導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾（Luca Guadagnino）無意塑造像吸血鬼、狼人或僵尸等對許多觀眾來說充滿魅力的新種族，而是盡量讓故事趨于不加修飾的現(xiàn)實(shí)。生存是第一需求，原始的欲望伴隨著野蠻與愛?，攤悾ㄌ├铡だ麪栵棧┖屠睿ǖ倌鳌げ窭彰返嘛棧?，一對愛情鳥亡命天涯，尋找可以隱居的家。他們最大的敵人是同類薩利（馬克·里朗斯）。他對瑪倫緊追不舍，與其說因?yàn)楦星?，不如說因?yàn)槠蓄}眼“愛的世界不要怪物”，在“正常人”那里得不到理解讓他變得扭曲變態(tài)。
假使真有間歇性必須要吃人肉的饕餮，那么你會如何看待他們？是同學(xué)、朋友、鄰居、親人，還是天敵？《蟻王》《圣奧梅爾》和《骨及所有》都緊緊圍繞少數(shù)群體的個(gè)人遭遇，所謂“正常人”成為了他者?，攤?、李、薩利、布萊班蒂和勞倫斯，就像倔強(qiáng)不溶于液體中的顆粒，浮浮沉沉，四散漂移。等待他們的，也許是有一天被過濾清除，也許是哪位好心人加入一滴催化劑。他們的生存狀態(tài)就像薛定諤的貓，而你，希望這只貓是死，還是活？
不知是不是因?yàn)檫^去的幾年看盡太多人間百態(tài)，悲天憫人的導(dǎo)演們愈發(fā)仁慈。今年很多影片，無論根據(jù)小說改編還是原創(chuàng)，都描寫了生活中揮之不去的痛苦，最后又不約而同表現(xiàn)出對人性的希望，比如《白噪音》、《鯨》、《骨及所有》、《巨大》和《伊尼希爾島的報(bào)喪女妖》，結(jié)尾美好得令人無法拒絕，又突兀得近乎絕望中的渴望。然而有一部，讓我意外的同時(shí)，卻突然獲得一種多年負(fù)荊后的釋懷，因感恩而眼眶濕潤。
《園藝大師》海報(bào)
如果說《畢奧神父》講述每一個(gè)圣人都有過去，那么保羅·施拉德（Paul Schrader）的《園藝大師》（9月3日首映）則深情地低訴，每一個(gè)罪人都有未來。從《出租車司機(jī)》（1976）開始，施拉德的主人公便深陷在難以自拔的罪惡感中，努力又無助的尋找救贖，在女性的愛中看到圣潔的光芒，卻抵擋不住新一輪的暴力。拯救還是毀滅，這是一個(gè)問題。他曾經(jīng)信仰的加爾文主義稱，“我信我命是天意，我信我魂是恩典。（I trust my life to providence. I trust my soul to grace.）”《算牌人》（2021）里威廉·泰爾（奧斯卡·伊薩克飾）把這句話紋在后背。他在紙牌中消極的抵抗，再也無法忍受時(shí)憤起一擊，又不可避免的只能享受短暫的復(fù)仇快感，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后回到獄中，夢魘開始的地方。施拉德的英雄如困獸，找不到生命的出口。他讓拉·琳達(dá)（蒂芬妮·哈戴許）探望泰爾，二人像亞當(dāng)與上帝一樣伸出手指，如米開朗基羅所畫卻不得相碰。他依然不確定這些可憐人的命運(yùn)，因?yàn)閮?nèi)心還有太多的懷疑，但總歸留下了一絲希望。
今年，終于，我們第一次看到了完全的徹底的解放。《第一歸正會》（2017）的牧師托勒（伊?！せ艨耍┱f，“上帝無處不在，在每一株植物中，每一條河流中，每一只微小的昆蟲中?！彼e暇時(shí)永遠(yuǎn)在花園逗留。5年后，他化身為真正的園藝大師，親手建造屬于自己的伊甸園，不再背負(fù)身后的萬字符和胸前的骷髏頭，不再屈服于任何人的恩惠，不再在孤注一擲時(shí)相信暴力，而是相信愛，相信自己的雙手。
這是一個(gè)漫長的旅程，為了尋找答案，必將經(jīng)歷磨難與煎熬。電影結(jié)束時(shí)，我默默的感恩，感恩威尼斯電影節(jié)今年把終身成就獎(jiǎng)（導(dǎo)演）頒發(fā)給保羅·施拉德，感恩他在這里獲得最高榮譽(yù)時(shí)帶領(lǐng)我們走向曙光。
疫情和戰(zhàn)爭激化了混沌與困境，但我們總是希望明天會更好，不是嗎？電影節(jié)開始前，7月9日21時(shí)，鳳凰劇院在威尼斯圣馬可廣場唱響《布蘭詩歌》。生命短暫，瞬息萬變，唯愛永恒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 