“小時(shí)候所經(jīng)歷的一切都會(huì)覺(jué)得非常自然。這好像沒(méi)有什么好奇怪的，等到我長(zhǎng)大以后再回來(lái)看，才會(huì)覺(jué)得會(huì)有一些很特殊的地方。比如，上學(xué)后發(fā)現(xiàn)，同學(xué)都在講昆山話(huà)，但是有一半以上的老師是講上海話(huà)的。”9月24日，在由靜安區(qū)圖書(shū)館與靜安區(qū)作家協(xié)會(huì)主辦的“靜安講壇”上，作家路明分享了一個(gè)昆山小鎮(zhèn)上，兩代上海人接力洄游的故事。
路明的母親是一名上海知青，后移居昆山市陸家鎮(zhèn)工作、生活。路明就在這樣一座江南小鎮(zhèn)出生、成長(zhǎng)，后來(lái)通過(guò)考學(xué)到了上海，在上海交通大學(xué)取得了物理學(xué)博士，留在上海的高校任教。但他始終深惑于身份的曖昧，對(duì)“故鄉(xiāng)在哪里”缺乏肯定的回答。于是他寫(xiě)下了《出小鎮(zhèn)記》（譯林出版社，2020年），以文字的方式重新整理個(gè)人生命里關(guān)鍵的命題，同時(shí)為讀者展示小鎮(zhèn)上習(xí)以為常的故事，以及其背后隱匿著的時(shí)代劇變。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
一天，小鎮(zhèn)上涌入了成百上千的上海人
路明的母親是上海市1969屆初中生，當(dāng)學(xué)校鼓勵(lì)下鄉(xiāng)的時(shí)候，第一個(gè)報(bào)了名。
母親回到家后，把事情跟她的外婆一說(shuō)，老人聽(tīng)說(shuō)她把戶(hù)口轉(zhuǎn)出去后，一下子就哭了，她就勸，說(shuō)頂多就是去幾年，很快就會(huì)回來(lái)的。沒(méi)想到，這一去就是大半生。
母親是在安徽插隊(duì)，結(jié)束后就留在安徽一個(gè)縣城里面當(dāng)了護(hù)士，所以等到1978年左右落實(shí)返城政策的時(shí)候，母親沒(méi)有辦法像其他知青一樣擁有回到上海的資格。
和路明母親一樣的知青不在少數(shù)，大家都采用了一種“曲線(xiàn)救國(guó)”的方式，選擇到上海附近的城鎮(zhèn)等待機(jī)會(huì)。路明母親就是這樣來(lái)到昆山市陸家鎮(zhèn)。
上世紀(jì)八十年代初，陸家鎮(zhèn)的總?cè)丝诓贿^(guò)兩三萬(wàn)，卻因毗鄰上海，來(lái)了類(lèi)似路明母親這樣的，“被時(shí)代洪流裹挾著的”上海人，“差不多有兩三千人”。他們來(lái)自蘇北、安徽、江西、云南、黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)、四川三線(xiàn)企業(yè)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)……都是少小離家，輾轉(zhuǎn)暫時(shí)落腳于此，又謀劃著更進(jìn)一步的遷徙。他們燒上海菜，講上海話(huà)，看上海教育電視臺(tái)的新聞，寄希望于子女，有一天替他們回到上海。
路明生在陸家鎮(zhèn)，長(zhǎng)在陸家鎮(zhèn)，小時(shí)候所經(jīng)歷的一切，在當(dāng)時(shí)一個(gè)孩子眼里并沒(méi)有覺(jué)得有什么好奇怪的，但是等他長(zhǎng)大后再回看這段時(shí)光，就發(fā)現(xiàn)了許多很特殊的地方。
小鎮(zhèn)上的人講的是昆山話(huà)，路明和周?chē)暮⒆油嫠?、上街買(mǎi)東西時(shí)說(shuō)昆山話(huà)，但是回到家里和母親，以及和其他知青叔叔阿姨的溝通都是上海話(huà)。等到上了學(xué)，又發(fā)現(xiàn)一大半的老師都是說(shuō)上海話(huà)的。這是因?yàn)閷W(xué)校是上海知青濃度最高的地方之一，另一個(gè)地方就是醫(yī)院。
在回望中，完成對(duì)自我身份的雙重辨認(rèn)
在路明的印象中，小鎮(zhèn)上的上海人都有一些厲害的才藝。有的會(huì)拉手風(fēng)琴，有的會(huì)拉小提琴，有的會(huì)畫(huà)油畫(huà)，而他家的一個(gè)女鄰居，會(huì)唱歌劇花腔。鎮(zhèn)上每年元旦的合唱比賽，都是這些上海人馳騁的疆場(chǎng)。
“各單位都會(huì)派合唱隊(duì)參加比賽，哪個(gè)單位、企業(yè)里的上海人越多，實(shí)力就越強(qiáng)?！甭访鲖寢屗诘暮铣?duì)，除了兩三個(gè)本地人之外，剩下的全部都是上海知青。鎮(zhèn)醫(yī)院是上海知青含量最高的單位，所以幾乎蟬聯(lián)了歷屆合唱比賽的冠軍。
“有一次，他們已經(jīng)不滿(mǎn)足唱傳統(tǒng)的曲目，諸如《團(tuán)結(jié)就是力量》之類(lèi)的，搞了一首意大利語(yǔ)版的《我的太陽(yáng)》。”路明還記得這個(gè)表演當(dāng)時(shí)帶給全場(chǎng)的震撼，表演完，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲了幾秒，然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲歡呼聲。
正是這些特殊的經(jīng)驗(yàn)，讓路明這樣的知青子女對(duì)小鎮(zhèn)充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感。這里是他們生長(zhǎng)的地方，有著珍貴的記憶。但又很難說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)意義上的故鄉(xiāng)，他們始終是異于當(dāng)?shù)厝说拇嬖?。所以?dāng)被人問(wèn)起“老家在哪里”時(shí)，這些知青子女都陷入猶豫，很難直接明晰地給出答案。
因?yàn)樗麄円苍诓粩嘧穯?wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：我的故鄉(xiāng)究竟是哪里？
少年時(shí)期的路明奔波于小鎮(zhèn)與上海外婆家，像反復(fù)的練習(xí)。后來(lái)，在與母親下鄉(xiāng)時(shí)差不多的年紀(jì)，路明通過(guò)中考回到了上海，母親在退休之后也終于可以把戶(hù)口遷回上海。歷經(jīng)兩代人，洄游似乎終于完成。
但在路明看來(lái)，這只是物理意義上的，而在精神世界，他的洄游歷程要復(fù)雜得多。
“你要問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)為你自己是上海人的，這個(gè)問(wèn)題很難說(shuō)。”路明說(shuō)，自己生來(lái)時(shí)不覺(jué)得自己是個(gè)上海人，也從來(lái)沒(méi)有努力得想要成為一個(gè)上海人。但是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的積累，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)“具體的上海人”與之發(fā)生聯(lián)系，他的孤獨(dú)感和疏離感得以消散，一同消散的還有對(duì)身份認(rèn)同的焦慮。
現(xiàn)在，當(dāng)有人再問(wèn)起他是哪里人，他可以毫不猶豫地給出答案。在完成對(duì)上海人身份的認(rèn)同的同時(shí)，他也在回望式的書(shū)寫(xiě)中，完成了對(duì)小鎮(zhèn)時(shí)光的重新辨認(rèn)。
在書(shū)中，小鎮(zhèn)的名字被隱去，但他在寫(xiě)作時(shí)，小鎮(zhèn)上的夏駕橋、龍王廟、糕點(diǎn)鋪、街機(jī)房、國(guó)二廠(chǎng)，隔代人的群像，紛紛以倒帶的方式重建。小鎮(zhèn)以具體的樣貌，抽象地具有了普遍性的意義，成為了一代知青以及知青子女的精神圖騰。
《出小鎮(zhèn)記》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 