奧維德：不合時(shí)宜的詩(shī)人

1964年，詩(shī)人布羅茨基被判處流放，罪名是“社會(huì)寄生蟲(chóng)”——他每日無(wú)所事事，游手好閑，與有為青年奮發(fā)向上的主旋律背道而馳，且對(duì)現(xiàn)行社會(huì)制度頗多不滿。巧合的是，兩千年前羅馬詩(shī)人奧維德被流放原因也與之相似——在奧古斯都革故鼎新的年代，他不肯附和時(shí)尚大唱贊歌，相反卻明嘲暗諷，處處與皇帝作對(duì)。更為巧合的是，兩位詩(shī)人的流放地亦極具象征意味：前者是白海，后者是黑海——似乎隱喻不合時(shí)宜的詩(shī)人無(wú)所逃于天地之間。借用奧地利詩(shī)人里爾克《安魂曲》（Requiem）中的名句：“在生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意?！边@種“古老的敵意”既成就詩(shī)人千古流芳的令名，也使得他們畢生蒙受艱難苦恨。

奧古斯都

奧古斯都汲取養(yǎng)父愷撒的教訓(xùn)，曾以“有違祖制”為由，堅(jiān)拒元老院授予的終身執(zhí)政官之職，僅以首席公民（或首席元老，即“元首”）身份執(zhí)政，“開(kāi)創(chuàng)了一種披著共和外衣的新帝制傳統(tǒng)”——孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中也因此將他稱(chēng)為“狡詐的暴君，以柔和的手腕把羅馬人引向奴役”。

隨著政權(quán)日益鞏固，個(gè)人崇拜之風(fēng)開(kāi)始蔓延。在奧古斯都授意之下，羅馬元老院宣布他加持“勇氣、正義、仁慈和虔敬”四種美德，同時(shí)授予他“祖國(guó)之父”稱(chēng)號(hào)，擁有對(duì)羅馬世界的最高裁決權(quán)和庇護(hù)權(quán)。羅馬發(fā)行的新錢(qián)幣，正面是奧古斯都頭像，背面則是創(chuàng)建羅馬的希臘神話英雄埃涅阿斯（以及英雄的母親——女神維納斯）。此外，元老院一致通過(guò)決議，為奧古斯都樹(shù)立雕像（隨后，皇后的雕像同樣也遍布帝國(guó)）。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，在奧古斯都當(dāng)政的前二十年當(dāng)中，有二十一項(xiàng)法令為公民大會(huì)所通過(guò)；而在他執(zhí)政的后二十年當(dāng)中，僅有四項(xiàng)法令以它的名義通過(guò)。公民大會(huì)名義上是羅馬最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上，它和元老院一樣最終淪為奧古斯都的玩偶和工具——“人民不過(guò)是在維持古老的共和風(fēng)習(xí)的外衣之下被鄭重地召集批準(zhǔn)元首的某一法令而已”。

在愈演愈烈的造神運(yùn)動(dòng)中，一大批文人作家紛紛走上前臺(tái)。羅馬頭號(hào)詩(shī)人維吉爾對(duì)奧古斯都感激涕零，因?yàn)榛实巯铝顨w還詩(shī)人在內(nèi)戰(zhàn)中被沒(méi)收的家產(chǎn)。作為回報(bào)，維吉爾在《牧歌》中宣布：“黃金時(shí)代的人類(lèi)將在全世界飛揚(yáng)，/你自己的太陽(yáng)神現(xiàn)在就是君王?！薄纱?，奧古斯都時(shí)代又被稱(chēng)為羅馬史上的“黃金時(shí)代”。在《農(nóng)事詩(shī)》中，詩(shī)人站在官方立場(chǎng)，以“國(guó)師”身份探討當(dāng)時(shí)最為迫切的社會(huì)問(wèn)題，即如何振興小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，并指出這將是“羅馬長(zhǎng)期繁榮發(fā)展的關(guān)鍵所在”。在史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中，詩(shī)人借神話傳說(shuō)預(yù)言未來(lái)，謳歌皇族祖先的豐功偉績(jī)，將羅馬的神圣使命和奧古斯都的“天命”合二為一。誠(chéng)如十八世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏所言，《埃涅阿斯紀(jì)》不過(guò)是厚顏無(wú)恥的“政治吹噓”，然而奧古斯都本人對(duì)這一“神話”卻極為感佩——據(jù)說(shuō)他在朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)曾被感動(dòng)得潸然淚下。

維吉爾去世后，賀拉斯上位成為羅馬第一詩(shī)人。奧古斯都將位于羅馬近郊薩賓鄉(xiāng)間的別墅賜給賀拉斯，并力邀詩(shī)人擔(dān)任他的機(jī)要秘書(shū)——詩(shī)人以身體欠佳為由婉拒?！巴窬堋笔窍ＥD羅馬文化傳統(tǒng)中詩(shī)人的一項(xiàng)特權(quán)（poetic license），即詩(shī)人肩負(fù)使命，只服從神圣法則，而不必聽(tīng)命于某一位君主或皇帝。無(wú)疑，賀拉斯一開(kāi)始幻想憑借詩(shī)人的特權(quán)對(duì)抗皇權(quán)，但很快便敗下陣來(lái)。正如羅馬歷史學(xué)家蘇維托尼烏斯（Suetonius）描繪的那樣——“當(dāng)閱讀賀拉斯的《書(shū)信集》時(shí)，奧古斯都抱怨說(shuō)，‘你在作品中并沒(méi)有提到我，難道你是害怕由于和我的親密關(guān)系而帶給你和子孫惡名嗎？’”聰明的賀拉斯立刻心領(lǐng)神會(huì)。在接下來(lái)的農(nóng)神（Saturn）節(jié)慶典上，賀拉斯受命譜制《時(shí)代之歌》，由二十七名男孩和二十七名女孩列隊(duì)吟唱。以此為契機(jī)，詩(shī)人走上“遵命文學(xué)”創(chuàng)作之路，成為名副其實(shí)的御用文人。

為試探民意，奧古斯都曾假意宣稱(chēng)任期屆滿將“還政于民”——把權(quán)力交還給“元老院和羅馬人民”。恰巧此時(shí)羅馬遭逢百年未遇的天災(zāi)，臺(tái)伯河兩岸堤壩被沖垮，無(wú)數(shù)民眾無(wú)家可歸。賀拉斯巧妙把握這一機(jī)遇，將災(zāi)變定義為“天譴”，強(qiáng)調(diào)奧古斯都是羅馬人的大救星——國(guó)“不可一日無(wú)此君”。他在詩(shī)中謳歌奧古斯都的“神性”，宣稱(chēng)“神性源自美德”——這也是當(dāng)初奧古斯都逼迫元老院授予他“四種美德”的現(xiàn)實(shí)意義。如此一來(lái)，奧古斯都政權(quán)的合法性便毋庸置疑。

正是在維吉爾、賀拉斯（以及歷史學(xué)家李維）等文人作家的倡導(dǎo)和踐行之下，羅馬文化進(jìn)入所謂“黃金時(shí)代”——但在文化繁榮的表象背后，文藝創(chuàng)作的體裁及題材其實(shí)極為狹窄：體裁無(wú)非是史詩(shī)和頌詩(shī)，題材除了神化皇室先祖、謳歌帝王功績(jī)，以及道德教化民眾，其余乏善可陳。從這個(gè)意義上說(shuō)，與賀拉斯同時(shí)代的詩(shī)人奧維德以前輩卡圖魯斯為榜樣，憑借輕快活潑的愛(ài)情詩(shī)（或情色詩(shī)）步入詩(shī)壇，與雄渾高亢的頌歌史詩(shī)恰成對(duì)比，也給詩(shī)壇注入了一股新風(fēng)。或許誰(shuí)也沒(méi)有料到，以《愛(ài)的藝術(shù)》為代表的情色詩(shī)與奧古斯都大力倡導(dǎo)的道德風(fēng)尚相抵觸，不合時(shí)宜的詩(shī)人幾乎從一開(kāi)始便注定了悲劇的結(jié)局。

在全盤(pán)掌握世俗政權(quán)后，奧古斯都又以羅馬祭司長(zhǎng)的身份，對(duì)全體公民實(shí)施道德教育，旨在革除積弊，恢復(fù)羅馬共和國(guó)時(shí)期純潔而高尚的家庭生活和公共生活。事實(shí)表明，這是奧古斯都為暗中實(shí)行帝制而采用的“障眼法”，因?yàn)橐孕缘赖聻橥黄瓶冢珯?quán)可以輕而易舉侵入公民私生活中。由此，奧古斯都可以堂而皇之以國(guó)家的名義，對(duì)全體公民進(jìn)行監(jiān)督和管控——一旦公民權(quán)利被剝奪殆盡，羅馬共和國(guó)的基礎(chǔ)自然也不復(fù)存在。這是奧古斯都整肅道德的真實(shí)意圖——正如現(xiàn)代評(píng)論家所言，當(dāng)絕大多數(shù)羅馬公民陶醉在“恢復(fù)共和”以及“重現(xiàn)羅馬榮光”的美夢(mèng)中時(shí)，奧維德卻以敏銳的感知力洞察到羅馬由“共和政體”向“帝國(guó)政體”的轉(zhuǎn)變。與之相應(yīng)的，則是文藝領(lǐng)域翻天覆地的思想意識(shí)的革命——用歷史學(xué)家紐蘭茲（Carole E. Newlands）的話說(shuō)，即發(fā)生在羅馬的“文化革命”。

眾所周知，在奧古斯都治下“羅馬和平”時(shí)期，個(gè)人縱情享樂(lè)以及偷情、通奸等丑行在羅馬廣為盛行。上流社會(huì)男女通常不愿結(jié)婚，而已婚的男女往往又逃避生育的責(zé)任。婦女生育意愿降低一方面是怕麻煩，一方面是為保持形體美——否則難以吸引異性。即便不小心懷孕，按照老普林尼在《自然史》中的說(shuō)法，羅馬婦女也會(huì)用“人工流產(chǎn)”的辦法將胎兒打掉。這一社會(huì)不良習(xí)氣最直接的后果是導(dǎo)致羅馬軍團(tuán)兵源不足，戰(zhàn)斗力下降——作為統(tǒng)帥的奧古斯都顯然不能坐視不管。

針對(duì)奢靡享樂(lè)之風(fēng)，奧古斯都對(duì)于包括元老在內(nèi)的社會(huì)各階層生活標(biāo)準(zhǔn)和待遇作出了詳細(xì)規(guī)定，大大壓縮和限制用于節(jié)日宴會(huì)和招待的開(kāi)支。對(duì)于富裕家庭，當(dāng)局不僅嚴(yán)格規(guī)定其家庭開(kāi)支及雇用仆人數(shù)量，而且在宴請(qǐng)場(chǎng)所、來(lái)賓人數(shù)以及操辦規(guī)模等方面也有具體要求。此外，法律規(guī)定少年必須有成年親屬陪伴，方可進(jìn)入娛樂(lè)場(chǎng)所。同時(shí)，對(duì)于所有公共場(chǎng)所出席人員的著裝也有明確要求——超出標(biāo)準(zhǔn)者將受到嚴(yán)厲叱責(zé)和誡勉。

為整飭社會(huì)風(fēng)紀(jì)和維系家庭穩(wěn)定，奧古斯都下令頒布一系列法律，旨在“恢復(fù)道德、婚姻、忠貞、門(mén)第和樸素的生活”，同時(shí)鼓勵(lì)結(jié)婚生子——一對(duì)夫婦生育的孩子越多（尤其是男孩），享受的社會(huì)福利也越好；至于不愿生育者，則被貶為“二等公民”，會(huì)受到種種限制（包括無(wú)法繼承家產(chǎn)）。在上述各項(xiàng)法令中最引人注目的是《朱利安法》（Julian Laws）——該法令明文規(guī)定：“鼓勵(lì)貞潔，制止通奸”，違反者經(jīng)舉報(bào)將受到嚴(yán)懲（最高可能判處死刑）——這一條法令的頒行，事實(shí)上也成為詩(shī)人奧維德和皇帝奧古斯都矛盾沖突的導(dǎo)火索。公元8年奧維德遭流放（未經(jīng)元老院審議批準(zhǔn)），罪名之一是“誨淫”。

奧維德

出身于羅馬近郊騎士階層、熟諳羅馬風(fēng)俗的奧維德認(rèn)為皇帝頒布的一系列法令罔顧民情，侵犯了公民個(gè)人權(quán)利——羅馬歷史上從未有過(guò)將個(gè)人性行為上升到刑法的先例，而他本人則力圖倚仗詩(shī)人的特權(quán)奮起抗?fàn)?。由于羅馬長(zhǎng)期奉行對(duì)外擴(kuò)張政策，加上流行的早婚和老少配——如史書(shū)所載：“我的丈夫完全可當(dāng)我的父親。他娶我的時(shí)候，我只有七歲?！庇谑?，當(dāng)女孩長(zhǎng)大成人情竇初開(kāi)，而她征戰(zhàn)在外的良人又遲遲不歸時(shí)，她唯一能做的恐怕只能去尋找婚外情。也正因?yàn)槿绱?，偷情在羅馬便成為一道獨(dú)特風(fēng)景，即所謂“如果一個(gè)人因?yàn)槠拮佑型庥龆械狡鎼u大辱，那他實(shí)在不解羅馬的風(fēng)情”。

以“愛(ài)的藝術(shù)”為名，奧維德以玩世不恭的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)出一部“誘拐手冊(cè)”（The Playboy's Handbook）。在書(shū)中他以“愛(ài)神導(dǎo)師”自居，誘導(dǎo)羅馬青年“如何衣著得體地出現(xiàn)在賽車(chē)場(chǎng)而后甜言蜜語(yǔ)地摸上羅馬女人的香床”；他教導(dǎo)年輕女子如何搔首弄姿、如何享受情愛(ài)，以及如何避開(kāi)他人的耳目。奧維德建議，最簡(jiǎn)便的辦法是收買(mǎi)丈夫雇用的監(jiān)視人；如果收買(mǎi)不成，就讓侍女投懷送抱，或者暗下安眠藥。此外，復(fù)制閨房鑰匙這一環(huán)節(jié)也必不可少——這也是英文中“通奸”一詞（拉丁文作adulter）之原意。最后，他更厚顏無(wú)恥地要求那些情場(chǎng)得意的弟子們?cè)趹?zhàn)利品上書(shū)寫(xiě)：“奧維德是我的恩師！”

奧古斯都并不反對(duì)某些詩(shī)作中的情色描述——事實(shí)上，他本人在這一方面頗具鑒賞力，但問(wèn)題是奧維德以“青年導(dǎo)師”自居，將他的調(diào)情手冊(cè)當(dāng)作人間指南四處散發(fā)，且時(shí)常在公共場(chǎng)合朗讀——正如希臘城邦蘇格拉底的演講，無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)纳縿?dòng)和誤導(dǎo)作用。當(dāng)歌頌羅馬千古功業(yè)成為時(shí)代的主旋律，當(dāng)?shù)赖陆讨I成為君王統(tǒng)治的有效手段，奧古斯都再也無(wú)法容忍在國(guó)中出現(xiàn)不同的聲音。更何況，他從詩(shī)人作品中還品出了一些弦外之音。

在《戀歌》等早期詩(shī)作中，奧維德以狂放的筆調(diào)描繪沉醉在溫柔富貴鄉(xiāng)的人間極樂(lè)——與之作對(duì)比的則是甘冒鋒鏑拼殺疆場(chǎng)士兵的凄苦落寞，明顯屬于政治不正確。詩(shī)人一邊與妓女“科琳娜”（Corinna）廝混狎戲，一邊吟誦反戰(zhàn)詩(shī)句：“人類(lèi)用木杯飲酒時(shí)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)……只給我愛(ài)吧，讓別人去參戰(zhàn)……當(dāng)子女成群，在淳樸的茅屋中安享余年的人，他才是英雄?！辈粌H如此，面對(duì)奧古斯都為紀(jì)念?lèi)鹑龃蟮鄱陆ǖ纳駨R，詩(shī)人竟然大聲質(zhì)問(wèn)：“人類(lèi)到底要多虛榮，才會(huì)造出這種東西！”奧古斯都執(zhí)政后大規(guī)模修建（復(fù)）神廟，并大幅提高羅馬四座神學(xué)院的政治地位和薪酬待遇，目的在于收買(mǎi)僧侶階層為我所用。奧維德一語(yǔ)道破天機(jī)，皇帝心情之憤懣，可想而知。

在政教合一的羅馬，神祇由羅馬元老院正式冊(cè)封，其神圣地位不可動(dòng)搖，而奧維德的一大罪狀即為“大不敬”。在《愛(ài)的藝術(shù)》中，詩(shī)人以大量篇幅講述有夫之?huà)D維納斯和戰(zhàn)神馬爾斯偷情的故事——這兩位神祇被公認(rèn)為奧古斯都家族的先祖，這在致力于倡導(dǎo)精神文明建設(shè)的奧古斯都聽(tīng)來(lái)，極為聒噪刺耳。它的言下之意，無(wú)非是嘲弄奧古斯都不尊重民族文化傳統(tǒng)，將他所謂的新時(shí)代家庭價(jià)值觀強(qiáng)加于民。此外，皇帝對(duì)宗教一向表現(xiàn)得極為謙恭，詩(shī)人卻大膽宣稱(chēng)，宗教信仰僅僅是人們手中便利的工具：“神之存在，可以帶來(lái)各種好處；既然有利可圖，我們就假設(shè)他們存在吧?！?/p>

總而言之，詩(shī)人在《愛(ài)的藝術(shù)》中竭盡揶揄嘲諷之能事——在皇帝看來(lái)，該詩(shī)的危險(xiǎn)性在于“它對(duì)嚴(yán)肅說(shuō)教詩(shī)歌傳統(tǒng)的戲仿”。這種文學(xué)旨趣和奧古斯都一直以來(lái)倡導(dǎo)的社會(huì)價(jià)值觀相背而行，與大規(guī)模的道德整治運(yùn)動(dòng)格格不入。在奧古斯都看來(lái)，相比于任何具體的私人惡德（如生活腐化、包養(yǎng)情人），奧維德公開(kāi)展現(xiàn)的這種毫無(wú)道德嚴(yán)肅性的姿態(tài)無(wú)疑更具顛覆性。在隨后的長(zhǎng)詩(shī)《變形記》中，詩(shī)人巧妙地以“變形”為線索，對(duì)羅馬萬(wàn)神殿的諸神（皇帝的列祖列宗）大加嘲諷。在他筆下，神明不僅像凡人一樣貪婪自私，滑稽可笑——就其道德水準(zhǔn)而言，甚至遠(yuǎn)不及凡人。如此一來(lái)，愷撒死后被元老院追封為神祇這一具有重大象征意義的歷史事件，聽(tīng)起來(lái)無(wú)異于笑話。作為愷撒的政治繼承人，奧古斯都決定不再寬容——是可忍孰不可忍。

放逐令下達(dá)后，倔強(qiáng)的奧維德并未立刻屈服。與《變形記》同時(shí)創(chuàng)作的《歲時(shí)詩(shī)》此時(shí)已接近完工，但他卻以流放地黑海之濱“文獻(xiàn)資料匱乏”為由，宣告此詩(shī)“爛尾”——據(jù)說(shuō)八月（August，奧古斯都名）之后所有內(nèi)容被他悉數(shù)刪除。在《黑海書(shū)簡(jiǎn)》中，詩(shī)人在暗諷奧古斯都時(shí)捎帶一槍?zhuān)僖赓澝馈柏憹嵉幕屎笃桨彩刈o(hù)神圣的婚床”——對(duì)于熟知皇室掌故的羅馬人來(lái)說(shuō)，這句“贊辭”顯然是反諷——皇后改嫁奧古斯都之時(shí)，已然身懷六甲。奧維德懷疑，正是因?yàn)榛屎笏M(jìn)的讒言——宣稱(chēng)他卷入一樁宮廷政治陰謀（并指控他與奧古斯都已婚的女兒有染）——才導(dǎo)致他被皇帝流放。

流放之初，奧維德心存僥幸，希冀皇帝大發(fā)慈悲收回成命。隨著時(shí)間推移，眼見(jiàn)返回羅馬遙遙無(wú)期，詩(shī)人對(duì)于皇帝本人的態(tài)度也產(chǎn)生了變化。他不再祈求皇帝的憐憫，相反，他吁請(qǐng)神祇“千萬(wàn)把奧古斯都放棄他的統(tǒng)治而賓天、在天上傾聽(tīng)我們禱告的時(shí)間推遲到遙遠(yuǎn)的將來(lái)，推遲到我們死后”——這是赤裸裸的惡攻和詛咒。很顯然，臨近生命終點(diǎn)，此時(shí)的詩(shī)人重新變得自信滿滿：他相信，有朝一日，奧古斯都的威勢(shì)會(huì)隨著他生命的終結(jié)灰飛煙滅，但詩(shī)人自己則將以驚世駭俗的詩(shī)篇名垂千古。

《哀歌集》是詩(shī)人奧維德的文學(xué)墓志銘。在詩(shī)中，他巧妙地將傳記、自辯和墓志銘三重功能融為一體，以“詩(shī)歌的尊嚴(yán)對(duì)抗皇權(quán)”。他堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)人肩負(fù)神圣的使命，傳布神意和真理，因此他“無(wú)法容忍一位不是詩(shī)人的人肆意批評(píng)，哪怕這位批評(píng)者是皇帝本人”。他強(qiáng)調(diào)指出：詩(shī)歌不受道德審查的約束，更不能作為詩(shī)人的罪證；詩(shī)人的創(chuàng)作源自生活和靈感，而非統(tǒng)治者的意志和愿望。將詩(shī)人和作品混為一談，是一個(gè)“愚蠢的錯(cuò)誤”。正如后世評(píng)論家所說(shuō)，在詩(shī)人奧維德看來(lái)，他完全有資格與奧古斯都平起平坐：這位皇帝締造了“奧古斯都時(shí)代”，它“莊嚴(yán)肅穆、井然有序，外表宏偉壯觀，卻枯燥乏味”；與此同時(shí)，詩(shī)人也創(chuàng)造了一個(gè)“奧維德時(shí)代”，它“喜樂(lè)融融、放浪不羈，宛若驚鴻照影，卻深入人心”。正是出于這樣的自信和勇氣，奧維德在他臨終之前的抒情詩(shī)中宣稱(chēng)：“我豎立了一座紀(jì)念碑，比銅像更經(jīng)久/比金字塔巔峰更崇高；/……時(shí)間的疾馳，不會(huì)使它傾頹。/憑著它，我將永垂不朽?！?/p>

這也是兩千年后被流放的布羅茨基哀悼前輩詩(shī)人的感言：“兩千年時(shí)間——誰(shuí)的兩千年？時(shí)間當(dāng)以韻律（metrics）來(lái)衡量……到時(shí)間終結(jié)時(shí)，詩(shī)人憑借手藝（trade），終將戰(zhàn)勝（beat）歷史?！痹诓剂_茨基的墓碑上，鐫刻著一行拉丁文字：“并非所有人都以死亡為終結(jié)”——這也是獻(xiàn)給古今一切不合時(shí)宜的詩(shī)人最合適的墓志銘。

參考書(shū)目：

Carole E. Newlands, Ovid, Bloomsbury Publishing, 2015

David M. Bethea, Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Princeton University Press, 1994

John C. Thibault, The Mystery of Ovid's Exile, University of California Press,  1964

Peter J. Davis, Ovid and Augustus: A Political Reading of Ovid's Erotic Poems,  London: Duckworth,2006