歷史感的獲得：在水一方的行與思

今年春，社科文獻(xiàn)出版社推出北京大學(xué)歷史學(xué)系趙世瑜教授的新著《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》，頗受關(guān)注。8月25日，第三屆鳴沙史學(xué)嘉年華第一場活動，即圍繞此書主題展開，邀請中山大學(xué)歷史學(xué)系劉志偉教授、謝湜教授、北京大學(xué)歷史學(xué)系劉永華教授、上海師范大學(xué)人文學(xué)院徐茂明教授，與趙世瑜教授一起再游東山，共同探討“歷史感”與歷史感的獲得。本文系座談文字稿，經(jīng)發(fā)言人審定。

座談現(xiàn)場

主持人：今年鳴沙史學(xué)嘉年華的主題是“尋找歷史寫作中的歷史感”。歷史感是一個比較重要，但又不太好用一句話、兩句話解釋得特別清楚的概念。它首先是一種人的感覺。因為不管古代人還是現(xiàn)代人，不管中國人還是外國人，首先都是人，就一定會有相近的心理，對一件事會有相近的感受，會有相同的或者說相近的生活邏輯、思維邏輯。我們在歷史寫作或者歷史研究的過程中，可能需要去發(fā)現(xiàn)這樣一種邏輯，去了解一種生活狀態(tài)，以及社會運行的規(guī)則。這就是一種歷史感。

我想，獲得歷史感的一種比較好的方式，就是我們今天這場的主題——行走中的歷史學(xué)。我們?nèi)プ?、去看，有很多的東西，你不親眼看到，從文獻(xiàn)、從書上你感受不到那種感覺，也沒有那樣一種靈感——這個事情原來是這樣?。∵@些年行走史學(xué)實際上是越來越多，像幾位教授都跑了幾十年的田野。現(xiàn)在可以走得很遠(yuǎn)，一方面我們交通現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，另一方面大家經(jīng)濟(jì)條件也好了。過去我們只能一個人走、兩個人走，現(xiàn)在我們有一些條件，可以資助學(xué)生，大家都去走、都去看。

過去有一個史學(xué)流派，叫輿地史學(xué)。如果對近代史熟悉的話，可能更清楚，清朝有個學(xué)派叫西北輿地學(xué)派，他們看的東西和我們今天講的這種田野行動不完全一樣，但是有一定的關(guān)聯(lián)。他們的影響很大，成果很多，但是錯誤也非常多。其中最重要的一個原因，就是他們沒親自去過寫的那些地方，都是從書上看來的。

半個月前我去康區(qū)考察。清代那里生活著康人、嘉戎人、羌人、藏人等多個族群。我們到了瀘定、理塘、巴塘、德格、甘孜，走了真正的茶馬古道，看了當(dāng)年留下的、今天已鮮為人知的摩崖石刻。由此我有了很多感悟，這是不真正走到那個地方、看到實物，體會不出來的。北大一位教授，他上課講過一句話，我印象特別深。他說《徐霞客游記》在地理學(xué)上的貢獻(xiàn)是零。我聽到這句話的時候比較驚訝、不理解，后來大概知道什么意思。就是《徐霞客游記》里面講的東西沒有超過當(dāng)?shù)厝说闹R，他記載的那些東西當(dāng)?shù)氐姆街纠锩娑加?，?dāng)?shù)厝硕济靼住?/p>

這就是為什么要進(jìn)行田野考察。我們讀地方的文獻(xiàn)，去地方跑田野，和當(dāng)?shù)氐睦习傩樟奶?、交流，問他們問題，一個比較重要的前提就是，一般情況來說，當(dāng)?shù)厝酥v當(dāng)?shù)氐氖虑椴粫龃箦e。我們從這些活動中可以發(fā)現(xiàn)很多歷史研究和寫作的靈感。

這就是我們今天這場活動的主題和我們想表達(dá)的內(nèi)容。

那么我想先請趙世瑜老師發(fā)言，希望他能來講講《猛將還鄉(xiāng)》這本書，尤其是他寫作的緣起，他為什么注意到了這么一個題目，為什么會有這樣的關(guān)心。

《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》

趙世瑜：謝謝。這次鳴沙嘉年華的主題是尋找歷史寫作中的歷史感。

具體到這一場，是行走中的歷史。什么是歷史感？其實這個概念有點抽象，我覺得更重要的是，歷史感不僅僅針對我們每一個學(xué)歷史或者研究歷史的人。我們研究歷史、教歷史，然后寫文章、書，如果我們寫的都沒有歷史感，那基本上可以被歷史學(xué)界“開除”。這是我們的看家本領(lǐng)。實際上，歷史感更重要的是面對每一個人，我覺得特別是不以歷史學(xué)為自己的專業(yè)或者為自己的飯碗的人，同樣都具有歷史感，對我們這個社會的意義才更大。

歷史感說起來玄虛，但是實際上也并不是那么難理解。我個人的想法是，第一是時間感，這是歷史的應(yīng)有之義。我們都知道成語“時不我待”“白駒過隙”，知道“子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”大家都非常熟悉，光陰迅速地流過，轉(zhuǎn)瞬即逝，所以我們才要只爭朝夕。這些話表述的都是時間感。

只有有了時間感，才可能有歷史感。因為歷史就是發(fā)生在時間的流逝中，時間是不可逆的，歷史也是如此。歷史可能有多種可能性，但都是不可逆的。所以我們作為一個人，在想“哎呀，我們是不是已經(jīng)老了，我們還有很多事情沒有完成”的時候，就是一種歷史感的體現(xiàn)，只不過是個人的生命史。歷史有很多重，不只有一種歷史，不只有國家的歷史、朝廷的歷史，還有形形色色的人群的歷史、社會的歷史，等等。我們每一個人、每一個地方、每一個區(qū)域、每一個國家、每一個民族，甚至全世界、全人類，根據(jù)不同的尺度，有不同的歷史。

人們在不同的情況下生存，都沒有辦法逃脫時間的流逝。我們每個人在這個過程中要經(jīng)歷生命的過程，社會也要經(jīng)歷生命的過程。在此過程中，人會有感悟，這就是歷史感。我們在看很多問題的時候，不會只根據(jù)當(dāng)下的認(rèn)識來判斷事情的對錯，我們會把它放到一個不斷流動的時間長河當(dāng)中，從一個更長遠(yuǎn)的時間來判斷。我想這對于一個健全的人格來講，是非常必要的一種素養(yǎng)。

怎么獲得這樣一種歷史感？我想最重要的是積淀。

很多人說年紀(jì)大了，好像對歷史的感悟就更清晰、深切。很年輕的時候沒有多少積累，人生沒過多久，我們當(dāng)然就不會想那么多。但是六七十歲的時候，你的人生經(jīng)歷變得豐富、多樣，人生的積淀也越來越深厚，這時候你就會有歷史感。在不同人的體驗當(dāng)中，它的感覺是不一樣的。當(dāng)你的積淀不斷深厚，這個歷史感就在逐漸加強(qiáng)，哪怕根本和我們通常談到的歷史無關(guān)。比如我們總會到老了就說，哎呀，時間過得飛快。我們年輕的時候總覺得怎么這一堂課老不結(jié)束，這就是完全不同的感覺?；蛘呤俏覀儺?dāng)年非常熟悉的、經(jīng)常會講的《鋼鐵是怎樣煉成的》，奧斯特洛夫斯基那段“當(dāng)我們回首一生”的名言，這就是歷史感。

要增加人生的積淀、文化的積淀、歷史的積淀。古人教我們不但要讀萬卷書，還要行萬里路，這就是第二個小主題——我們怎么在行走當(dāng)中體悟、感悟歷史。在行走當(dāng)中，我們關(guān)注現(xiàn)實的世界、當(dāng)下的生活世界。這就是我們現(xiàn)在提倡和踐行的一種歷史理念。

在此，我要提到兩個人。這兩個人都姓顧，都是蘇州人，一位就是明末清初的顧炎武，一位是近代的顧頡剛。

通常說顧炎武是明末清初三大思想家之一，但對我們來講，最重要的是他不僅像蘇州很多學(xué)者一樣滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車，而且他比很多人走過的地方多。他跑去北方，到京師，到長城腳下走，他發(fā)現(xiàn)不懂的就去問當(dāng)?shù)匕傩眨绻l(fā)現(xiàn)他們講的問題和書上記載不一樣，他會去思考“為什么會不一樣”，是書錯了還是他們講錯了。

顧頡剛是北京大學(xué)的先賢，雖然讀的哲學(xué)系，但是著名的歷史學(xué)教授，也同樣是中國民俗學(xué)和歷史地理學(xué)的重要創(chuàng)始者之一。當(dāng)年他為了印證上古時期的“社”是怎么回事（在先秦文獻(xiàn)當(dāng)中語焉不詳），就帶著一幫同仁到妙峰山去做調(diào)查，希望由此獲得一些啟發(fā)，幫助他認(rèn)識上古時期的“社”。他后來又到了廈門、泉州，到了廣州，都在繼續(xù)做這樣的工作。

顧頡剛

這兩位顧姓先生，可以說是我們現(xiàn)在正在踐行的這種理念的較直接的祖師爺。

再說到我這本書，是在一種非常偶然的情況下開始創(chuàng)作的。我和很多人一樣喜歡出去旅游。旅游嘛，到了很多地方，看到很多東西，也學(xué)到很多知識，一開始沒有抱著研究的想法。但是我們會在某一個地方，看到這個地方的東西，跟人家問、聊天，就會有感觸，激發(fā)你去想問題，聯(lián)系到我以前學(xué)過的很多知識。跑完以后才真正覺得，這個地方是可以嘗試做研究的。也就是說其實需要某一種機(jī)緣，需要一種刺激你的感覺。我們帶學(xué)生到一個地方，聽老人家講的故事，然后看到的東西、那些材料，我們就聯(lián)想到我們以前讀書的積累，和我們以前在別的地方跑的時候看到的現(xiàn)象，就會覺得這個地方簡直太好了，一個村就完全可以寫一篇非常漂亮的博士論文。但跟著我們的學(xué)生可能還丈二和尚摸不著頭腦，這個怎么就能寫一篇博士論文呢？這種情況是經(jīng)常會出現(xiàn)的，這就是我剛才說的有沒有積淀的區(qū)別。

我的書里面的很多假設(shè)，不一定就是鐵板釘釘?shù)氖聦?，歡迎大家批評，也歡迎大家在這個基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步地深化、糾正。但是，我主要是感覺一些不同于以往的江南史研究的想法“發(fā)芽”了。我會想方設(shè)法去找更多材料，但大家都知道，關(guān)于江南水鄉(xiāng)，很多原來在水上居住、生產(chǎn)生活的人，長期處于邊緣地位，因此不被士大夫、文人的文獻(xiàn)所記錄。那怎么辦？這些人的歷史就應(yīng)該永久地被湮沒下去嗎？這和我們接受的歷史觀是不相符的，所以我們需要去改變它，怎么改變它呢？就得獨辟蹊徑，就得去看看有沒有一種別的辦法，去發(fā)現(xiàn)歷史上有關(guān)他們經(jīng)歷的方方面面。我們到處走，越走越多，越走越發(fā)現(xiàn)我的這個假設(shè)可能是可以成立的。當(dāng)然像劉猛將這樣的信仰只是一個切入點，并不是我最終的目的。我最終的目的是希望提供一個區(qū)域性研究——當(dāng)然是以江南史作為代表的——的分析框架，為區(qū)域性研究提供一種新的解釋路徑和敘事方式。

說到這個問題，我再舉一個例子。

大概不到兩個星期前，我在閩東地區(qū)——福建東部沿海地區(qū)的寧德跑田野。在參觀博物館的時候，就發(fā)現(xiàn)了一個吊在大廳當(dāng)中的大鐵鐘。我看到鐘上的銘文寫的是“五顯華光大帝”，我在書中寫到明代東山最早有記載的兩處猛將廟，其中之一就是現(xiàn)在軒轅宮所在的地方，更早是五顯華光大帝的廟。五顯或者五通在宋代洪邁《夷堅志》中就有記錄，是江南水上人拜的神。這個鐘的銘文中的捐贈題名中，清楚地記錄著福州船戶林順和蠣蜅行王作爵的名字，顯然是與水上人有關(guān)。這說明福建沿海拜五顯的也是水上人，為我的假設(shè)提供了佐證。我如果不到這里來，看不到這個鐘，我就不能發(fā)現(xiàn)這條證據(jù)，更重要的是不會讓我聯(lián)想到江南的水上人與閩浙沿海的水上人之間的關(guān)系。

我們在田野中的訪談、觀察，看今天漁民還在拜的廟，就可以發(fā)現(xiàn)很多原來大家都用過的材料，包括地方志、族譜，看似不是在描寫水上人的生活，但是看描寫他們的婚姻關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)這些內(nèi)容，其實可以發(fā)現(xiàn)，那些記錄是與水上人上岸的過程有關(guān)的。

所以，“行走的歷史”不是說歷史在行走，而是說通過我們每一個人的行走，能夠看到和以往我們在書本上看到的東西不同的那些方面。這樣的行走更是一種刺激，讓我從一個觀光客變成了一個研究者。為什么本鄉(xiāng)本土的人對本鄉(xiāng)本土了解特別多，就是因為他們自己就生活在那個圈子里。他們?yōu)榱顺院却┯?，就要不斷地行走。如果你是漁民，還要劃著船走到更遠(yuǎn)的地方。如果從生下來就在房間里面永遠(yuǎn)不出門，不與人發(fā)生聯(lián)系，他肯定對自己，對本鄉(xiāng)本土也完全無知。他們正是因為生活，要到處走，到處跟人交往，他們要想辦法解決各種問題，他們才對本土有了真切的認(rèn)知。我們作為外鄉(xiāng)人，盡管不能像他們一樣長期在本地生活，但是我們盡可能多地走走看看，就能夠讓我們更多地感知當(dāng)?shù)氐臍v史。

主持人：非常感謝趙老師很精彩的分享，講他跑田野、行走的經(jīng)歷。大概十年前我看夏鼐的日記，西北考察團(tuán)在上世紀(jì)二十年代、三十年代去考察，條件非常艱苦，甚至去的時候不知道能不能回來。當(dāng)時我看那個日記覺得很震撼。昨天晚上有人問我說你在干嘛，我說我在蘇州；他說你在蘇州干什么，我就講了我們到蘇州來干什么，然后他說：“你又去旅游了！”我聽完就崩潰了，要照這么說，華南學(xué)派一年兩百多天都在旅游。這就引出來一個問題——我們跑田野、在外面行走，不停地走、不停地看，到底在看什么？我們到底在考察什么？我們關(guān)注的是哪些問題？我們一邊看、一邊想，和一般的游客看風(fēng)景，到底有什么區(qū)別？我們怎么樣通過行走來進(jìn)行研究？各位老師田野行走，經(jīng)歷非常豐富，已經(jīng)跑了幾十年了，所以我們想聽各位老師給我們講一講。

劉志偉：我接著趙老師和主持人的話談一點吧。大家知道，歷史學(xué)從來都以讀文獻(xiàn)、讀經(jīng)典為本事，通過文獻(xiàn)的考據(jù)、闡釋，重建歷史的認(rèn)識和歷史敘事。那么，我們?yōu)槭裁匆凶?，到處跑干什么，行走對于歷史認(rèn)知有什么意義，在行走中獲得什么樣的歷史感？這是我們一直在面對的問題。我從大學(xué)讀書時代開始，就到鄉(xiāng)村做調(diào)研，跑了四十多年快五十年了?，F(xiàn)在回顧幾十年的經(jīng)歷，我深深體會到在鄉(xiāng)村在田野里行走，對于我的歷史感的形成，影響是非常大的。剛才趙老師講了時間感的問題，歷史認(rèn)識首先是時間的觀念和感覺，這是歷史最本質(zhì)的東西。歷史學(xué)沒有時間，就不是歷史了。除了時間這個基本的向度外，我們在行走中獲取的歷史感，還有很重要的一個向度，就是空間感。我們在歷史現(xiàn)場行走，不只是尋找歷史在這里留下的記憶，時間在這里留下的劃痕，還要去獲得對歷史的空間的認(rèn)知，追求歷史的空間感。所有的歷史都是在特定的時間、空間里發(fā)生的，歷史的過程，是時間和空間的展開，我們了解世界、認(rèn)識事物，除了時間就是空間。在歷史研究中，空間感不只是一種對物質(zhì)空間的感知，同時也是一個社會的空間、文化的空間?？臻g如何會成為我們歷史感的一個部分呢？其實就是因為我們的歷史是在特定空間里發(fā)生的，我們可以稱之為歷史空間，所有的歷史事實、歷史活動，都需要置于特定的空間才能形成真正的歷史認(rèn)知。

按現(xiàn)代學(xué)科分類，構(gòu)建空間知識的任務(wù)屬于地理學(xué)，但這只是一種學(xué)科的分工，并不意味著歷史學(xué)不包括空間的認(rèn)知，更不意味著歷史研究可以不需要空間感。中國學(xué)術(shù)有一種非常好的傳統(tǒng)，就是歷史學(xué)與地理學(xué)一直是非常緊密地結(jié)合在一起。在中國傳統(tǒng)的圖書分類法中，地理是在史部中的，可見在中國的史學(xué)傳統(tǒng)中，地理空間的知識從來都是史學(xué)內(nèi)在的組成部分。傳統(tǒng)史學(xué)的基礎(chǔ)是文獻(xiàn)考據(jù)闡釋，其中一個很重要的領(lǐng)域是方輿地理的考訂，通過文獻(xiàn)的考釋去重構(gòu)歷史空間的認(rèn)識，但是，文獻(xiàn)考釋獲得的空間認(rèn)知是不夠的，這種空間的知識，需要通過在歷史現(xiàn)場的行走，才能獲得感同身受的、能夠身處其中的、能夠在特定的地方形成自己的歷史想象力，這種想象力對于歷史感的形成是不可或缺的。

對歷史空間的想象和感知對理解歷史活動是很重要的，但是，應(yīng)該承認(rèn)，在我們慣常閱讀的歷史中，空間感是不強(qiáng)的。我們可以在腦子里回放一下我們所熟悉的歷史，我們對空間的感知最強(qiáng)的是哪里呢？我想第一是宮廷，當(dāng)我們閱讀王朝政治的歷史，尤其是宮廷斗爭的歷史的時候，腦子里會很自然地呈現(xiàn)出一個宮廷空間。第二個常常出現(xiàn)在我們歷史敘事中的空間是戰(zhàn)場。但這兩個空間的感知大多數(shù)情況下可能只是憑著我們的想象，因為大部分人都沒有到宮廷行走過，也很少有機(jī)會到戰(zhàn)場游歷，我們對這種歷史的空間的理解，不是來自我們行走的經(jīng)驗，而基本上是依賴文獻(xiàn)上對歷史細(xì)節(jié)的記述然后在腦子里重構(gòu)的?？梢?，在傳統(tǒng)的歷史認(rèn)識中，空間感是疏離的。這是否意味著我們的歷史感其實是有欠缺的？對于這一點，可能會有不同的看法，但我相信這是傳統(tǒng)史學(xué)的一個缺陷。司馬遷曾經(jīng)“西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮”，但后世像他那樣“周游歷覽，東西南北”的史家并不多見。

也許可以說，司馬遷之后，大量的歷史是以文字記述的方式營造出人們歷史理解的空間感，人們并不需要親歷歷史現(xiàn)場就可以閱讀和理解歷史。我們閱讀歷史當(dāng)然不可能都到現(xiàn)場去，但是，通過行走獲得歷史空間的感知是不可缺少的。在宏大歷史敘事中，豐富多彩的歷史現(xiàn)場常常是單一化、標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，在人們的感知中，似乎可以很自然進(jìn)入歷史現(xiàn)場。但是，社會史、經(jīng)濟(jì)史的歷史現(xiàn)場，如果不是放在特定的空間里去認(rèn)識，只靠一些概念化的表達(dá)，就很難獲得“在歷史書寫中的歷史感”。尤其是我們今天的歷史更多關(guān)注普通人的生活，更多關(guān)注地方社會，這些歷史的空間并不同質(zhì)化，而是同歷史過程的多樣性緊密地聯(lián)系，要認(rèn)識和理解一個地方的歷史，如果沒有到當(dāng)?shù)匦凶叩慕?jīng)歷，常常是很難進(jìn)入其歷史現(xiàn)場，形成真切的歷史感。我們閱讀很多社會經(jīng)濟(jì)史的著作，講到歷史上的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)問題的時候，講到江南、華北、華南、西南的時候，似乎都是一樣的，都可以抽離歷史現(xiàn)場，腦子里面并沒有空間感覺，只有一堆概念、一堆經(jīng)濟(jì)范疇、一堆社會范疇，好像這些范疇放在任何的空間都是一樣的，特定的空間對理解社會經(jīng)濟(jì)事實是不重要的，結(jié)果是社會經(jīng)濟(jì)史的歷史書寫，“歷史感”特別薄弱。所以，社會史、經(jīng)濟(jì)史的研究，尤其要求我們到歷史現(xiàn)場中去認(rèn)識和感受，空間感在歷史感中尤其不可或缺。這是我們特別需要提倡“行走中的歷史學(xué)”的理由。

我們在歷史現(xiàn)場行走，能夠看到的當(dāng)然都是當(dāng)下的狀態(tài)，所以我們常常被質(zhì)疑，你看到的是一個當(dāng)下的空間，如何從中感知歷史的空間呢？關(guān)于這一點，我想首先要說的一個道理，就是當(dāng)下的空間，其實都是經(jīng)歷了過去的歷史活動形成的；其次還要明白，人們的生活，總是在過去歷史積淀形成的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行的，這個結(jié)構(gòu)總是會相對穩(wěn)定地呈現(xiàn)在一個標(biāo)志性象征物上面。舉個例子，我們到鄉(xiāng)村去，總會有興趣首先尋找廟宇祠堂，通過廟宇祠堂的空間位置和本身的空間格局，我們就比較能夠確定基本的空間格局，并在我們的認(rèn)識上形成對鄉(xiāng)村空間過程的理解。學(xué)界的朋友常常描述我們行走在鄉(xiāng)村的方法是“進(jìn)村找廟”，有些朋友以為我們進(jìn)村只是對廟宇有興趣，其實我們的關(guān)心不是廟宇本身，而是因為廟宇承載著歷史的記憶，也是在歷史中形成的社會文化結(jié)構(gòu)的象征。我們到鄉(xiāng)村中找廟，同我們閱讀王朝國家的歷史需要認(rèn)識宮廷的道理是一樣的。我們認(rèn)識國家的歷史，到北京去一趟天安門，這就是歷史的空間。我們在鄉(xiāng)村中行走，先要通過一些標(biāo)志性、穩(wěn)定性的象征物，這些象征物就是我們認(rèn)識社會空間的標(biāo)識，接下來我們再去看這個廟留下什么文字記錄，周邊住了什么人，廟附近還有些什么設(shè)施，村里村外是怎么樣的格局。有了這樣的了解，我們再去讀這個村的相關(guān)文獻(xiàn)，把文字記錄放到文獻(xiàn)鄉(xiāng)村中的空間中，我們才能夠認(rèn)識和理解一個地方的歷史。例如，我們一來到蘇州，肯定就要先了解蘇州城市的格局，其中我們一定要到閶門走走，特別是從閶門走到楓橋，我相信沒有這個行走，要認(rèn)識蘇州的歷史，尤其是社會經(jīng)濟(jì)的歷史，幾乎是不可能的。沒有這種行走的經(jīng)驗，我們要真正了解蘇州的歷史是不太可能的。

本次座談前的東山之行

我們今天的討論用了“在水一方”作為主題，我們行走在太湖，走在東山、走在蘇州，都強(qiáng)調(diào)感受到水的空間對于理解這個地方歷史特別重要。這里的歷史，是在水的世界、水的空間里展開的，這點特別典型顯示出空間感對于歷史認(rèn)識的意義。過去中國歷史的書寫，給人的感覺是中國的歷史是黃土的歷史，是陸地的歷史，水只是主要作為交通的路線存在于歷史中。我們想象歷史發(fā)生的場景，好像基本上我們還是以一個陸地社會形成的歷史感作為我們理解的基礎(chǔ)，所以我們讀正史也好，讀我們現(xiàn)代歷史學(xué)寫出來的著作也好，一般是基于陸地的空間感去認(rèn)識的。但是，我們在這一帶行走，要在行走中獲得歷史認(rèn)識，就會有比較強(qiáng)烈的一種感知和感受，這里的歷史應(yīng)該在水的空間中去認(rèn)識。

我們行走中了解到水空間的重要性，本來在文獻(xiàn)中也能讀出來，但為什么我們要到這里才會有這么強(qiáng)的感覺，才會對文獻(xiàn)里面呈現(xiàn)的水世界有足夠的敏感，這是因為我們在既有的歷史書寫中獲得的歷史感基本上是以陸地空間為基礎(chǔ)的。于是，我們在文字中閱讀到與水的空間有關(guān)的歷史，慣性地還是把它放到一個陸地空間去理解。在中國歷史書寫中，常用長江中下游或者太湖流域這樣的地理概念，但我認(rèn)為流域這個概念還是屬于一種以陸地為基礎(chǔ)的概念，但太湖和它周邊的這些水網(wǎng)，它的空間意義超出了流域的意義。所以，我寧愿將長江中下游叫湖區(qū)，就是洞庭湖、鄱陽湖到太湖這樣一個區(qū)域，這個水的區(qū)域連接到東南沿海這片水的世界，對于認(rèn)識歷史的意義，我想可以元明之間的歷史為例。明朝建立的戰(zhàn)爭，朱元璋在這個湖區(qū)的邊緣起兵，他面對的主要敵人陳友諒、方國珍、張士誠都是“在水一方”的勢力，朱元璋對這些以水為基礎(chǔ)的勢力的勝利，也可以理解為陸地空間對水域空間的征服。而趙老師在東山的研究，不是一個在太湖的島上的歷史，我們看到的是這個水域空間的人群，如何走上陸地，如何進(jìn)入以陸地為基礎(chǔ)的國家和市場體系中。這是一個在水上出發(fā)和展開，又落地在陸地的歷史過程。

劉永華：我們在講歷史感、時間感或是空間感的時候，背后這個“感”都是有主體的，所以我想接過兩位老師的話題，來談一談這個“感”背后的主體，也就是“人”的問題。

所有的感知、認(rèn)知，其實都要落實到某一群人或者某個個體的身上。那么如果我們想了解這個主體——特別是社會史的研究對象普通民眾，了解他們的歷史感、空間感，我們要怎么辦呢？這就牽涉到行走的問題。過去的歷史學(xué)，主要是通過圖書館、檔案館收藏的文獻(xiàn)、檔案來開展的。我們在田野行走的過程中，可以獲取不少不見于圖書館、檔案館的田野材料，它們?yōu)榱私馓囟ㄈ巳夯騻€體的歷史感、空間感提供了另一種路徑，這是我們開展田野考察很重要的一個出發(fā)點。那么我們在田野考察中，比較關(guān)心什么材料？這些材料對我們了解歷史感、空間感有什么幫助？

首先，在田野考察中，我們可以找到圖書館、檔案館不太容易見到的文獻(xiàn)。在田野過程中，我們有可能找到碑刻、契約文書、賬簿、儀式文獻(xiàn)等材料以及現(xiàn)在圖書館比較關(guān)注的族譜，這些材料對理解普通民眾的歷史，包括他們的歷史感、空間感，也對我們形成自己的歷史感、空間感很有幫助。所謂普通民眾，其實是一個構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜、多元的群體。趙老師的這本書里邊，就談到了生活在東山的不同民眾。比如兩位老師都談到水上人，他們在太湖抓魚，或是從事航運業(yè)，或是從商。還有生活在岸上的人，他們也從事不同的行業(yè)，有的養(yǎng)殖水產(chǎn)，有的經(jīng)商，有的種植水果。其中前山的人，跟后山的人也有差別。當(dāng)然還有士大夫和官員，只是我們一般不將他們看作普通民眾。那么如果想要了解這些水上人或是農(nóng)夫的生活，該怎么辦呢？這就提出了材料的問題。我們在圖書館、檔案館看到的材料，多半出自士大夫之手，這些材料對普通民眾的生活，雖說不是完全沒有記載，但數(shù)量較少，而且經(jīng)常戴著有色眼鏡。相比之下，我們在田野中搜集到的材料，大多生成于普通民眾的社會生活，更直接、全面地展現(xiàn)普通民眾的生活。

田野訪碑

再進(jìn)一步說，田野考察還有助于我們更好地理解文獻(xiàn)，這個問題涉及相對專業(yè)的學(xué)理，我就簡單提一下。在田野當(dāng)中找到的文獻(xiàn)，至少有兩個方面的信息，是常常不見于圖書館收藏的材料的。第一個是文本生成信息，也就是文本在什么樣的語境下生成，乃至怎么流轉(zhuǎn)、如何使用的信息。第二個是文本關(guān)聯(lián)信息。圖書館過去因為分類的關(guān)系，常常將來自同一來源的文本群拆散，結(jié)果文本之間的一些重要關(guān)聯(lián)信息難以復(fù)原?？墒窃谔镆翱疾飚?dāng)中，我們見到的文本大多處于相對原生態(tài)的保存狀態(tài)，文本與特定主體之間、文本與文本之間的關(guān)系大多還能看到。比如我們從某一戶人家搜集到一份契約、一本賬簿或者是一部族譜，我們就能了解這些契約、賬本和族譜之間的關(guān)聯(lián)。無論是文本生成信息，還是文本關(guān)聯(lián)信息，對解讀文獻(xiàn)都很有幫助。需要說明的是，我們這些史學(xué)工作者做田野，不僅是為了找資料，還希望在田野中了解文獻(xiàn)與民眾生活的關(guān)系，了解文獻(xiàn)沒有記載乃至尚未完全“侵入”的生活世界。如果有機(jī)會進(jìn)行較長時間的蹲點調(diào)查，我們還可能對這個地域形成相對整體、深刻的認(rèn)識，這種認(rèn)識不僅有助于理解文獻(xiàn)，而且對理解我們的研究對象，理解他們的歷史感、空間感也很有價值。

說起歷史感，各位比較熟悉的是教科書里邊的那種歷史感。在這類書籍中，我們看到的是時間跨度相當(dāng)大的歷史階段，比如從原始社會到奴隸社會，從奴隸社會到封建社會的歷史分期，這是依照社會發(fā)展形態(tài)來劃分歷史時期的方式。我們熟悉的另一種歷史分期是朝代更替，如宋朝的、明朝的、清朝的，以朝代來劃分歷史。但當(dāng)我們跟普通民眾生活在一起，我們會知道他們有一個生命的周期，一個從出生、長大、結(jié)婚、生孩子到逐漸衰老的過程（我們自己何嘗不是如此）。如果我們生活在一個家族當(dāng)中，就會對那種世代接續(xù)、綿延不斷的時間感有具體的感知。在這個過程中，我們能夠慢慢體會到不同的事件、制度、過程如何進(jìn)入個體或群體的生命歷程，對它們進(jìn)行“切分”，這就形成與教科書可能很不相同的歷史感、時間感。這些歷史感、時間感，有些透過我們自身的感悟就能認(rèn)識到，有的則需要透過類似田野考察的方式才有可能獲得。

空間感其實也是如此。我們對某個陌生地域，常常是從行政區(qū)劃的角度進(jìn)行認(rèn)識的，這當(dāng)然是一種比較便捷的方式。比如東山，對于沒有去過的讀者來說，只是吳中區(qū)下轄的一個鎮(zhèn)，但對于生活在東山的水上人來說，他們對東山的空間認(rèn)知，他們的空間感，可能跟我們差別很大。在過去，他們的流動性很強(qiáng)，你其實很難依照陸上的邏輯，把他們定位到東山的某個村莊當(dāng)中，因為他可能今年在太湖這邊捕魚，明年跑到運河做運輸。因此，他們的這種空間實踐，很難用常規(guī)的行政治理邏輯來理解，由此產(chǎn)生的空間感，肯定也有別于我們熟知的那種空間感。我們是在跟水上人長期接觸的過程中，才慢慢了解他們的空間感和行動邏輯的。我們在田野行走，就是要了解這樣一些歷史感、空間感。

前面我主要是從一個學(xué)者的角度，來談我們怎么去了解普通民眾的生活，去了解研究對象的時間感、空間感。退一步說，作為一個普通人，我們?yōu)槭裁匆x趙老師這本書？或是，田野行走對我們有什么意義？要回答這些問題，有必要回到前面談到的話題，也就是歷史感、空間感的主體。我們面對的是生活在不同于我們時空的某個個體或群體，他們的生活代表了某種“活法”（歷史感、空間感是其重要構(gòu)成部分）。他們的生活之所以對我們有意義，有一個很基本的原因：對他們“活法”的閱讀或了解，有助于我們對自己當(dāng)下的生存狀態(tài)進(jìn)行對象化。那么，什么叫對象化？為什么要對象化？

我們平常是生活在時間之流當(dāng)中的，在年復(fù)一年、日復(fù)一日的生活中，我們生活中所有的面向幾乎都已日?；?，對此我們熟視無睹，不假思索，甚至處于完全無意識的狀態(tài)。這本身當(dāng)然不一定是個問題，不過它可能產(chǎn)生一個結(jié)果，就是可能產(chǎn)生一種思維慣性，認(rèn)為什么東西都理所當(dāng)然。讀一本書，到田野行走，能夠幫助我們獲得不一樣乃至相當(dāng)多元的歷史感，從而將我們自身的“活法”對象化，讓我們可能至少暫時地超越日常化的狀態(tài)，以書籍或田野賦予我們的fresh eyes，重新打量我們的周遭和我們自身。我估計在座很多朋友都看過《肖申克的救贖》，這部片子中有一句話，你不要被制度化。制度化的意思，我自己的理解就是剛剛談到的熟視無睹、理所當(dāng)然的狀態(tài)。防止制度化的一個方法，就是借助閱讀或行走，給自己一個從日常抽身而出的機(jī)會。因此，我們?yōu)槭裁匆袣v史感？為什么要行走？因為它們提供了接觸不一樣的“活法”、跟制度化說不的契機(jī)。

徐茂明：今天受邀參加的五位嘉賓，有四位都是歷史人類學(xué)研究方面的先驅(qū)和“猛將”，是倡導(dǎo)歷史人類學(xué)的代表性人物。我的研究跟他們其實有很大的差異性，所以非常忐忑，私下問趙老師說：“那么多研究江南的優(yōu)秀學(xué)者，為什么要選擇我來？”他當(dāng)然說得很客氣，但我想，大概是我的研究比較傳統(tǒng)，換一種視野，或許可以形成對話，增加一點不同的歷史感。

今年“鳴沙”的主題是尋找歷史感，聽上去非常哲學(xué)。但實際上，人們對“歷史感”的認(rèn)知可以有多種層次。對普通讀者來講，歷史感是很直觀的。比方說蘇州，有人形容它是雙面繡，既有歷史感，也有現(xiàn)代感。你跑到園區(qū)看看，那是一個非?，F(xiàn)代的城市；你跑到平江路，它就很有歷史感。為什么跑到平江路你覺得有歷史感？這就是剛剛劉老師所講的，那里的歷史空間沒變，它把一個歷史的空間保存下來。

上個世紀(jì)九十年代初，蘇州開始大規(guī)模城市改造，首先是南北向的人民路被拓寬，其次是東西向的干將路被打通并大大拓寬，從東到西毀掉了幾十條古巷，本來蘇州是將整個古城區(qū)打包申請世界文化遺產(chǎn)的，但因為干將路的打通而破壞了古城的整體歷史風(fēng)貌，所以只能改變計劃，用蘇州古典園林申請世界文化遺產(chǎn)，這樣原來充滿歷史感的蘇州古城，其歷史感就退縮到分散的園林空間去了。經(jīng)過這次教訓(xùn)后，市政府開始認(rèn)識到古城保護(hù)的重要性。這就是為什么現(xiàn)在蘇州市政府要花大力氣，修舊如舊，大規(guī)模保護(hù)重建平江區(qū)，使這里成為一個全國著名的歷史旅游景點。現(xiàn)在大家來蘇州旅游，都想到平江路看看，其實就是尋找一種歷史感。盡管這一片區(qū)跟唐代、宋代已經(jīng)不太一樣，但在我們心目中，這就是歷史上的蘇州。

再比如說看電視，早期大家都很喜歡看港臺劇，像《戲說乾隆》之類，一看就是假的，沒有歷史感，對不對？還有《紅樓夢》電視劇，拍了兩個版本，但大家還是覺得87版有歷史感，為什么呢？因為87版的導(dǎo)演請著名的紅學(xué)專家把那些十幾歲的小演員封閉培訓(xùn)了兩年。所以那些演員都非常細(xì)膩準(zhǔn)確地再現(xiàn)了小說中的賈府人物形象，或者說比較符合清代世家大族的真實的情況，所以大家覺得這個還比較真——真實感就是歷史感。說到底，對于普通的讀者而言，所謂歷史感，就是要通過學(xué)者的深入研究，感知到歷史的真實性。

但是，我們今晚討論的歷史感是歷史認(rèn)識的歷史感，有點抽象。剛剛趙老師講了“時間”的歷史感，劉志偉老師講的是“空間”的歷史感，劉永華老師講的是文獻(xiàn)生產(chǎn)的主體問題，那么，我就講一下“視野”的問題，也就是說，我們怎么樣來調(diào)整我們認(rèn)識歷史的視野。 

這個視野是什么呢？就是趙老師一再強(qiáng)調(diào)的眼光向下，關(guān)注社會基層。我以前雖然也想眼光向下看，但并沒有完全做到。我關(guān)注官民之間的士紳家族，還是偏向于上層。這次我認(rèn)真拜讀了趙老師的書，又跟著他到東山的村落行走考察，并深入交談，使得我對江南基層社會的結(jié)構(gòu)過程有了新的認(rèn)識。

東山之行

用社會學(xué)人類學(xué)的方法研究江南，費孝通先生是先驅(qū)，他在民國時期就出版了著名的《江村經(jīng)濟(jì)》。九十年代以來，也有一些歷史學(xué)者借鑒人類學(xué)的理論概念對近代江南歷史進(jìn)行研究，但就研究路徑和整體風(fēng)格而言還是屬于歷史學(xué)著作。趙老師這本新書，應(yīng)該說是江南區(qū)域研究中第一部由單個學(xué)者完成的具有開拓意義的歷史人類學(xué)著作。這標(biāo)志著我們的江南研究不僅有了新的視角，還有新的敘事風(fēng)格，通過歷史人類學(xué)的方法，通過行走的方式，來觀察我們江南基層社會是怎么形成的。 

今天到場的謝湜老師，我覺得和趙老師是一個非常好的組合。謝老師的《高鄉(xiāng)與低鄉(xiāng)：11—16世紀(jì)江南區(qū)域歷史地理》，是一本非常優(yōu)秀的歷史著作，分析了整個江南社會從11世紀(jì)以來是怎樣逐步開發(fā)的，呈現(xiàn)了江南環(huán)境空間的演變，制度的演變，以及伴隨著水利開發(fā)，江南政區(qū)的與時俱變，只是我們還看不到豐富的人群活動。事實上，歷史上江南低鄉(xiāng)的水上人留下的文獻(xiàn)資料極少，很難沿著歷史發(fā)展的脈絡(luò)，梳理出江南開發(fā)過程中水上人的活動軌跡。趙老師在江南行走的過程中，從現(xiàn)代東山水上人的猛將信仰而向歷史追溯，從而構(gòu)建起一條水上人上岸的過程，以及在上岸的過程中，跟岸上的人形成怎樣的互動。我覺得這是一個很好的設(shè)想，對江南區(qū)域開發(fā)史研究是一個非常好的補充。

剛剛說過，我的江南研究是比較傳統(tǒng)的，但也不是說沒有想到田野。二十年前我曾參加導(dǎo)師的一個項目，對蘇州和徽州進(jìn)行比較研究，當(dāng)時我們就跑到徽州去，考察一個禮拜。這是我第一次到徽州，可以說非常震撼。為什么呢？因為我長期生活在蘇州，看到的都是平原，當(dāng)汽車進(jìn)入徽州深山的時候，周圍的大山、溪流以及非常險峻的山路，一下子讓我感受到當(dāng)年徽商是多么不容易，感受到他們?yōu)槭裁雌疵叱龃笊?，形成全國最著名的商幫。說到底，環(huán)境造就了徽商，多山少地的生存環(huán)境，把徽州人驅(qū)趕到外面的世界。所以古人講，“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，非常形象地說明了環(huán)境與徽商之間的關(guān)系。

我研究過蘇州的潘氏家族，這是一個非常有名的徽商家族。從潘氏日記就知道，當(dāng)時潘家從徽州來到蘇州是多么不容易，沿著新安江往下走，經(jīng)運河，到蘇州，順?biāo)?天，逆流而上14天。從蘇州到徽州，巨大的環(huán)境差異造就了兩個區(qū)域的不同文化，你只有走過這樣一條路，才能夠深深理解文獻(xiàn)里邊所講徽州人的生存艱辛，才能引起共鳴、共情。

行走，不僅可以拉近與研究對象的距離，獲得共情，還可以從學(xué)術(shù)同行那里獲得視野的啟發(fā)。人并不總是生活在單一的空間里，而是生活在各種關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)之中。我曾經(jīng)在英國訪學(xué)，有一次聽一位西方學(xué)者講座，主題是研究中國的單位（unit），我當(dāng)時覺得很新奇，因為我們差不多每個中國人都有工作單位，有問題也會習(xí)慣性地找單位，可是大家對“單位”太熟悉了，習(xí)而不察，所以沒有人專門去研究“單位”。但外國人看中國，就覺得“單位”很特別，這就是所謂“他者”眼光。 

現(xiàn)在的年輕人，對“單位”的依附感不像我們這代人這么強(qiáng)了。現(xiàn)代社會的流動性很大，大家不僅生活在一個制度化的工作單位里邊，還生活在各種專業(yè)化或私人化的社交網(wǎng)絡(luò)中。最簡單的標(biāo)志，就是看看你們的手機(jī)里有多少層次或類別的朋友圈？每一個朋友圈或工作群實際上都是你的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，你是處于多重關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交會點上。趙老師研究東山劉猛將信仰，實際上是要復(fù)原傳統(tǒng)社會里江南水上人生活在怎樣的制度化的物理空間和神圣化的信仰空間中，當(dāng)我們把歷史上的空間網(wǎng)絡(luò)全部理清楚的話，歷史感就出來了。

我以前跑過東山好多次，看過雕花樓、軒轅宮、紫金庵等歷史古跡，也在太湖邊上吃了白魚、白蝦、莼菜羹等美食，但從來沒想過怎樣仔細(xì)地把一個歷史空間復(fù)原出來，也沒有認(rèn)識到東山從島嶼到半島的歷史究竟是一個什么樣的發(fā)展過程。現(xiàn)在趙老師把這樣的過程勾勒出來了，雖然我還不敢完全肯定歷史的細(xì)節(jié)就是這個樣子，但至少給我們提示了認(rèn)識江南水上人的一個有益的新思路。

歷史的闡釋跟你個人的主觀素養(yǎng)是連在一起的，二十歲的年輕人看歷史、解釋歷史是一個樣子，到了五六十歲又是一個樣子。為什么呢？因為你的閱歷到五六十歲，經(jīng)歷了各種關(guān)系、利益、情感、困窘的磨煉，以及各種無法言說的經(jīng)驗感知，你對歷史洞幽察微的能力也就自然會提升，所謂“世事洞明皆學(xué)問”，不能簡單地以世故圓滑來解釋。因此，歷史研究不光要讀萬卷書，還要行萬里路，所有這些東西都是培植一個學(xué)者判斷歷史的能力。你只有具備了這樣的素養(yǎng)，才能透過繁雜的表象看到歷史背后的本質(zhì)，才能夠把歷史解釋得符合歷史的真實。

主持人在解釋史學(xué)著作的“歷史感”時說，歷史感是作者帶領(lǐng)讀者體驗歷史步驟的“合乎事理性和可歸因性”，我的理解就是要把歷史發(fā)展的本來脈絡(luò)揭示出來，把歷史事件發(fā)生的場域，或者是一個結(jié)構(gòu)、一個網(wǎng)絡(luò)給揭示出來，那么讀者就會覺得，這是有歷史感的著作。 

謝湜：剛才幾位老師分別從時間、空間、對象、視野，特別是研究人的網(wǎng)絡(luò)視野來講歷史感。其實已經(jīng)講得非常全面，而且越來越深入。我顯然是很難達(dá)到這樣深入的程度，我就從我的角度講講我的歷史感。

首先我覺得今天就特別有歷史感。因為在2004年的時候，陳春聲教授、劉志偉教授把我從嶺南送到了江南。他們認(rèn)為，學(xué)習(xí)中國社會經(jīng)濟(jì)史，一定要去看看江南，這是一個由無數(shù)前輩開墾耕耘，研究非常成熟的區(qū)域，通過江南研究可以領(lǐng)悟?qū)W問的深度。于是，他們認(rèn)為應(yīng)該推薦我去江南讀書。我有幸到了復(fù)旦大學(xué)跟隨導(dǎo)師葛劍雄教授學(xué)習(xí)，也經(jīng)常隨著吳滔老師在蘇州一帶進(jìn)行實地考察，讀了三四年書，我開始寫博士論文了，當(dāng)時覺得越寫越難，差點寫不下去。在我預(yù)答辯之前，趙世瑜老師和劉永華老師及時出現(xiàn)在了復(fù)旦大學(xué)的賓館，給我上了一晚上的課，幫我理清了思路，讓我獲得繼續(xù)寫下去的動力。最后，我的博士學(xué)位論文送到了徐茂明老師的手中。但我始終覺得挺惶恐，覺得自己作為一個廣東人，在江南學(xué)習(xí)了幾年，交了一份江南史地研究的作業(yè)，還是十分稚嫩的。幸運的是，徐老師和其他答辯委員給予我肯定和鼓勵，讓我倍感振奮，也順利地獲得了博士學(xué)位。這段求學(xué)的經(jīng)歷在我心中種下了江南研究的種子，所以每次來到江南我都特別激動。這個場合對我來講，就非常有歷史感。

我的導(dǎo)師葛劍雄教授是湖州南潯人。一開始聽說我想研究宋元明時期的江南，他有點擔(dān)心。于是，他首先給我傳遞了很多他自己在江南生活的歷史感。記得有一次他跟我說，你要注意，今天在江南許多村莊，未必能夠?qū)ふ业侥阏J(rèn)為的江南“本土”歷史文化。比如說我們湖州那個地方，那些最地道的本地文化的留存，恰恰不在那些水鄉(xiāng)澤國的富庶鄉(xiāng)村，而是在山里面。因為太平天國時期，受戰(zhàn)亂影響，許多原居民，當(dāng)然也包括水上人，都躲到山上去了，所以不少山區(qū)就蘊藏著更加原汁原味的江南文化。葛老師還跟我說，要了解一個地方的文化，單純依靠公藏機(jī)構(gòu)的史料文獻(xiàn)，終歸是很有限的，要自己去跑一跑，在實地調(diào)查中，也要留意搜集過去的人們直觀考察的一些記錄。他給我舉了一個例子，在民國時期，一些中小學(xué)生就在南潯等地做了不少鄉(xiāng)土調(diào)查?，F(xiàn)在湖州地方檔案館里還保存著大量的當(dāng)時中小學(xué)的鄉(xiāng)土調(diào)查資料，當(dāng)時的學(xué)生們很認(rèn)真，連南潯街上有幾個廁所、分布在哪里，都記錄得清清楚楚。

葛老師的教導(dǎo)，給我很大的啟發(fā)。我們過去在江南進(jìn)行實地考察，可能只關(guān)注平地的聚落，搜集地方文獻(xiàn)時，也主要是閱覽地方志以及文人精英撰寫的風(fēng)土志書和筆記文集，其實，我們還應(yīng)該去看看山上的人、水上的人，去看看中小學(xué)生的一些調(diào)查作業(yè)，這些都應(yīng)該列入我們調(diào)查研究的范圍。

我由此慢慢地打開了江南研究的一些新視角。大家知道，復(fù)旦大學(xué)附近有另外一所著名的以工科見長的綜合性大學(xué)——同濟(jì)大學(xué)。同濟(jì)大學(xué)有一個國家歷史文化名城研究中心，該中心的創(chuàng)始主任，是咱們蘇州著名的鄉(xiāng)賢阮儀三先生，中國許多古城、古鎮(zhèn)都是他一手推動保護(hù)的。我在復(fù)旦念書的時候，當(dāng)時江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)保護(hù)事業(yè)一度走向一個瓶頸。人們覺得，在江南跑來跑去，看到的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)模樣都差不多，一條小河，幾處小橋，幾條小船，幾位船娘穿著特色服飾唱著歌，沿河的廊棚掛著紅燈籠。當(dāng)時有一種說法叫作“千鎮(zhèn)一面”，也就是說，來江南、來蘇州看水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，看一個鎮(zhèn)就夠了，其他不用去了，這些全部是出自以前規(guī)劃的手筆，完全都是一模一樣。

當(dāng)時阮先生的一些團(tuán)隊成員如張雪敏老師開始嘗試突破，他們希望找到一些古鎮(zhèn)的特質(zhì)，找到真正屬于當(dāng)?shù)厝说乃枷搿⑽幕倪z存，保護(hù)那些比較本真的東西，而不是規(guī)劃一個靜止的平面。2008年8月，我和吳滔老師參加了他們的一次考察，當(dāng)時的工作任務(wù)之一，是為昆山錦溪鎮(zhèn)做一個保護(hù)規(guī)劃。錦溪原來的名字叫“陳墓”，聽起來有點恐怖，其實它的故事很凄美。據(jù)說宋孝宗趙昚有一妃子姓陳，不但溫柔聰慧，還隨孝宗南征北戰(zhàn)。他們來到錦溪，被這里“金波玉浪”的景色所吸引，停留于此，后來陳妃不幸患病辭世，孝宗將她安葬在那里，修建了水冢和蓮池禪院為陳妃誦經(jīng)祈福，并把這里改名為“陳墓”。這個故事本身帶有強(qiáng)烈的“水鄉(xiāng)”色彩。規(guī)劃保護(hù)團(tuán)隊希望對這個鎮(zhèn)的保護(hù)，不要重復(fù)周莊的路子，而應(yīng)該結(jié)合歷史地理背景，將水鄉(xiāng)的鎮(zhèn)、村、河、湖、蕩，以及圩田種植、漁業(yè)和手工業(yè)傳統(tǒng)都加以整體活化保育。我們在考察過程中選擇了乘坐一艘小汽船，沿著水路先把錦溪外圍的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)走一遍，當(dāng)船只把我們送進(jìn)淀山湖，我才第一次感受到，平常以為平原里面的湖蕩會非常平靜，風(fēng)浪居然這么大。吳滔老師對江南地方文獻(xiàn)非常熟悉，他笑著說，你不知道嗎？吳江有一句話叫“吳江三白蕩，無風(fēng)三尺浪”，一些不算太大的湖蕩，就算沒有風(fēng)，也都能掀起三尺浪。那時我在想，如果不是在實地親身體驗，只看文獻(xiàn)肯定覺得不可思議，以為只有海上才有大的風(fēng)浪，湖里面怎么會有風(fēng)浪呢？那次我算是長了見識和記性。后來有一次來到太湖西山，我雇了一艘漁船進(jìn)入太湖，真正進(jìn)入了文獻(xiàn)中所謂的煙波三萬頃的太湖，體驗了大風(fēng)大浪的湖中世界，才知道原來這么驚險，才理解了近代文獻(xiàn)里說的太湖里面還有許多橫行劫掠的“湖盜”，成為很多漁民心有余悸的、小心防范的對象。

在昆山錦溪的這次旅程中，我們還坐著船穿過周莊鎮(zhèn)，路過甪直鎮(zhèn)，那種感覺跟我們平常坐旅游大巴走江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)完全不一樣，當(dāng)時我忽然想到，要理解水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，關(guān)鍵是要親水，要了解水鄉(xiāng)的交通方式。我們今天因為城市化帶來了便利的公路交通，往往會減弱對自然地理和人文地理的感知，也會讓我們感受不到江南文化里面一些比較細(xì)膩的元素。其實。只有進(jìn)到水的世界里面，看到船只往來，水面還有很多人養(yǎng)殖，無數(shù)的漁網(wǎng)縱橫交織，然后人和船在里面穿梭，我們可以看到村的網(wǎng)，也可以看到網(wǎng)的村，這就是水上人的鄉(xiāng)村生活世界。雖然沒有陸地，但是你可以看得見村莊，看得見產(chǎn)權(quán)，這是一個對我非常有沖擊的航行體驗。中學(xué)時候讀魯迅先生講的夜航船之類的故事，會忽然變得不難理解，這個時候，你非常容易找到一種歷史感。

我們就要在這樣的一種時間和空間的交織下去感知歷史。趙老師這部《猛將還鄉(xiāng)》把我們帶到了一個江南水上生活世界。關(guān)于劉猛將的民間信仰，我也覺得非常親切，因為我正兒八經(jīng)參加過的第一次相對系統(tǒng)的江南學(xué)術(shù)考察，就是2005年清明節(jié)隨吳滔教授以及幾位日本學(xué)者一起，在王江涇蓮泗蕩考察著名民俗儀式“網(wǎng)船會”。那時“網(wǎng)船會”的規(guī)模非常大，記得那天我們一早就去了，已經(jīng)看到很多香客到了。首先，陸地上那個停車場停滿了來自江浙各地的大巴車，有些是蘇州來的，有些從很遠(yuǎn)的地方來，從南京過來的都有。另外，旁邊的港汊河道里停著很多船，那些人是撐船過來的。然后我就在廟前觀看各種民眾自發(fā)組織的民俗表演，其中有一個傳統(tǒng)舞蹈叫作打蓮湘。一隊隊女士穿著鮮艷的服裝，手持花棍在那里翩翩起舞，壓在隊伍最后面的，大多是兩位資歷最深的老人家，她們倆各執(zhí)一根船槳，在水泥地上做劃船動作。那個時候我一下子看明白了，今天來參加這個網(wǎng)船會的一輛輛大巴，過去是一艘艘船，下了車，下了船，雖然不在水面起舞，但依然要做水上的動作，這是他（她）們的信仰儀式，只有這樣才能充分表達(dá)一種文化的認(rèn)同?？梢哉f，整個水鄉(xiāng)世界的文化，包括劉猛將的信仰本身，通過這樣一種參加儀式、親近歷史的體驗，我們才能更深入地去了解和感悟。

當(dāng)時在儀式上我還驚訝地看到了一種我以為根本不可能出現(xiàn)的傳統(tǒng)儀式，叫“扎肉提香”。這種儀式在古代文獻(xiàn)里面出現(xiàn)過，在民國調(diào)查里面出現(xiàn)過，我認(rèn)為過了一百多年大概已經(jīng)不可能存在了。這個儀式的做法有一點點血腥，是一個通過自虐來酬神的儀式。一隊勇敢的小伙子，手臂上用六個鐵鉤穿過手皮，掛上的鐵鉤下面掛著一面大銅鑼。還有一個厲害的人，掛著一個超級大的花籃。據(jù)說他們之所以這么做，是要在神的面前去表達(dá)自己的忠心，也有人告訴我，是因為一些人過去身體不是很好，出了一些問題，曾來到這里乞求神的保佑，后來身體變好了，于是來年就一定回來要做這個儀式，感謝神的庇護(hù)。行進(jìn)過程中，還會有一個助手不斷地往扎肉提香者的手臂上澆一些水酒，防止感染。我萬萬沒有想到，在今天還有這樣古老的儀式上演，當(dāng)時我很受觸動，原來古老的習(xí)俗和儀式的生命力是非常頑強(qiáng)的，它們可以幫助我們找到幾乎消失殆盡的歷史。其實，我們要尋找的歷史感，就“活”在老百姓的日常里。

后來，我慢慢地走近江南，發(fā)現(xiàn)猛將信仰其實是我們江南的水上人的普遍信仰。然而，就像趙老師書中說的，這樣的節(jié)日和禮儀，過去沒有相機(jī)、手機(jī)、沒法發(fā)朋友圈，很難留下詳細(xì)的記載，更不要說把它寫成一本學(xué)術(shù)專著。像這樣對這些人具有重要意義的歷史，如果不去了解、不去記載，后人再去研究就會非常困難。然而，這不代表我們沒法去了解它的歷史，假如你愿意的話，那就去行走在鄉(xiāng)間，跟老百姓們交談，放下知識分子高高在上的視角，我們就有可能找到歷史的密碼。

讓我十分興奮的是，事隔十多年，我跟在座的蘇州大學(xué)張程娟老師，上個月去了趟蓮泗蕩，雖然是很偶然地路過，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，十七年前我曾見到的前來拜奉劉猛將的那些鄉(xiāng)社的名字，依然出現(xiàn)在現(xiàn)在猛將廟墻壁上的捐款題名榜上。我忽然覺得，或許一種宏大的歷史感在每個人一輩子的時間里未必能夠充分體會得到，但歷史學(xué)者的幸運在于，我們可以在觀察那些超越個人生命的幾輩人的生命歷程中，看到活生生的歷史。

歷史在哪里？行走于鄉(xiāng)間，我們一直在追問，就像剛才徐茂明教授講的，地方文化可以超越家庭、超越村莊、超越行業(yè)，他們可以通過神明信仰，維持社會組織的不斷更新，可以超越時代，超越一個人的生命，這就是歷史感。這樣的歷史感，能夠讓你覺得歷史不是一個遙不可知的過去，而是一個你可以親近的現(xiàn)在，它可以建立起個人的日常生活跟悠長的社會歷史之間的聯(lián)系。

過去這些年，我得益于老師們所開創(chuàng)的這種歷史人類學(xué)和歷史地理學(xué)的調(diào)查研究方式，這種方式讓我們更好地理解人的日常生活，在那些漫不經(jīng)心的交談中，我們會發(fā)現(xiàn)老百姓們許多生活的智慧。他們有很多對這個世界的看法，會給我們帶來很大的啟發(fā)和沖擊。所謂“水上人”，并不是一個物理狀態(tài)或職業(yè)形態(tài)，我以為趙教授在這本書里面講的水上人，其實是要倡導(dǎo)另一種面對流動人群的觀察世界和觀察歷史的認(rèn)知方式。

后來，我嘗試將這種“流動的歷史”視角，運用到對中國東南地區(qū)的海島和沿海社會的觀察上，也帶到內(nèi)陸地區(qū)的山區(qū)歷史考察中。我體會到，無論在中國的水鄉(xiāng)還是內(nèi)陸，永遠(yuǎn)都有一些人，他們因為生計所迫，或者因為季節(jié)所限，時常奔走于各種邊界之間。無論是背井離鄉(xiāng)還是安土重遷，都只是人類社會漫長歷史的短暫一瞬，或者說只是人類生活的各種形態(tài)。就拿在座大家每一個人的家庭歷史來舉例，我相信大家可以發(fā)現(xiàn)各自的家庭、家族成員都有遷徙和流動的歷程，很少有人總是固定在一個地方過一輩子的，是吧？

當(dāng)然，我們也不能排除有一些人能夠在一個地方過一輩子，但就像剛才徐老師說的，他（她）的社會網(wǎng)絡(luò)，他（她）的家庭成員，他（她）所暢想的詩和遠(yuǎn)方，都處在一個流動的世界里，這也是我們觀察歷史的另一角度，即從考察靜止歷史轉(zhuǎn)向?qū)α鲃託v史的探究。在這個意義上，我們才說這部書是“新江南史”。那么，為什么可以從水上人看“新江南史”？相信就在于剛才提到的內(nèi)容。

有一種相對極端的說法，認(rèn)為每個人都是自己的歷史學(xué)家。過去一些研究歷史哲學(xué)的人曾說，歷史是過去與現(xiàn)在無休止的對話。甚至有學(xué)者說，一切歷史都是當(dāng)代史。這些看似極端的論斷，其實都在傳遞一種歷史感知。今天我們的交通確實很方便，在條件允許的情況下，我覺得大家不妨多出去行走，游歷自己的鄉(xiāng)邦和我們中國的大地，這也許能夠讓我們從中國歷史文化里面找到更多的題材和元素，以及很多我們不曾留意的側(cè)面，甚至未曾想象到的歷史片段，通過個人的行走，這些片段可以被更好地感知。

我覺得，趙老師這部書更是一種比較生活化的寫作。我們過一段時間總會到些陌生的地方，有空也都喜歡發(fā)一下朋友圈，給拍攝的照片加幾句按語。在這種書寫的過程中，我們已經(jīng)在撰寫自己的歷史，當(dāng)我們把自己放進(jìn)去，我們也就成為那個地方的歷史的一部分了。

總之，我覺得這部書可以為大家開啟旅游的新篇章，我們也不用擔(dān)心大家會把歷史學(xué)的實地考察視為旅游。因為這種旅游，是一種心靈的旅游，我們歡迎更多的人加入旅游的行列。

主持人：謝謝五位老師非常精彩的分享。

（朱婷婷對本文亦有貢獻(xiàn)）