帕慕克新作《瘟疫之夜》

《瘟疫之夜》

編者按：還有一周，2022年諾貝爾文學(xué)獎就將揭曉，與此同時，2006年諾獎得主奧爾罕·帕慕克的新作《瘟疫之夜》也即將在這幾天由世紀文景·上海人民出版社出版。這部書，帕慕克醞釀了四十年。

為了書寫發(fā)生于一百二十年前的故事，帕慕克不僅閱讀了歷史和醫(yī)學(xué)史方面的書，還翻閱了大量的回憶錄。帕慕克表示，這部小說的寫作受到了笛?！段烈吣昙o事》影響。四十年來，帕慕克寫作《瘟疫之夜》的動機在不斷發(fā)生變化。四十年前，他希望探討瘟疫如何引發(fā)存在主義式的焦慮；三十年前，他更關(guān)注不同個體面對死亡時的不同反應(yīng)；而到了后來，他感興趣的是借助瘟疫和災(zāi)難的話題，揭示東方和西方社會、文化的差異。在他真正開始寫作的時候，他更希望著重書寫現(xiàn)代的隔離措施、醫(yī)學(xué)觀念如何在一個傳統(tǒng)、保守的社會得以推行。

本文選自《瘟疫之夜》中文版。

對于推動歷史進程而言，“個性”有多重要呢？一些歷史學(xué)家從來不覺得這是個重要的話題。對于他們而言，歷史是比任何個體要大得多的車輪。然而，還有一些歷史學(xué)家認為，重要人物和英雄的個性可以推動歷史前進。我們相信，歷史人物的品性有時候是可以影響歷史進程的。但歷史也反過來塑造了這個人物的個性。

誠然，阿卜杜勒·哈米德是個極度疑神疑鬼的人，也就是歐洲人所說的偏執(zhí)狂。可是他多疑的個性與他的經(jīng)歷和見聞是密不可分的，他自己就是歷史的寫照?？梢哉f，他的多疑有著充分的理由。

1876年，三十四歲的阿卜杜勒·哈米德是皇位的第二順位繼承人。他行事低調(diào)但是受人尊敬（而且節(jié)儉、真誠、虔敬），當(dāng)時的蘇丹是他的叔叔阿卜杜勒·阿齊茲。然而，一天夜里，米特哈特帕夏和上將侯賽因·阿夫尼帕夏突然發(fā)動政變，廢黜了阿齊茲，把哈米德的哥哥穆拉德五世推上了皇位。被廢黜的阿齊茲沒多久就離世了。有人說是被人干掉的，也有人說是被逼自殺身亡的。在整個事件中，先是第五軍團的阿拉伯士兵包圍了多爾瑪巴赫切宮，然后蘇丹阿齊茲被綁上了一艘手搖船，四天后在多爾瑪巴赫切宮那片海域下游的某個地方被人割腕殺害（又或者是悲憤交加地割腕自殺）。而這個時候，哈米德作為皇位的第一順位繼承人正在自己的房間里驚恐萬分地看著周遭發(fā)生的一切，并試圖理解事情的前因后果。他艱難地消化著叔叔死了的事實，在一個文明的時代，堂堂一個蘇丹就這么被人廢黜，并慘遭毒手，簡直是駭人聽聞！結(jié)果三個月之后，米特哈特帕夏帶著一幫官員和軍隊的人，故伎重施，廢黜了穆拉德五世（帕克澤公主的父親）。穆拉德五世受叔叔的死觸動太大，精神失常。就這樣，在短短四個月時間里，哈米德從第二順位繼承人變成了蘇丹。這個過程中，他近距離地目睹了米特哈特帕夏和其他將領(lǐng)的勢力有多么龐大，也十分明白這些人有朝一日也有能力對自己干出同樣的事。

哈米德在登基前就已經(jīng)經(jīng)歷過這種恐懼了。1901年王子們都害怕自己被哈米德毒死，這其實像極了三十多年前的情形。那時候還是王子的哈米德和哥哥穆拉德也十分害怕被叔叔阿齊茲毒死。阿齊茲一心想讓自己的兒子優(yōu)素福·伊茲丁艾凡提繼承皇位。（伊茲丁王子十四歲的時候，阿齊茲就任命他為最高司令、軍隊總指揮。）

1867年夏天，阿齊茲帶著理想的繼承人伊茲丁王子和兩個侄子踏上了歐洲之旅。這一趟出行加劇了叔叔和侄子以及兄弟之間的緊張關(guān)系?；饰焕^承人穆拉德王子為了遠離爭斗，大部分時間都沒有待在貝西克塔什宮的王儲殿里（這就是今天的多爾瑪巴赫切宮），而是搬到了庫爾巴樂德萊的行宮。多年以后，在悼念父親的信中，帕克澤公主告訴姐姐，她和哥哥姐姐們親耳聽父親提過，阿齊茲第一次表達對父親的極大不滿是在巴黎愛麗舍宮的一次宴會上。當(dāng)晚穆拉德王子用法語和圍繞在身邊的幾個穿著暴露的法國女人聊了會兒天，還和其中的一位跳了一段卡德利爾舞。阿齊茲為此警告了穆拉德王子。

之后，在倫敦白金漢宮舉行的宴會上，維多利亞女王和她那個智力低下的兒子愛德華王子（她從不讓他知曉任何國家機密）熱烈歡迎了年輕的穆拉德王子和他的弟弟哈米德王子。根據(jù)幾位王子的描述，女王和王子無微不至的關(guān)懷讓皇叔阿齊茲嫉妒且惱怒。第二天，阿齊茲的侍衛(wèi)敲開了穆拉德王子的房門，侍衛(wèi)端著一盤葡萄走進房間，一邊說著“蘇丹向您致以最誠摯的問候！”，一邊把葡萄放到了桌上。穆拉德品嘗了葡萄，沒過多久就開始胃痙攣，然后立即跑到了住在隔壁房間的弟弟身邊。年輕的哈米德（當(dāng)時二十五歲）把隨身帶著的一塊牛黃切開，泡在一杯水里，迅速喂哥哥喝下，接著叫來醫(yī)生，穆拉德才逃過一劫。維多利亞女王得知此事馬上派愛德華王子前去傳話，如果穆拉德王子和哈米德王子認定有人蓄意下毒的話，可以先留在英國，等皇位繼承一事塵埃落定之后再回伊斯坦布爾也不遲。（后來，愛德華王子和穆拉德王子相繼成為了共濟會的一員，他們保持著書信往來。本書講述的故事發(fā)生的這一年，愛德華王子繼承了王位。）然而，這兩位日后成為奧斯曼帝國蘇丹的王子認為，如果對此事反應(yīng)過度的話，很可能升級為一場政治事件，報紙怎么報道更是無法想象（比如“奧斯曼帝國皇室成員在白金漢宮互相投毒”這樣的標題?。?，因此他們決定在消息沒有傳到皇叔耳朵里之前把這事忘了。王子們覺得，也可能是自己多慮了。

眾人返回伊斯坦布爾后，丑聞還是傳到了阿齊茲的耳朵里，阿齊茲怒不可遏，怪罪穆拉德王子丟了皇室的顏面，于是讓他離開多爾瑪巴赫切宮待了一段日子。

土耳其共和國成立后，一些報紙的歷史專欄刊登了這一事件的杜撰的、截然不同的版本。在這個版本中，維多利亞女王提議讓哈米德和穆拉德留在倫敦靜候皇位繼承一事塵埃落定，其實是有意讓英國王室的公主和這兩位王子聯(lián)姻。但事實上，英國公主絕不會嫁給有四個正妻、無數(shù)妾室并且粗暴對待她們的男人——不管這個男人是誰——更何況，女王也不可能把自己的家族成員許配給互相殘殺、連英語也不懂的男人。如果讀者能用這樣的邏輯進行推理，就能明白這個版本完全是虛假的。因此，我們難以理解，為何許多讀者仍然會樂此不疲地去讀這些每隔幾年就以各種吸引眼球的標題（比如“維多利亞女王有意把公主許配給阿卜杜勒·哈米德”）發(fā)表的謬論，而且信以為真。

歐洲之行結(jié)束后的第九年，經(jīng)歷了皇叔被殺、哥哥發(fā)瘋等一系列變故并被推上皇位的阿卜杜勒·哈米德應(yīng)該早已明白，同一時期許多國王或者君主（特別是在東方國家）隨身攜帶的質(zhì)地柔軟的牛黃，從科學(xué)角度來看，其實在倫敦的中毒事件中并沒有起到任何作用。哈米德要求邦科夫斯基帕夏呈遞的第一批報告中，有一份報告主要講了三個問題：一是耶爾德茲宮花園里可以通過科學(xué)方法制成毒藥的植物，二是沒有解藥的新毒藥品種，三是下毒不留痕跡的毒藥品種。

邦科夫斯基和尼基弗羅一起創(chuàng)辦了伊斯坦布爾藥劑師協(xié)會，而哈米德也是通過這個協(xié)會第一次聽說了邦科夫斯基。這個協(xié)會向其他藥劑師組織發(fā)起挑戰(zhàn)，他們的主要目標是說服政府禁止那些出售香料、藥粉、藥膏、草藥、各類根莖的傳統(tǒng)藥鋪出售毒藥和有害物質(zhì)。傳統(tǒng)藥鋪不可出售的物品有砷、老鼠草、雌黃、苯酚、可待因、斑蝥素、醚、碘仿、沙巴藜蘆、雜酚、鴉片、嗎啡等近一百種藥物，上述藥物只能在依法經(jīng)營的、由督察部門監(jiān)管的現(xiàn)代西式藥店出售，而且只有憑處方才能獲得！

阿卜杜勒·哈米德想必是從那段時間開始閱讀的偵探小說中了解到，用砷制作的毒藥，其毒性可以持續(xù)很長時間且令人難以覺察。聽人朗讀的時候，有時候聽到有關(guān)下毒以及如何避免留下痕跡的段落，蘇丹會特別留意，有些地方還會要求念書的人反復(fù)讀。其實他想和東方各國的開明帝王們一樣，夢想著把自己的大花園打造成全世界的縮影。這也就意味著，蘇丹的花園里囊括了全世界的主要植物，而他拋給年輕的邦科夫斯基的問題更簡單明了：究竟有哪些植物可以制成致命毒藥？

邦科夫斯基還在詳細撰寫這份報告的時候，就被哈米德任命為耶爾德茲宮特供藥房的總管，這家藥房有時也被稱為“化學(xué)實驗室”。而與此同時，邦科夫斯基在伊斯坦布爾藥劑師協(xié)會做了大量工作，忙著向傳統(tǒng)藥鋪發(fā)起挑戰(zhàn)，因此他和蘇丹談?wù)撟疃嗟木褪嵌舅幰约懊癖娫诂F(xiàn)代社會有多容易獲得毒藥的話題。

哈米德清楚，四百二十年前在不留痕跡的情況下讓先祖穆罕默德慢性中毒直至身亡的毒藥，至今仍然可以在伊斯坦布爾的傳統(tǒng)藥鋪輕易弄到手。據(jù)耶爾德茲宮檔案館的記載，皇宮派專員去新市場、貝亞澤特、大巴扎、法蒂赫這些區(qū)域的傳統(tǒng)藥鋪搜集毒藥，然后把它們帶到宮里的化學(xué)實驗室。

中午，努里跟尼基弗羅聊完之后回到總督府，總督把他叫到了辦公室。

“我讓人把伊利亞斯和其他死于瘟疫的人一起埋了，還撒上了石灰，否則中毒的謠言會鬧得滿城風(fēng)雨?！笨偠秸f，“如果承認伊利亞斯和邦科夫斯基帕夏一樣是被該死的暴徒密謀害死的，那明格爾政府的顏面何存？不管是我本人還是伊斯坦布爾政府都接受不了。如果蘇丹知道邦科夫斯基帕夏的助手也遇害了，而我和您都沒能找到兇手的話，大概會認定是我們有意為之的?！?/p>

“您覺得下毒手的是同一撥人嗎？”努里問。

“您知道，我們根本就沒找到兇手！”總督說，“但如果伊斯坦布爾堅持查明真相的話，那我們就得追查到底，我們就得去找個人承認他在面包里投了毒。這事就交給您去辦了。對了，如果您要用福爾摩斯那套方法來破案的話，那肯定也不需要用到酷刑。您可以按照蘇丹欣賞的方式，去找傳統(tǒng)藥鋪的店主、藥劑師探探口風(fēng)，最終找出真兇。祝您順利。我都已經(jīng)安排好了，店主們此刻正在等您。看看這回他們有什么可以交代的吧?！?/p>

已經(jīng)受了刑訊的中士、炊事兵和其他嫌疑犯被一個個帶到以出售老鼠藥著稱的幾家藥店老板、藥劑師和店員面前，但誰也記不起這些嫌犯里有什么人在自己店里買過老鼠藥。

努里先去了艾友克利馬區(qū)的一家小店。這家店讓人想起伊斯坦布爾馬哈茂德帕夏區(qū)猶太人經(jīng)營的香水店。柜臺前面的袋子里放著五顏六色的粉末和香料。罐子里裝了很多球狀物、水果和藥品。從天花板上垂下來的繩子掛著各種捆好的藥草和海綿狀的奇特物件。走進藥店，努里沒見到坐診的醫(yī)生（像伊斯坦布爾藥店常見的那樣），只見到被總督府的職員叫來等待努里的店主瓦西爾艾凡提。

為了表達對宮中貴客的敬意，瓦西爾給努里深深地鞠了一躬，然后把審訊時說過的話全部重復(fù)了一遍。主廚和幫廚都沒來過他的店里，而且現(xiàn)在也沒有那么多人來店里買老鼠藥了，因為民宅里和大街上的老鼠已經(jīng)不像先前那么猖獗了。政府也在路面上無償噴灑了鼠藥。瓦西爾用不流利的土耳其語繼續(xù)說，現(xiàn)在從政府那里弄到大劑量的鼠藥要容易得多。貨架上的瓶子和袋子里裝滿粉末，箱子和罐子里有五顏六色的香料、稱重工具和草藥，還有裝在玻璃罐里的散發(fā)香味的根莖。努里總要把這些東西拿起來看看或者用鼻子聞聞，而每到這時，店主就會切換話題，開始給努里介紹芥子粉、茉莉花、大黃、散沫花、古柯、薄荷、圓葉櫻桃、除虱草、肉桂這些東西。接著，店主還給努里展示了裝著老鼠草粉末的袋子。店主說，他從來沒有讓任何可疑人靠近過有毒的物品，店里在制作藥膏的時候都會根據(jù)準備好的處方來。店主還講了一個故事。有一次，伊茲密爾有個店主曾交代學(xué)徒如何照著他從家里發(fā)出的處方取藥。但是學(xué)徒不小心把本來要從左邊角落袋子里取東西記成了要從右邊角落袋子里取，結(jié)果學(xué)徒取走的三小勺白粉讓患者丟了性命。瓦西爾從他的生意伙伴那里聽說了這個故事。這個伙伴開的店剛好和故事里那家藥店在同一條街上，他通過法蘭西火輪船公司的貨船把香腸從伊茲密爾運到瓦西爾的店里。這也是明格爾島上唯一一家出售伊茲密爾香腸的店鋪。

接著，瓦西爾給努里演示如何配制藥物。他先拿出八顆柏樹籽和切成片的生姜，把它們搗碎，混合在一起。然后他在混合物中加入杜松焦油和鷹嘴豆粉，并請努里聞了聞裝這些袋子的粉末。經(jīng)過碾壓、攪拌，混合物變成了膏體。他用勺子形狀的模具舀出藥膏，開始制作藥丸?！叭绻篂a，空腹吃一粒保證管用?！蓖呶鳡栕院赖卣f。

這家店里袋裝的染料、咖啡豆、糖和香料，努里在早前去過的另外兩家傳統(tǒng)藥鋪里也見過。為了方便需要拿藥但不識字的人能夠認出自家店，瓦西爾特意在店門口放了一個鴕鳥蛋。老市場的另一家店鋪門口放的是一個阿拉伯燈塔的小模型，瓦夫拉的另一家藥鋪則放了一把巨型剪刀。在這兩家小店，銷量最好的是治療腹瀉、痔瘡、咳嗽、創(chuàng)傷、胃疼的藥物和緩解風(fēng)濕的軟膏。努里還注意到，尼基弗羅所說的伊斯坦布爾明令禁止出售的一些藥品和原料在這些店鋪仍然有售，比如苦杏仁油、滇藏方枝柏、沙巴藜蘆、曼陀羅花等。努里認定，這些細節(jié)肯定能幫他找到殺害帕夏和助手的真兇，還記錄下了甘菊、茴香、茴芹、黑種草是配制胃藥所需要的原料這一信息。店門口放了把大剪刀的店主遞給努里一個瓶子讓他拿走，并告訴努里，他們給那些分發(fā)經(jīng)文紙和護身符的謝赫最常開的油膏是用硫黃、蜂蠟、橄欖油和玫瑰花瓣制成的。

在客房里，帕克澤半開玩笑地說自己也想嘗試一下瓶子里的液體，不過努里沒同意。夫妻二人你一言我一語，拌了幾句嘴之后還是決定先把瓶瓶罐罐放一邊。但努里計劃著繼續(xù)走訪阿爾卡茲的傳統(tǒng)藥鋪，探個究竟。

奧爾罕·帕慕克