注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書訊

關(guān)于蘇珊·桑塔格,我最早知道的就是她一直迷戀中國(guó)

美國(guó)作家西格麗德努涅斯的《回憶蘇珊桑塔格》最近推出了新譯本。西格麗德努涅斯曾是桑塔格的助手,后又成為桑塔格兒子的女友,她曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)。

【編者按】

美國(guó)作家西格麗德·努涅斯的《回憶蘇珊·桑塔格》最近推出了新譯本。西格麗德·努涅斯曾是桑塔格的助手,后又成為桑塔格兒子的女友,她曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)。本文是她為《回憶蘇珊·桑塔格》新譯本所寫的序言,標(biāo)題為編者所擬。

蘇珊·桑塔格


關(guān)于蘇珊·桑塔格,我最早知道的一件事,就是她一直迷戀中國(guó)。這一迷戀理由很充分。首先,她父母都與中國(guó)交往深厚。桑塔格的父親杰克·羅森布拉特1921年第一次出差去中國(guó)時(shí)才16歲,是他在曼哈頓任職的毛皮公司派他去的。后來,杰克成立了自己的公司——功成毛皮公司;他和桑塔格的母親米爾德里德1930年結(jié)婚;兩人去過幾次天津,后在那里生活了幾段時(shí)間;而杰克公司的總部就在天津。據(jù)說,杰克的生意很成功,在天津的外國(guó)商人能維持一種優(yōu)渥的生活方式,他們的生活也是衣食無憂。米爾德里德日后總是很開心地回憶起,雇得起一幫家仆的感覺有多爽,這是她在美國(guó)享受不起的一種奢侈。

但是,這對(duì)年輕夫婦的幸福生活未能天長(zhǎng)地久。杰克十幾歲時(shí)得過肺結(jié)核,1938年,他還在中國(guó)經(jīng)商時(shí),一次嚴(yán)重的發(fā)作結(jié)束了他的生命,享年32歲;當(dāng)時(shí),他是兩個(gè)小女孩的父親,5歲大的蘇珊和她2歲大的妹妹朱迪絲。

一種“未結(jié)束的痛苦”“久遠(yuǎn)的消失”“我這一輩子心里對(duì)死亡一直在思考的源頭”,多年后,桑塔格會(huì)在日記里用這些方式描述她幼年失怙的重創(chuàng)所帶來的影響。

她母親總是避而不談不愉快的事情,對(duì)她丈夫之死的細(xì)節(jié)一直都閃爍其詞??紤]到這一點(diǎn),就不難理解她女兒是如何老是對(duì)中國(guó),或者確切地說是對(duì)她想象中的中國(guó)魂?duì)繅?mèng)縈了。蘇珊還是個(gè)孩子的時(shí)候,就對(duì)她的同學(xué)謊稱自己出生在中國(guó),她總會(huì)對(duì)人說,她母親很可能就是在中國(guó)懷上她的。我們發(fā)現(xiàn),在她1972年的一則日記里,她回憶說:“為伯肯小姐四年級(jí)的課寫的論中國(guó)的‘書’,是我當(dāng)時(shí)寫過的第一篇長(zhǎng)東西?!?/p>

至于桑塔格的母親,她一輩子都在對(duì)中國(guó)念念不忘的回憶中度過。兩個(gè)女兒在滿是中國(guó)家具、物品和裝飾品的家里長(zhǎng)大成人,她們也經(jīng)常被米爾德里德數(shù)落,說她們不像她當(dāng)年看到的中國(guó)孩子那樣規(guī)規(guī)矩矩。盡管米爾德里德經(jīng)?;貞浰谔旖驎r(shí)的歲月,但她極少與女兒們談她們的父親。桑塔格不僅不了解自己的父親,而且除了一些基本事實(shí)以外,她對(duì)他一無所知,這一直令她痛苦不堪。蘇珊13歲時(shí),米爾德里德改嫁,盡管她的新丈夫內(nèi)森·桑塔格并沒有通過法律程序收養(yǎng)蘇珊和朱迪絲,但兩個(gè)女孩都同意接受他的姓。

我第一次知道蘇珊·桑塔格與中國(guó)的情感聯(lián)系是看了一篇自傳體短篇小說《中國(guó)旅行計(jì)劃》,小說1973年4月發(fā)表于《大西洋月刊》(后收入她1978年出版的短篇小說集《我,及其他》)。中國(guó)政府邀請(qǐng)她作為西方作家和知識(shí)分子代表團(tuán)成員到訪中國(guó)為期三周,《中國(guó)旅行計(jì)劃》以她接到邀請(qǐng)后做的札記開頭。這次出訪定在1973年初,桑塔格十分期待,浮想聯(lián)翩。她想象這趟旅行會(huì)激發(fā)她寫一本關(guān)于中國(guó)的書。不過,她認(rèn)為這本書也會(huì)涉及很多其他內(nèi)容。事實(shí)上,她在日記里說,它包羅“萬象”,“我的整個(gè)人生”。而這本雄心勃勃的書的核心會(huì)是杰克·羅森布拉特,她正是打算把這本書獻(xiàn)給他。

我第一次讀到《中國(guó)旅行計(jì)劃》時(shí),對(duì)這篇短篇小說贊嘆不已;那是在我認(rèn)識(shí)蘇珊的大約三年前。此后我經(jīng)常讀它,把它列入我講授的寫作和文學(xué)課程的閱讀書單,并一直認(rèn)為這是她寫得最好的短篇小說之一。盡管她堅(jiān)持認(rèn)為它應(yīng)該被當(dāng)作一篇虛構(gòu)作品來讀,但稱之為回憶錄更為精準(zhǔn),雖然是以極具原創(chuàng)性、獨(dú)出心裁的方式寫就。桑塔格沒有運(yùn)用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事手法來寫《中國(guó)旅行計(jì)劃》,而是采用了拼貼手法;其中,在思考她腦子里一直存在的關(guān)于中國(guó)的某些想法和想象的同時(shí),憑借能收集到的有關(guān)他的所有情況的碎片,還有他的缺席給她造成的永遠(yuǎn)的苦痛,她試圖建構(gòu)一個(gè)父親的形象。大約15年后,我也想寫一個(gè)謎樣的父親:他有一半中國(guó)血統(tǒng),早年曾在中國(guó)生活過一段時(shí)間,而對(duì)他的過去我卻幾乎一無所知。這時(shí)候,我從桑塔格的小說中獲得了靈感。

第一次碰巧在《大西洋月刊》讀到《中國(guó)旅行計(jì)劃》的那個(gè)四月,我正處于大學(xué)畢業(yè)與讀研之間,在《紐約書評(píng)》當(dāng)助理編輯。桑塔格是《書評(píng)》的常駐作者,此前,我在我們位于曼哈頓中城的辦公室見過她,不過只是擦肩而過。大約就是在那個(gè)時(shí)段,她開始寫作那些精彩的系列文章,先在《書評(píng)》上發(fā)表,后合成她那本獲獎(jiǎng)著作《論攝影》。

1977年《論攝影》出版時(shí),桑塔格的人生發(fā)生了巨變。兩年前,42歲的她被診斷出轉(zhuǎn)移性乳腺癌,為此她做了根治性手術(shù)和一段殘酷的化療。她在手術(shù)恢復(fù)期間,雇了我?guī)滋?,去幫她打字,回?fù)信件。我們?cè)诼D上西區(qū)她公寓的臥室里一起工作,她在床上,我坐在她的書桌前把她口授的信打出來。我也就是在這個(gè)時(shí)期第一次遇見了她兒子、后來當(dāng)了記者的戴維·里夫;那些日子,戴維部分時(shí)間住在他母親的公寓里,部分時(shí)間住在他就讀的普林斯頓大學(xué)的一個(gè)房間里。那是1976年的春天。我和戴維開始約會(huì),當(dāng)年夏天,我們成了一對(duì)情侶。我搬進(jìn)了公寓,接下來一年左右的時(shí)間,我們仨同在一個(gè)屋檐下生活。在《回憶蘇珊·桑塔格》里,我寫的主要就是這一時(shí)段的事情。

桑塔格扛過了她的第一次癌癥,她同樣扛過了第二次;第二次是在她患乳腺癌23年后的子宮肉瘤。然而,2004年春,她被診斷出了一種新的癌癥,叫急性髓系白血病,并于同年快到72歲生日時(shí)去世。

關(guān)于蘇珊·桑塔格,我最早寫的東西是一篇發(fā)在文學(xué)季刊《集粹》2006年秋季號(hào)上的隨筆短文。之前出現(xiàn)的各種悼念文章和訃告,其中均有大量斷論,說桑塔格無論是在寫作中,還是作為一個(gè)人,都毫無幽默感。我寫這篇文章的主要目的之一就是要對(duì)此進(jìn)行反駁。誠(chéng)然,我所知道的桑塔格極為尊崇智性和藝術(shù)的嚴(yán)肅性,但她也是個(gè)喜歡說笑的女人,她和其他人一樣,也喜歡好玩的笑話,喜歡開懷大笑。我給這篇文章起的標(biāo)題為《桑塔格大笑》。

大約一年后,有位名叫伊麗莎白·本尼迪克特的作家邀請(qǐng)我為她在編的一部文集寫稿;這本文集收入的文章都是一些作家談?wù)撃硞€(gè)對(duì)他們和他們的創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響的人。為這本出版于2009年,標(biāo)題為《導(dǎo)師、繆斯和惡魔:30位作家談?dòng)绊懰麄円簧娜恕返奈募?,我寫了第二篇關(guān)于桑塔格的文章《桑塔格的規(guī)則》。這篇文章也在《錫屋》雜志某期上發(fā)表過,引起了時(shí)任阿特拉斯出版公司老總詹姆斯·阿特拉斯的注意。阿特拉斯寫信給我,問我能否考慮將我寫的文章擴(kuò)充成一本書。因?yàn)閷懮K竦倪^程我感到很享受,回顧自己初為作家的情形時(shí)激發(fā)起的那些生動(dòng)記憶也令我很愉悅,而且因?yàn)槲疫€有更多的話要說,我相信讀者也會(huì)感興趣,我便愉快地接受了阿特拉斯的稿約。我修訂了《桑塔格大笑》《桑塔格的規(guī)則》中的材料,增加了一百頁左右的篇幅。2011年,阿特拉斯出版公司推出了這本《回憶蘇珊·桑塔格》。

唉,蘇珊終究未能寫出那本她曾滿懷著激情夢(mèng)想寫作的關(guān)于中國(guó)的巨著。還有,讓她感到終生遺憾的是,1973年到訪中國(guó)后,她再也沒有去過那里。但是,她對(duì)中國(guó)的迷戀——那個(gè)真實(shí)的中國(guó),而非她童年時(shí)代幻想的中國(guó)——和她對(duì)中國(guó)文化和社會(huì)的好奇一直保持下來了。她繼續(xù)關(guān)注中國(guó),關(guān)注亞洲其他國(guó)家,尤其開始迷戀起日本來。

桑塔格當(dāng)然樂于看到這些年來她這么多的著作被翻譯成中文出版,為她贏得了一個(gè)越來越大、越來越熱情的中國(guó)讀者群。同樣,我也很高興地看到受她的教導(dǎo)和友情激發(fā)起的這本書也有了中譯本。這本書能否達(dá)到桑塔格自己為文學(xué)作品嚴(yán)格設(shè)定的高標(biāo)準(zhǔn),不能由我來說,但我至少希望,它可能對(duì)保持人們對(duì)她價(jià)值無法估量的作品的興趣起到一些作用。蘇珊·桑塔格是她那一代最具影響力的文化人物之一,一個(gè)偶像級(jí)的、享有國(guó)際聲譽(yù)的作家和思想家,她是非凡的,以至于在她去世已18年的今天,仍然無人能取代她的重要地位。從一開始,我就知道,她將會(huì)對(duì)我本人成為這樣的作家產(chǎn)生巨大的影響。隨著時(shí)間的流逝,我只是越來越有充分的理由感覺到,遇見她是我一生中最幸運(yùn)的事情之一。

西格麗德·努涅斯

于美國(guó)紐約

《回憶蘇珊·桑塔格》,【美】西格麗德·努涅斯/著 姚君偉/譯,北京聯(lián)合出版公司/好·奇文化,2022年9月版



熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)