《楚喬傳》劇照
強(qiáng)勢(shì)衛(wèi)星電視頻道的崛起與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)化趨勢(shì)的深入，使得我們這個(gè)時(shí)代很容易見證“爆款”電視劇。平臺(tái)的強(qiáng)力推廣、演員的頻繁曝光、社交媒體的持續(xù)熱議與粉絲的全程追捧，使得少數(shù)幾部劇能夠在一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)了絕大多數(shù)人的注意力，近期熱播的《楚喬傳》與《軍師聯(lián)盟》無疑就是暑期檔注意力收割機(jī)。將故事背景設(shè)置在西晉的《楚喬傳》改編自網(wǎng)絡(luò)小說《十一處特工皇妃》，而《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》則是重述歷史人物司馬宣王平生，這些重寫的影像文本受到市場、監(jiān)管與創(chuàng)作者自身品味的重重影響，并集體呈現(xiàn)出一種有趣的面向——看上去既要與歷史相關(guān)，又要與真正的歷史無關(guān)。
穿越改編歷史化：“殺死”多余的移情
眾所周知，電視劇《楚喬傳》是由網(wǎng)絡(luò)小說《十一處特工皇妃》改編而成，這部小說具有不折不扣的“瑪麗蘇”屬性，書中的女主角楚喬智勇雙全、所向披靡、為民請(qǐng)命，幾乎俘獲了同時(shí)代所有年齡相當(dāng)?shù)捻敿?jí)豪門繼承人的愛情——包括幾位王子太子，還有世家嫡子——最終楚喬以“秀麗王”的風(fēng)姿與“青海王”相愛相守共度一生。
在女性言情小說的范疇中，“瑪麗蘇”題材一貫非常流行，筆者此前對(duì)其成功邏輯有過分析，“瑪麗蘇”最大的吸引力內(nèi)嵌于“自戀”的人物主體位置之中，文本語言為讀者提供了一個(gè)和女主角一起自戀、滿足欲望的通道。但毫無疑問，將牛皮吹破天際、將自戀進(jìn)行到底的瑪麗蘇也有水平高下之分，在海量的網(wǎng)絡(luò)小說中脫穎而出成為現(xiàn)象級(jí)文本，《十一處特工皇妃》有其出眾之處——包括新鮮的題材、自洽的邏輯與獨(dú)到的美學(xué)趣味。
《楚喬傳》劇照
從題材來看，創(chuàng)作于2009年的《十一處特工皇妃》為較早的古代女性軍旅題材作品之一，這是女性網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的題材突破，同類型的爆款小說《阿麥從軍》也在同時(shí)期涌現(xiàn)。軍旅題材用神來一筆，讓女性不再身置后宮內(nèi)宅之中，也無需通過宮斗、宅斗實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。女性可心懷天下，在古戰(zhàn)場上浴血?dú)?，并收獲與子同袍的友情、生死與共的愛情。就邏輯的自洽層面來說，原作用“穿越”作為大開金手指的絕對(duì)理由，對(duì)女主角的 “瑪麗蘇”屬性作出充分的說明——楚喬并非古人，在穿越之前是由國家撫養(yǎng)長大的孤女，從中央軍事學(xué)校畢業(yè)后成為情報(bào)機(jī)構(gòu)的高級(jí)指揮官，執(zhí)行過大小軍事事務(wù)97件，擁有豐富的軍事指揮經(jīng)驗(yàn)與臨場應(yīng)急機(jī)變。這也為她在穿越后判斷時(shí)局、運(yùn)籌帷幄，并最終鍛造出一支鐵軍做出了充分鋪墊。
當(dāng)然，更重要的是這部網(wǎng)絡(luò)小說有著獨(dú)到的美學(xué)趣味——楚喬所熱愛的，是一個(gè)自由民主、天下大同的社會(huì)，是一個(gè)廢除奴隸、人人平等的社會(huì)，而她愿意為自己的理想犧牲生命或者愛情——小說雖然瑪麗蘇十足但依舊蕩氣回腸之處也在于此。在楚喬身上洋溢著濃重的國家主義的犧牲美學(xué)與無所畏懼的理想主義精神，在“穿越”前表現(xiàn)為為了阻止更大的犧牲而選擇自我犧牲，在“穿越”后表現(xiàn)為要做反抗的奴隸、越獄的囚犯與阻止戰(zhàn)爭的將軍。對(duì)死亡的藐視、對(duì)理想信仰的執(zhí)著刻畫著一個(gè)關(guān)于“英雄”的符號(hào)，這種英雄主義的美學(xué)涌動(dòng)在文本深處，毫無掩飾地寫在網(wǎng)站的內(nèi)容介紹一欄中：
“舊的制度必然被毀去，讓新的制度在灰燼中重生。楚喬：你知道嗎，這就是我的信仰?！?/p>
正因?yàn)樵鞯膶徝纼?nèi)在與邏輯自洽，才反襯出改編文本的令人啼笑皆非。在電視劇《楚喬傳》中，楚喬已然不是穿越的愛國指揮官，解釋她的“瑪麗蘇”主要靠血統(tǒng)——她的母親是江湖諜者領(lǐng)袖洛河，手持代表江湖力量的寒生盟風(fēng)云令，她也因此擁有驚人的內(nèi)力。沒有對(duì)人物生命歷程、性格能力的鋪墊，難以解釋楚喬對(duì)現(xiàn)有制度的決絕反抗及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的改造欲望，也更難以解釋她全面開掛的軍事素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)謀略。也正因?yàn)閷?duì)“血統(tǒng)”的強(qiáng)調(diào)，改編文本將大量篇幅闡述朝廷精英與江湖精英之間的權(quán)力斗爭與刀光劍影，以推動(dòng)故事發(fā)展讓楚喬繼承血統(tǒng)賦予的權(quán)力，并最終成就大業(yè)。原作中的楚喬，帶著“現(xiàn)代文明之光”來到蠻荒大陸尋找到同行者——農(nóng)民兵起家的大同行會(huì)，一起發(fā)動(dòng)底層民眾、吊民伐罪、獲得權(quán)柄、實(shí)現(xiàn)理想。而改編后的故事，就目前的展開情節(jié)則是一個(gè)身懷異能、擁有傳奇血統(tǒng)的女性在廟堂、江湖權(quán)力斗爭中日益崛起，并最終成為勝者。民眾，成為救贖的對(duì)象，而非發(fā)動(dòng)起來創(chuàng)造歷史的主體。而權(quán)力的斗爭，僅被展現(xiàn)為私欲的競爭，而非社會(huì)制度與社會(huì)理想的不可調(diào)和——原作中展示的是擁護(hù)奴隸制度的舊貴族與扛起廢奴自由大旗的新勢(shì)力之間的紛爭。而最為荒謬有趣的是，這種戲說演義的故事情節(jié)非得加上“西晉”這個(gè)帽子，為此不惜給男主角換宗改名——從諸葛玥改為宇文玥。
我們無從得知這個(gè)放飛自我到無視歷史邏輯的電視劇為何非得加個(gè)“西晉”的名頭，能夠探知的唯一線索是廣電總局此前對(duì)穿越劇的宏觀調(diào)控，其目的是為了防止對(duì)歷史的胡編亂造。讓人困惑的是，為了躲避意在防止胡編亂造的調(diào)控，電視劇產(chǎn)業(yè)需要對(duì)歷史進(jìn)行胡編亂造，強(qiáng)行將幻想穿越小說改編成具體歷史情境中的故事?！按┰健边@一想象性設(shè)置的意義在于移情，一個(gè)邏輯自洽的穿越文本能夠讓現(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)移情，想象現(xiàn)實(shí)中的自己進(jìn)入了另類時(shí)空，《楚喬傳》原作提供的是現(xiàn)代人對(duì)于改造落后生活世界的努力與想象。無法實(shí)現(xiàn)手段與目的統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)式調(diào)控，僅為安全播出而枉顧歷史邏輯的無厘頭改編，非但不能傳達(dá)任何意識(shí)形態(tài)，反而成為阻礙自由想象與創(chuàng)造性的力量。
歷史人物IP化：“收割”回望的注意
在對(duì)歷史的“再創(chuàng)作”過程中，“戲說”的邊界如何經(jīng)常引發(fā)人們的爭議。一些基于歷史的創(chuàng)作自稱傳奇，例如《鏡花緣》，盡管出現(xiàn)了武則天、上官婉兒、駱賓王等歷史人物姓名，但它在歷史結(jié)構(gòu)之外開拓出了異想空間。而《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》顯然想與傳奇拉開些距離，試圖在歷史結(jié)構(gòu)之中講述故事，這在主創(chuàng)的聲明中體現(xiàn)得十足：“這并不是完全意義上的歷史正劇，但是這些劇情也不是完全虛構(gòu)的?！币蚨湓缙诘男麄魍茝V策略，也試圖先引爆歷史愛好者的注意力。
《軍師聯(lián)盟》劇照
與在想象空間之中建筑子虛烏有之城不同的是，將歷史人物、歷史故事進(jìn)行再次改編，很容易讓人看到此文本與其他文本之間的關(guān)聯(lián)，《軍師聯(lián)盟》的創(chuàng)作主體無疑也需和其它歷史文本的創(chuàng)作主體進(jìn)行隔空“對(duì)話”——既包括正史的記錄者，也包括基于歷史的演義小說作者。“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化”（朱麗婭·克里斯蒂娃），但也正是因?yàn)橛兄谋局g的互文性，我們可以試圖去理解改編背后的意圖與邏輯。
在這部劇里，我們能夠看到眾多歷史人物脫離了原先的歷史時(shí)間軌道。編劇像手握豐富素材的“剪刀手”，強(qiáng)行將各個(gè)人物放在剪輯軟件上進(jìn)行蒙太奇剪輯，讓不同時(shí)代涌現(xiàn)的歷史人物與歷史情節(jié)進(jìn)行強(qiáng)行勾連，以期讓他們同臺(tái)競技、正面交鋒。司馬懿作為曹丕的班底，在曹操集團(tuán)的歷史大戲中戲份不足，但編劇通過司馬防參與衣帶詔為導(dǎo)火索，強(qiáng)行讓司馬懿有機(jī)會(huì)與曹操的核心團(tuán)隊(duì)正面相接，將曹操、曹丕、楊修、郭嘉、荀彧等人依次拉入劇情之中。
這種強(qiáng)行突破歷史時(shí)間線加戲的做法，原因可能如下：一方面用大事件為司馬懿的能力加持，突出其驚人謀略，為其能夠在曹丕集團(tuán)快速升遷做出鋪墊，另一方面也有蹭熱度的考慮，畢竟從歷史曝光度來看，曹操團(tuán)隊(duì)與曹丕團(tuán)隊(duì)自然不可同日而語。倘若沒有這樣的時(shí)間線的錯(cuò)亂，少了曹操集團(tuán)眾多人杰的精彩表演，劇情會(huì)失色不少。
更為有趣的是，歷史中的曹操由司馬懿的父親司馬防舉薦為官，司馬家族與曹魏在很長時(shí)間段內(nèi)合作愉快，否則也無法解釋司馬懿能夠成為曹丕的親信，并一躍位極人臣。但電視劇改編后的司馬家族則參與匡助漢室、鏟除曹操的“衣帶詔”事件，司馬懿出于救父而不得不顯露才華，為了拒絕曹操征辟又不惜用馬車碾斷雙腿。強(qiáng)行將司馬家族與曹魏集團(tuán)拉開距離，也不是無史可循，司馬懿曾經(jīng)拒絕過曹操的征辟，對(duì)此史家眾說紛紜，《晉書》給出的解釋是“帝知漢運(yùn)方微，不欲屈節(jié)曹氏，辭以風(fēng)痹，不能起居”。
該劇顯然沿用《晉書》的解釋，但辭以風(fēng)痹自然比不上自斷雙腿式的決絕，這絕對(duì)是為了夯定劇情矛盾結(jié)構(gòu)而進(jìn)行的加戲行為。這樣的加戲不勝枚舉，意在用夸張的戲劇性細(xì)節(jié)重構(gòu)司馬家族與曹魏政權(quán)之間的關(guān)系，強(qiáng)化司馬家族“心存漢室”的忠義以及被迫進(jìn)入曹魏集團(tuán)的無奈，這種反常識(shí)與歷史邏輯的改編顯得格外生硬矛盾，以至于大量的批評(píng)聲音指出《軍師聯(lián)盟》意在洗白司馬懿。
《軍師聯(lián)盟》劇照
我們不能斷定這種改編是刻意為之的“歷史翻案”，但編劇顯然不愿直面真實(shí)的歷史人物，而醉心于憑空創(chuàng)造人物類型與沖突，讓歷史人物如傀儡玩偶一般臺(tái)上表演。在編劇的手中，司馬懿不是主動(dòng)地進(jìn)入了歷史之中，而需要不停地被“沖突”和“敵人”推動(dòng)著向前，倘若沒有敵人和沖突，編劇便強(qiáng)行為他制造，先是曹操以衣帶詔案相逼，再是曹丕送上眼線柏夫人。在《軍師聯(lián)盟》的目前劇本中，司馬懿與甄嬛并無二樣——他心地純善、與世無爭，但被無情的政治推向了不可控的命運(yùn)軌道，而據(jù)說還在路上的第二部，想必也是《甄嬛傳》后半部分的劇情——他在你死我活的殘酷斗爭中掙扎，最終小白兔黑化成為大BOSS得以睥睨天下。
如果用不存在的歷史、想象的細(xì)節(jié)為真實(shí)的歷史行為尋求合理的理由，顯然是編造傳奇。歷史不同于傳奇，李大釗曾論英雄豪杰“并非有與常人有何殊異，只是他們感覺到這社會(huì)的要求敏銳些，想要滿足這社會(huì)的要求的情緒激烈些。” 對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)素來充分考慮其在歷史進(jìn)程中的意義和作用，是對(duì)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的一種判斷。好評(píng)與差評(píng)均有邏輯可循，在不合理、無邏輯的歷史重寫面前，我們可以說不，也必須說不，因?yàn)椤冻虃鳌奉愋偷摹皻v史化”改編僅僅阻礙了自由的想象，而任由對(duì)真實(shí)歷史的“戲劇性”再造則是一種更加深刻的悲哀——喧囂中的我們，不愿或不能為后代捍衛(wèi)幾千年歷史的真實(shí)與沉重——這抑制了自由想象的能力。（文/潘佼佼）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 