在長樂路和富民路路口,有一棟黃色的建筑,沉默地對著前面閃爍的紅綠燈,好像知道很少有人過馬路是為了來這里駐足。建筑兩側(cè)朝兩條馬路延伸,背后是著名的“巨富長”,對面則是田漢廣場,從廣場走上延慶路,一路又是店鋪煙火氣和網(wǎng)紅小樓們的熱鬧街景。
環(huán)顧周圍街區(qū),這座黃色建筑毫不起眼,它是由UNO織城網(wǎng)絡(luò)發(fā)起的一場城市行走活動(dòng)的起點(diǎn),主題還是“中國第一代建筑師在上?!薄_@座建筑名為合眾圖書館,1940年時(shí)由華蓋建筑所設(shè)計(jì),1941年正式開館。行走活動(dòng)導(dǎo)師,哥倫比亞大學(xué)建筑遺產(chǎn)保護(hù)碩士張琪介紹道,“華蓋”取“為中華蓋樓”之義,事務(wù)所的三位建筑師趙深、陳植和童寯都是從賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)歸來,選擇了將現(xiàn)代主義與中國傳統(tǒng)結(jié)合的路徑。
合眾圖書館歷史照片
如今的合眾圖書館。澎湃新聞?dòng)浾?錢雪兒 拍攝
合眾圖書館建設(shè)于戰(zhàn)亂時(shí)期,彼時(shí)浙江興業(yè)銀行董事長葉景葵看到許多圖書館珍貴藏書被毀,立志要蓋一座私人圖書館搶救珍貴圖書。他與商務(wù)印書館董事長張?jiān)獫?jì)為發(fā)起人,自捐十萬元加上募捐十萬元,請華蓋事務(wù)所設(shè)計(jì)圖書館館舍,命名合眾者,取“眾擎易舉”之義,各出所藏為創(chuàng)。當(dāng)時(shí)還在燕京大學(xué)圖書館工作的顧廷龍受邀南下?lián)勿^長。除了發(fā)起人外,陳叔通、葉恭綽和各私人藏書家紛紛將收藏送來,至1946年時(shí),其館藏已達(dá)14萬冊。來館查閱的名家不計(jì)其數(shù),包括趙深、陳植、童寯在清華的老師陳寅恪,還有童寯?shù)泥従颖尽?/p>
站在合眾圖書館對面,張琪展示了建造之初的設(shè)計(jì)圖紙。房屋結(jié)合了公共空間和私人住宅,當(dāng)時(shí)的一層大部分為館長住所,讀者可以從樓梯直接走向二三層的書庫與閱覽室。建筑上部有三聯(lián)式長方窗,中間立壁柱,頂層為閣樓,結(jié)合了傳統(tǒng)中國城闕的元素。在后來的歲月里,圖書館幾經(jīng)易主,兩側(cè)經(jīng)過了加建,中間的一扇長方窗被改成了一道頗為尷尬的窄門,長樂路一側(cè)的大門則為顧廷龍紀(jì)念館所開,整體仍然保持中間向兩側(cè)收進(jìn)的凝練造型。據(jù)說未來,這里將再次改建為上海圖書館的家譜館,向公眾開放。
張琪介紹道,合眾圖書館這種層層收進(jìn)的設(shè)計(jì)是典型的裝飾藝術(shù)派手法,在上海的建筑中很常見,它最早被應(yīng)用于現(xiàn)代的摩天大樓上,用來塑造高聳入云的感覺,例如外灘的漢彌爾登大廈和都城飯店。
同樣的手法也見于這趟行走中的另一站——位于淮海中路上的恩派亞公寓,又稱淮海大樓。這座大樓由黃元吉設(shè)計(jì),建于1931年,建筑平面大致呈V型,中間單元為六層,兩側(cè)跌落兩層為四層。建筑中部的立面上,三條垂直的線條挺立,直沖出屋面,構(gòu)成整座建筑的視覺中心,帶形長窗與淺色連續(xù)窗間墻形成舒展的水平線條,向兩側(cè)延伸,也呈現(xiàn)出明顯的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。作為當(dāng)時(shí)的高級公寓,兩側(cè)房屋所包圍的街坊內(nèi)有汽車庫和網(wǎng)球場,西側(cè)還設(shè)有兩個(gè)供汽車進(jìn)出的過街樓;室內(nèi)風(fēng)格簡潔,配備有電梯、通風(fēng)道等設(shè)施,以滿足近代生活需要。建筑的底層因地制宜地留給了商鋪,20世紀(jì)90年代,著名的美美百貨入駐大樓底層,構(gòu)成了上海奢侈品商場的初體驗(yàn)。如今,這里又開起了百年老字號喬家柵的“喬咖啡”。
恩派亞公寓(淮海大樓),圖片由童寯家屬提供。
如今的恩派亞公寓。澎湃新聞?dòng)浾?錢雪兒 拍攝
經(jīng)延慶路、常熟路拐到恩派亞公寓,再轉(zhuǎn)回到五原路,一路上算得上一部鮮活的上海居住史。你會途經(jīng)聯(lián)排花園住宅、花園里弄、公寓里弄,門棟后是至今為止密密麻麻的生活痕跡;再往前推移,則是上海房地產(chǎn)業(yè)的興起、城市人口的激增、生活方式的轉(zhuǎn)變與隨之而來的一系列熱鬧的開發(fā)活動(dòng)。上世紀(jì)30年代中期以后,在地價(jià)業(yè)已高昂的外灘一帶以外,許多房地產(chǎn)商選擇西區(qū)一些地價(jià)更低、交通方便的地段建造起大量高級公寓或花園里弄。
在上世紀(jì)30年代“摩登生活”的構(gòu)建中,中國建筑師與洋行都扮演了重要角色。而此次行走之旅聚焦于中國建筑師的設(shè)想與策略。與此同時(shí),展覽“摩登生活第一代中國建筑師的住宅設(shè)計(jì)”正在位于武康大樓下的“城市交集”空間舉行。作為延伸,此次行走活動(dòng)圍繞展廳周圍,帶領(lǐng)參加者們實(shí)地探訪了其中的一些案例。在五原路上,自由公寓和協(xié)發(fā)公寓“隔路相望”,共同展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的建筑師們?yōu)榱藵M足多元化的現(xiàn)代家庭與生活來展開的設(shè)想。
自由公寓位于五原路258號,地塊不大,形狀狹長。如今,在綠樹掩映之下,仍能透露出高聳和現(xiàn)代感。1933年,奚福泉設(shè)計(jì)了一棟單獨(dú)的高層公寓,樓前留出充足的花園面積,樓后安排停車。每層有兩個(gè)兩室戶,每戶都有一個(gè)獨(dú)立的起居空間,入戶大廳被放大用作接待空間。建筑師用戶內(nèi)陽臺、臥室、廁所等房間的尺寸差異,便制造出樓體外部可以觀看到的形態(tài)參差。
一年后,范文照建筑事務(wù)所在馬路斜對面設(shè)計(jì)了協(xié)發(fā)公寓。據(jù)說,其英文名“Yafa”其實(shí)由“Yang Fan(楊范)”兩個(gè)姓氏組合而來,前者是范文照的同鄉(xiāng)好友、外灘二十一號太古公司藍(lán)煙囪碼頭買辦楊渭濱,后者自然是范文照。兩人合作在當(dāng)年的古神父路和趙主教路(今永福路和五原路)獲得一塊街角地皮,各建一棟別墅作為自宅,再建造了協(xié)發(fā)公寓。公寓沿五原路北邊布置,由兩個(gè)單元組合而成,北側(cè)設(shè)三個(gè)半圓形筒體樓梯間。在平面布局上,建筑底層設(shè)車庫、鍋爐房及四個(gè)兩室戶型,二至五層的兩個(gè)單元均為一梯一戶。公寓的南側(cè)布置有通往陽臺的客廳,配有獨(dú)立衛(wèi)浴的主臥,以及傭人房,北側(cè)則設(shè)臥室、餐廳和廚房。設(shè)想在當(dāng)時(shí),這里應(yīng)是現(xiàn)代住宅的“標(biāo)桿”,但現(xiàn)在,永福路一側(cè)的花園住宅經(jīng)過加建,很難辨認(rèn)出原來建筑師所賦予的模樣。
如今的協(xié)發(fā)公寓樓下。澎湃新聞?dòng)浾?錢雪兒 拍攝
協(xié)發(fā)公寓效果圖,圖片來源:《中國建筑》第二十四期
如今,后人的增補(bǔ)已經(jīng)和這些建筑師最初的設(shè)計(jì)一起縫進(jìn)了街景與日常生活中,看不出時(shí)間的針腳。但如果循著城市研究者們提供的線索,會發(fā)現(xiàn)一些有趣的痕跡。
在這次行走活動(dòng)的最后,張琪帶大家來到位于復(fù)興西路上的西班牙式公寓,這座建筑同樣由奚福泉設(shè)計(jì),建于1933年,卻和自由公寓呈現(xiàn)出截然不同的面貌。奚福泉在此兼顧地塊特征以及當(dāng)時(shí)的租界對于建筑風(fēng)貌的要求,選擇了西班牙式建筑風(fēng)格。整幢建筑可容納四戶現(xiàn)代家庭的生活,劇作家柯靈就曾在此居住。現(xiàn)在,一二層作為柯靈故居開放展示,其余空間仍有住戶居住。站在公寓對面,不時(shí)有車從馬路中央的鋪路板上駛過,響聲好幾次打斷了張琪對建筑細(xì)節(jié)的講解。那聲音像是對這一路建筑的冒犯,又像是在敲打出城市的進(jìn)程。
位于復(fù)興西路147號的西班牙式住宅,攝影:賀平,圖片來自《海上遺珍:復(fù)興路》,方世忠編,中華書局,2019年。
西班牙式公寓北立面圖,圖片來自《中國建筑》,1933年1卷1期,第15頁。
西班牙式公寓斜視圖,圖片來自《中國建筑》,1933年1卷1期,第13頁。