作為二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922-2011）堅(jiān)持繪畫創(chuàng)作直到他去世之前。盡管在二十世紀(jì)，抽象表現(xiàn)主義占領(lǐng)了整個(gè)藝術(shù)世界，但是弗洛伊德一直堅(jiān)持表現(xiàn)主義繪畫。
今年是弗洛伊德誕辰100周年，英國國家美術(shù)館于10月1日舉辦了弗洛伊德展。這也是其近10年來的首個(gè)大型個(gè)展，呈現(xiàn)了藝術(shù)家逾70年來的創(chuàng)作歷程及對(duì)繪畫技藝的不懈探索。從英女王到明星，再到不知名的人物，弗洛伊德以一種不帶感情色彩的視角描繪了面對(duì)死亡的肉體。
盧西安·弗洛伊德
作畫中的弗洛伊德
安迪·沃霍爾（Andy Warhol）曾說，即使是英國女王也買不到比路邊流浪漢手上更好的熱狗了。而英國女王買不到的另一件東西，則是盧西安·弗洛伊德的一幅諂媚的肖像畫。
當(dāng)弗洛伊德在千禧年之初為伊麗莎白二世繪制肖像時(shí)，他對(duì)待女王面部的態(tài)度和對(duì)待其他任何一個(gè)人一樣，嚴(yán)厲而客觀。在他筆下，描繪的是滿臉皺紋，松弛下垂的肌肉特寫，是緊繃的嘴巴，以及并不愉快的眼神，在一卷卷灰白色的頭發(fā)上，荒謬地加上了一頂王冠。弗洛伊德是共和黨人嗎?他當(dāng)然不是一個(gè)多愁善感的?；手髁x者。
盧西安·弗洛伊德，《女王陛下伊麗莎白二世》 HM Queen Elizabeth II, 2001年
弗洛伊德為伊麗莎白二世繪制肖像畫
這幅皇室的肖像畫被掛在一面墻上，邊上是一些著名人物和沒有名氣的人物的肖像作品。這就是英國國家美術(shù)館重磅的弗洛伊德百年展。這是弗洛伊德藝術(shù)的關(guān)鍵，因?yàn)樗砸环N近乎青少年的方式，宣告著藝術(shù)家的道德使命。這一展覽樸實(shí)無華，令人感動(dòng)。
面對(duì)君主，藝術(shù)家只有兩個(gè)選擇：做一個(gè)朝臣，或做一個(gè)誠實(shí)的人。弗洛伊德走的正是他一貫的道路。他的天才在于天真與單純，他需要的是觀看，并誠實(shí)地面對(duì)自己所看到的。這是最清晰、最謙遜的信條，但它意味著在漫長的工作生涯中，要忽略大量的哲學(xué)和其他藝術(shù)的干擾。
盧西安·弗洛伊德，《鏡像與兩名兒童（自畫像）》（Reflection With Two Children(Self-portrait)），Lucian Freud，1965年
在此次展覽的第一批自畫像中，他顯然已經(jīng)對(duì)自己的藝術(shù)生涯有了深刻的認(rèn)識(shí)。在自畫像中，在他那剃刀般鋒利的臉上，一對(duì)巨大的眼睛正注視著世界。他是在自吹自擂嗎？不，照片證實(shí)了他看上去就是如此。在他創(chuàng)作于1954年的畫作《旅館臥室（Hotel Bedroom）》中，他立在陰影里，雙手插著口袋，刺猬般的頭發(fā)下是沉思的表情。而他的新婚妻子——他的第二任妻子卡羅琳·布萊克伍德(Caroline Blackwood)則位于前景的位置，躺在床上。明亮的燈光顯示出她蒼白的臉色，纏在枕頭上的頭發(fā)，以及她正用細(xì)長的手指拉著臉頰，顯出痛苦的表情。這是他們的蜜月。
盧西安·弗洛伊德，《旅館臥室（Hotel Bedroom）》，1954年
這是一段年輕婚姻中出現(xiàn)的焦慮與神秘時(shí)刻。我們看到的是她的蒼白，他在陰影中的兇殘，再看到街對(duì)面的一扇窗戶，透過窗戶瞥見了另一個(gè)房間，那里是一個(gè)講述不同故事的劇院。弗洛伊德可能是在上演一出小說，只不過它是如此灰暗且真實(shí)。這場(chǎng)展覽很早就表明，弗洛伊德拒絕任何幻想的、超現(xiàn)實(shí)的，或是神話的東西。作為一名年輕藝術(shù)家，他認(rèn)識(shí)畢加索，但不認(rèn)同他的現(xiàn)代主義。他也不認(rèn)同好友弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）的戲劇性。
盧西安·弗洛伊德，《睡在獅子地毯旁邊》(Sleeping by the Lion Carpet)， 1996年
在這場(chǎng)展覽中，弗洛伊德世界中的人物栩栩如生地呈現(xiàn)在你面前。在其第一任妻子凱蒂·加曼(Kitty Garman)的肖像中，她捏著小貓的喉嚨茫然地凝視著前方。最后的畫作是描繪蘇·蒂利(Sue Tilley)的《睡在獅子地毯旁邊》(Sleeping by the Lion Carpet)，當(dāng)你看這幅宏偉的油畫時(shí)，她那斑駁的肉體充斥著你的大腦。
《加曼（Garman）》和《蒂利（Tilley）》的繪畫風(fēng)格是完全不同的，創(chuàng)作時(shí)間也相差了幾十年。在美術(shù)館觀看弗洛伊德的藝術(shù)作品的樂趣之一是，你可以在美術(shù)館的館藏中發(fā)現(xiàn)他是受到哪些作品的影響。在弗洛伊德創(chuàng)作于1947年至1948年的油畫作品《拿玫瑰的女孩（Girl with Roses）》里，他描繪的凱蒂（Kitty）正痛苦地捏著粉紅色花朵下帶刺的莖。你也可以在漢斯·霍爾拜因（ Hans Holbein）的文藝復(fù)興肖像畫中找到姐妹款。
盧西安·弗洛伊德，《拿玫瑰的女孩》（Girl With Roses），1948年
漢斯·霍爾拜因，女子肖像
在這個(gè)裝滿歐洲繪畫的美術(shù)館里觀看弗洛伊德，可以脫離了乏味的英國環(huán)境。展覽將他的早期作品從狹隘的，與20世紀(jì)40年代及50年代乏味的本土藝術(shù)家的比較中解放出來，并讓你看到他與霍爾拜因、阿爾布雷特·丟勒（ Albrecht Dürer）、大·盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the elder）的親密關(guān)系。
大·盧卡斯·克拉納赫，《Venus and Cupid》, 約1525年
1922年，盧西安·弗洛伊德出生于柏林，他是心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的孫子。在希特勒成為元首的那一年，盧西安·弗洛伊德被父母帶到英國。這也解釋了他年輕時(shí)作畫很像德國文藝復(fù)興時(shí)期的畫家的作品。
五十年后，他試圖像提香一樣畫畫。你可以將他的裸體畫與提香的兩幅杰作《黛安娜與阿克泰翁（Diana and Actaeon）》和《戴安娜與卡利斯托（Diana and Callisto）》進(jìn)行比較。在提香的兩幅畫中，對(duì)于肉體的展示，是在復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)的群體中擺出的姿勢(shì)，而弗洛伊德在他1993年的史詩巨作《And the Bridegroom》中也做了同樣的事情。
提香《戴安娜與卡利斯托（Diana and Callisto）》
盧西安·弗洛伊德，《And the Bridegroom》局部，1993年
在這幅巨作中，兩個(gè)人赤身裸體地躺在床上。離我們最近的是尼科拉·貝特曼（Nicola Bateman），那是一個(gè)瘦小、蒼白的人。她真的那么小嗎?還是因?yàn)樗恼煞颉殴值男袨樗囆g(shù)家利·包維利(Leigh Bowery)使她相形見絀？包維利那黝黑的肉體在尼科拉身旁像山一樣伸展開來。在弗洛伊德的工作室里，他們躺在一張灰色的床上休息。弗洛伊德則耐心地檢查著他們的身體結(jié)構(gòu)。他觀察到貝特曼有酒窩的臀部，她的小腳擱在包維利粗壯的大腿上，而包維利，即使在休息時(shí)也是一名英勇的裸露狂。
這幅畫很容易被稱為屠夫的畸形秀。除了彌漫于畫作中的深沉柔情，該作品也是對(duì)兩個(gè)截然不同的身體的冷峻對(duì)比。她柔軟的足部碰到了他，確保他還在。她蜷曲著，如同孩子般被保護(hù)著。這也證實(shí)了這是一幅關(guān)于愛的畫作。但最脆弱的是塊頭較大的包維利，他在感染艾滋病后不久就去世了。弗洛伊德說出真相的決心并非冷酷無情。在這里，他深刻關(guān)注著多樣性和統(tǒng)一性。
弗洛伊德繪畫風(fēng)格的改變并不重要。用威廉·布萊克的話說，他的繪畫手法并不像其目的那樣顯得那么重要。把一個(gè)人放在他面前，而抓住那人的存在就是他想做的事。有時(shí)他看起來更像一位雕塑家，而非畫家。在伊麗莎白二世旁邊，大衛(wèi)·霍克尼的肖像畫是那么栩栩如生，就好像是真實(shí)的霍克尼站在你邊上。
培根描繪的喬治·戴爾（局部）
弗洛伊德描繪的喬治·戴爾（局部）
這是一種藝術(shù)倫理。這的確是一種生活道德。正如他告訴他的傳記作者威廉·菲弗（William Feaver）那樣，這與他生活在他和兄弟們很容易被“扔進(jìn)煤氣爐”的時(shí)代有關(guān)。弗洛伊德描繪了面對(duì)死亡的生命。在他創(chuàng)作于1968年的畫作《毛茛（Buttercups）》中，水槽里放著一個(gè)裝滿鮮花的罐子。我一直想知道為什么弗洛伊德對(duì)植物的描繪總是那么悲傷?？吹竭@張作品，我突然明白了，他對(duì)每一個(gè)黃色的小毛茛都傾注了如此細(xì)微的關(guān)注。這不是一幅一般意義上的花卉作品，甚至描繪的也不是一簇毛茛。這是關(guān)于單一的毛茛，它正在死亡。
弗洛伊德畫人的方式也是一樣的。他給培根的情人喬治·戴爾（George Dyer）畫的肖像畫很感人。培根用浮夸的、悲劇性的三聯(lián)畫描繪了戴爾，但弗洛伊德將其描繪成一個(gè)被打得體無完膚的人。后者是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)后來自殺的人。
弗洛伊德既不奉承他人，也不輕視他人。他是一名藝術(shù)家，他描繪了人類一切的肉體欲望。伊麗莎白的時(shí)代結(jié)束了，弗洛伊德的時(shí)代依然存在。
展覽將展至2023年1月22日。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評(píng)論家）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 