制造寵物：如何解決人對自己和動物關(guān)系的困擾

“籠子里關(guān)著一只知更鳥，會引起天上神靈的惱怒?！?/p>

伊芙琳·安德希爾（Evelyn Underhill）化用了這一句詩，針對朋友劉易斯（C. S. Lewis）“只有馴順的動物才是天然的動物”這一論調(diào)進行抗議，段義孚先生以此作為《制造寵物》第五章的開篇。在這本著作中，段先生敏銳而尖刻地將所有體現(xiàn)出支配關(guān)系和感情心理的他者都稱之為“寵物”，因而“寵物”可以是花園、噴泉、盆景，乃至人類自己。這種“寵物”形成與被制造背后的心理來源確實讓人值得沉思。非?，F(xiàn)實的是，對于現(xiàn)代人而言，狹義的寵物定義已深入人心?；蛟S先將目光聚焦于陪伴自己的動物，我們會更能理解與共情。

《制造寵物》

若是從頭追溯，人對于動物的感情實在是很復(fù)雜，既尊崇迷戀，又有無限的掌控欲?！半m然在藝術(shù)和宗教中，人類一直喜歡將動物視為力量的化身，對它們言過其實，但在日常生存中人類以無數(shù)方式毫不猶豫地支配和剝削動物。甚至在藝術(shù)中對動物的夸張也可能是一種間接抬高人的極為有效的手段。”上古文明之中，動物總是與神明相勾連。古希臘將精靈賦予馬的樣貌，古埃及的太陽神荷魯斯（Horus）與冥神阿努比斯（Anubis）的另一形象是獵鷹和豺。而伴隨著人類能力的提升與君權(quán)的集中，祖輩們對于動物的敬畏似乎就顯得過時而古板?！巴豕F胄們表現(xiàn)得能支撐宇宙，以此顯示他們的力量。這個宇宙的要素之一就是囚禁在籠中的獸群。”段先生冷峻的筆鋒劃帶出一整片鮮亮又傲慢的歷史。中世紀的王侯們將奇珍異獸養(yǎng)在宮苑與城堡中，城鎮(zhèn)居民會修建熊穴和獅屋，“粗俗的好奇心、對統(tǒng)轄的自豪、名望和科學(xué)興趣是較為重要的動機”。而近代以降，動物園的出現(xiàn)可以逐漸讓平民近距離接觸到動物。段先生認為，在動物園里喂動物食物既是慷慨之舉，又能讓人感受到純粹的愉悅，但這兩者都以優(yōu)越性和權(quán)力為基礎(chǔ)，畢竟“籠子的鐵欄桿后面，引人注目的缺席者是人類這個物種”。

到了現(xiàn)代社會，人對于動物的復(fù)雜感情和行為最集中表達就是在寵物身上。鏟屎官們津津樂道對自家主子的百般寵愛，總是惹得無數(shù)認同和羨慕之聲。在各種視頻網(wǎng)站上，可愛而有趣的寵物們總能得到大量的播放和彈幕，絕大多數(shù)人都表示內(nèi)心被治愈。我們是如此熱愛寵物，想與寵物親近。然而，“人類天性中深深埋藏著對動物的殘忍。盡管我們同寵物的關(guān)系在表面上表現(xiàn)為愛和獻身，但若是不承認這個殘酷的現(xiàn)實，便算不上正確的感受”。當寵物會給人帶來麻煩時，我們難以否認，多數(shù)主人會毫不猶豫地拋棄它們，或者，去“改造”它們。為寵物做閹割手術(shù)，這幾乎是現(xiàn)在每一個養(yǎng)寵物的人都認可并會去踐行的事情，我們很少甚至都不會有遲疑和愧疚。即使偶爾“換位思考”，人表現(xiàn)出的姿態(tài)也多是被夸張了的心痛，內(nèi)里被包裹的是調(diào)侃與淡漠。“這是將狗留在家中，成為服從管理而且‘潔凈’的玩物的唯一辦法?！倍峒肮罚覀儾荒芎鲆曀亲钤珩Z化了的動物?！霸谕说拈L期交往中，狗的種類變得不同尋常的繁多，或許超過其他任何動物物種。”人可以為了自己的目的——無論是一開始的狩獵還是之后最主要的娛樂，去控制并調(diào)整狗的繁衍和血統(tǒng)。比如北京獅子狗，形態(tài)精致而可愛，寓意具有同佛祖獅子傳說聯(lián)系在一起的宗教隱喻，自然而然就成為中國自古以來的寵兒。但這還不夠。一只溫順友好的寵物背后的嚴酷故事往往被人遺忘。我們或許不愿，但絕不難想象，狗的順從和聽話都是經(jīng)過了無數(shù)次嚴厲的訓(xùn)練。唯有展示不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，它們才會明白反抗的后果。

“支配和感情，熱愛和虐待，殘忍和仁慈。狗一方面喚起一個人力所能及的最好品質(zhì)——對虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻身，另一方面誘惑人以一種任性專斷，甚至悖理的方式行使權(quán)力?！边@大概是對“復(fù)雜”一詞的最好注腳。

在認可這種“復(fù)雜”的基礎(chǔ)上，哈爾·赫爾佐格的著作《為什么狗是寵物豬是食物？》或許會讓我們的心情不那么沮喪和沉重。就比如對剛才的話題主角——狗，哈爾就有完全不同的見解。狗的祖先是狼，狼是最早被馴化的動物，在一代又一代的演變下狗逐漸誕生了，這是我們的一貫認知。但另一種可能是，狼不是“被馴化”，而是自我馴化。哈爾認同罕布什爾學(xué)院（Hampshire College）生物學(xué)家、狗拉雪橇賽者雷·科平格（Ray Coppinger）的觀點：狼性難以馴服?！斑@也是為什么我們無法在馬戲團看見狼表演的緣故?！薄凹幢阌扇祟悡狃B(yǎng)長大的幼狼，仍舊不會像狗一樣對照護者產(chǎn)生情感。它們終究享受盡情地嚎叫，甚至毫不留情地啃咬喂食者的雙手?！币蚨?，狼能夠成為人類的伙伴，可以說是它們自身的抉擇?？破礁癜l(fā)現(xiàn)，人類結(jié)束游牧?xí)r代開始定居生活的時間點恰巧與狗的出現(xiàn)時間相重疊——這就意味著，有一些狼可以撿拾到人類生活遺留下、更有營養(yǎng)的廢棄食物，它們的后代基因也會更加親人?！巴ㄟ^自我馴化，狼類的自然選擇機制讓懂得對陌生人吠叫、愿意吃人類剩食，也懂得與人類后代玩耍的后代，從淘汰賽中勝出?！?/p>

《為什么狗是寵物豬是食物？》

這是一個非常具有代表性的例子，人與動物的存在關(guān)系彼此滲透，加之人復(fù)雜糾結(jié)的感情與行為，人類和動物的道德困境在生活中隨處可見，學(xué)者們對此也無法給出明白確切的論斷。在書中，哈爾列舉了大量事例。比如聲稱素食主義者的人卻會享用魚肉的美味，原因是她認為魚的動物感等于零；又比如有人看完一本宣揚動物權(quán)利的雜志后，開始質(zhì)疑養(yǎng)寵物的道德性，甚至將自己養(yǎng)的小鸚鵡放生——雖然他內(nèi)心清楚，小鸚鵡根本活不下去，放生之舉完全是為了自己。還有一個故事更能讓人深思：當主題樂園里的鱷魚將誤入喂食區(qū)域的孩子當做食物后，可能負有主要責任的父親在當天晚上就朝著這只鱷魚開了九槍，一小時后這只鱷魚離開了這個世界?！都~約時報》的專欄作者將鱷魚之死形容為“情感上令人滿足但是卻十足荒謬”，哈爾也不禁發(fā)出疑問：“將‘餅干’（鱷魚的名字）槍決是對的嗎？在這種情況下，我們應(yīng)該依循邏輯思考駁斥對鱷魚因本能而造成的悲劇而加以處罰的做法呢，還是應(yīng)該替無辜的孩子尋求私刑正義？”

如果再退一步，我們還會面對一個更匪夷所思卻真實存在過的問題：動物是什么？在收到了大量擔心自家的貓貓狗狗被綁架的民眾來信后，美國國會與參議院于1966年頒布了一項《動物福利法案》。這項法案在最初解釋“動物”的含義時，認定“此名詞不包含鳥、大家鼠（Rattus）中的黑鼠（rats）以及因應(yīng)實驗需求所培育的小鼠（mice）”。那位認為魚不是動物的素食主義者是個人對動物的感性界定，而法案是以國家的名義去“制造”動物。這些不被包含在“動物”內(nèi)的動物又做錯了什么，要被人類這樣區(qū)別對待呢？

弗朗斯·德瓦爾在《最后的擁抱：動物與人類的情緒》中提到了能為讓人厭棄的老鼠正名的實驗。當一只老鼠看到另一只老鼠被關(guān)在一個裝著門的小容器中痛苦掙扎時，它自發(fā)地去學(xué)如何打開一扇小門來解救同伴。這種行為完全出自本心，它沒有受到過任何訓(xùn)練。接著研究人員讓它在兩個容器中選擇，一個裝著它們最愛的巧克力曲奇，另一個裝有被困的同伴。老鼠一般都會先選擇解救它的同伴，于它們而言，解救同伴比享用美食更重要。

《最后的擁抱：動物與人類的情緒》

這是我們?nèi)祟愐詾榘?、以此與其他物種相區(qū)分的同理心，如今我們在老鼠的身上同樣可以看到這一品質(zhì)。我們相信自己以及自己豢養(yǎng)的寵物是具有靈性的，而事實上，其他動物莫不如是。除卻同理心，政治謀殺、公平自由、羞恥內(nèi)疚的情緒都存在于動物世界之中。這昭示著，動物可能與人類體驗情緒的方式是相同的。弗朗斯由此認為，“我們討論的話題從感知能力轉(zhuǎn)移到我們應(yīng)該如何照顧動物”。“既然科學(xué)和社會都準備放棄動物機械論的觀點，這就是一個自然而及時的轉(zhuǎn)變?！?/p>

哈爾的書中引用了法國人類學(xué)家列維斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）之言：“能思及動物都是好事（Animals are good to think with）?！蔽覀兊膶嶋H目光和行為在短時間內(nèi)可能很難達到學(xué)者們的期許，人對自己和動物關(guān)系的困擾也并非紙面上的文字就可以真正解決。或許在下一次與動物的遭遇中，在一切行為之前，我們能夠想起這句話，這就是一種進步。