蘇格蘭最大的二手書店老板、暢銷書《書店日記》作者肖恩·白塞爾說：“在外人眼中，書店老板多半缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際——而這好像（大體上）就是現(xiàn)實?！?/p>
《破產(chǎn)書商札記》就塑造了這樣一個書店老板形象。這本書是一個虛構(gòu)的古董書商的故事，作者威廉·揚·達泠化身愛丁堡的“破產(chǎn)書商”，通過近50篇文章，煞有介事地講述了一個書商的生活，記錄“古怪書商”的軼事和思考。有對書鋪環(huán)境的描寫，如書鋪后面的里間、書鋪的大門和書架、書鋪的鄰居花布商等；有對經(jīng)營狀況的描寫，如櫥窗展示、訂購存貨、接待主顧、書鋪的鄰居等；也有對書籍內(nèi)容的探討和思索，如關(guān)于未來、關(guān)于“寫作狂”、關(guān)于詩歌……
讀者由此會相信世界上真有這樣一家書店和這樣一種生活。
《破產(chǎn)書商札記》
書商不修邊幅，病懨懨的，是個無聊人物，不過聊起書來滔滔不絕的勁頭可不比任何人遜色。通過輕松、詼諧又充滿調(diào)侃的口吻和語氣，作者創(chuàng)造了破產(chǎn)書商這樣一個有趣和可愛的人物。作者常常借主角之口，由一個具體的話題轉(zhuǎn)移到談?wù)撘话愕臅热缭跈淮袄锇l(fā)現(xiàn)了幾只蜘蛛，就能聯(lián)想到蒲柏的詩句“它沿每一根線活著”，顯示出對圖書的廣泛涉獵和熟知。這樣一個愛書之人，最后竟以破產(chǎn)自殺告終，讀來令人唏噓。
最近，“我的枕邊書：《破產(chǎn)書商札記》分享會”在北京舉辦。本書譯者王強與北京大學燕京學堂院長、傅雷翻譯出版獎組委會主席董強進行了分享。
分享會現(xiàn)場
《破產(chǎn)書商札記》是威廉·揚·達泠作品的首次引進，以第一人稱視角，講述了一位成功的商人盤下了面臨倒閉的書店，書中呈現(xiàn)了書商日常生活方式的種種細節(jié)，同時也思考了閱讀、戰(zhàn)爭、生命等多方面的意義。
王強說：“原著中書商經(jīng)營的書店是有原型的，那是一家作者居住地附近的書店，后來這家書店倒閉了，作者就買下了那個書店?！边@也直接導致了這本書的誕生。王強認為自己與達泠是有一些緣分的，達泠于1962年離世，這一年王強剛好出生，《破產(chǎn)書商札記》的原版也是王強無意中讀到的，而從達泠的閱讀品味中王強看到了一種相似性，這些因緣際會，讓王強決定去翻譯這本書。
王強對于《破產(chǎn)書商札記》傾注了很多情感，他認為這樣一家書店隱喻著生命的永恒，他寫道：在愛書者博爾赫斯看來，思考“世界是無限的”，并非是一種缺乏邏輯的體現(xiàn)。在短篇小說《巴別圖書館》中，他以親證者那樣不容置疑的口吻，對所有愛書者宣布，“世界”其實是一座人稱“圖書館”的永恒處所，即使唯一的人類瀕臨滅絕，但這一永恒的處所，這座永恒的“圖書館”，也就是所謂“無限的世界”，卻將永遠存在下去，它——“燈火通明、孑然獨立、望不到盡頭、沒有絲毫的動靜、里面藏滿珍本、不派任何用場、永不腐爛、神秘莫測”。
“對于真正愛書者而言，生命中曾經(jīng)碰巧走進去的那些真實的抑或想象的‘書店’又何嘗不是某種‘無限的存在’在此一世間所折射出來的一個個無限的‘翻版’？讀者此刻走進的《破產(chǎn)書商札記》，我相信，正是這樣一間‘經(jīng)典的書店’，雖說搭建之時，它所使用的磚石乃是一塊兒一塊兒平凡卻逼真靈動的文字；而欲探得任何書店真正的生命肌理，歸根結(jié)底，要在探得其背后擁有者、經(jīng)營者那往往障而不顯甚至泰半是諱莫如深的心靈肌理?！蓖鯊妼懙?。
《破產(chǎn)書商札記》原版書影
翻譯這本書并非是一件簡單的事，王強說自己遇到的難題是首先需要確定翻譯原則，要控制住自我掩蓋原作，這是最重要的一點，另外書中有很多唯美的修飾，例如結(jié)尾的“好了，好了”，他思考了兩個月的時間，他說：“這句話之前出現(xiàn)在和毒蛇的對話中，像是在表達接受生命的終結(jié)。我看的是修訂版，第一版的這句話后面還有很長的內(nèi)容，達泠在修訂版中把那些內(nèi)容都刪去了，我想這或許是達泠想表達的對死神的態(tài)度，就像對毒蛇一樣，是主角就要接受一切終結(jié)的意思。”
《破產(chǎn)書商札記》的作者達泠爵士的經(jīng)歷也很傳奇，他于1885年出生于英國卡萊爾，參加了兩次世界大戰(zhàn)和愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭，擔任過英國下院議員以及蘇格蘭皇家銀行董事，管理過家族的紡織品公司，1962年辭世。他在1931年11月出版《破產(chǎn)書商札記》和1938年出版續(xù)編《破產(chǎn)書商再開口》時均未署名。在書中虛構(gòu)敘述主體時，達泠預設(shè)這位書商參加過一次世界大戰(zhàn)，頭部中過彈片，所以他神叨叨，性格孤僻，和現(xiàn)實有些格格不入，但是他又對書，對由書引發(fā)的關(guān)于美、抑郁、生命的問題有深入的思考。這一點從書中所收錄的如《關(guān)于自殺的札記》《關(guān)于自殺的札記之補筆》《延緩處決》等文章中即可見一斑。
王強認為，從商業(yè)角度來看，達泠是個非常成功的人，而賣書是全部商業(yè)行為中最浪漫的行為。就像他在書中寫的：“回到書鋪，我在我的書架間閑逛。禮拜天慢條斯理翻翻我的書乃是莫大的樂趣。我的書唯有這一天才是我自己的。”
《破產(chǎn)書商札記》中也有許多今天讀來輕快又有趣的內(nèi)容，如書中寫道：
我曾經(jīng)寫道我在我書鋪里一直是孤身一人，但，最近幾個月，我養(yǎng)了一只貓來作伴兒。貓是理想的文學伴侶。一位太太，我有把握說，要是跟貓比起來只會甘拜下風。狗是無法接受的。它也許適合于肉鋪——在一個書鋪里它會格格不入。就同一只貓而言，書販所養(yǎng)的與魚販所養(yǎng)的和烤面包師所養(yǎng)的從性情上講乃是截然不同的動物。
在那些鋪子里貓是派用場的動物——我揣摩畜養(yǎng)它是為了吃掉魚的內(nèi)臟或者控制住種種鼠患——但在我的鋪子里，它的功能則是那種體現(xiàn)親密友好性質(zhì)的。它同時兼具裝飾性——沉思性——涵養(yǎng)性， 它在我內(nèi)心產(chǎn)生出異乎尋常的鎮(zhèn)定與滿足。我的貓有辨別力。
從文學創(chuàng)作角度來看，達泠當然也是成功的，他讓那個破產(chǎn)的書店在文學中永恒了。董強覺得這樣的行為非常文學，在某種意義上是一種現(xiàn)代創(chuàng)作，把自己變成故事中的人物。把書籍中的想象空間和物理空間融合在了一起。
如分享會的主題所言，這本書也是王強的枕邊書，陪伴了他十幾年，這也讓兩位嘉賓思考：在短平快的今天，閱讀究竟意味著什么？紙質(zhì)書的閱讀還有存在的必要嗎？
王強表示，自己最自豪的收藏是喬伊斯的書，從著名的《尤利西斯》到喬伊斯和馬蒂斯的雙簽名書籍……但最重要的還是閱讀它們。達泠筆下的這名書商是非常真實、鮮活的文學人物形象，只有我們閱讀這樣的作品，才能讓人物復活。他說“《破產(chǎn)書商札記》作為一本將近一百年的書，現(xiàn)在讀起來仍然具有現(xiàn)代精神，反映一種十分寬廣的生命態(tài)度”，而他又能夠用中文把這樣的人物復活更是一種很美好的事。
就像書中“詩歌選集購買者”篇說的那樣：“我不會是第一個更不會是最后一個受到這毫不含糊的四行詩句的挑戰(zhàn)而興奮不已付諸行動的人……可單單沖著下面幾行文字，我也會將它購下……對我而言，這簡直妙極了?！?/p>
對于選擇紙質(zhì)書還是電子書進行閱讀的問題，兩位嘉賓也有非常統(tǒng)一的答案：在電子書流行的時代，紙質(zhì)書給讀者帶來的閱讀維度是電子書提供不了的，這種維度體現(xiàn)在讀者閱讀前后所感受到的時間流逝。
董強表示，電子書是一種虛擬物，而紙質(zhì)書是有“肉身”的，閱讀紙質(zhì)書的過程就是閱讀“肉身”的過程，在讀《破產(chǎn)書商札記》的時候，他就看到了書中非常有畫面感的場景，包括對于書店內(nèi)外各個角度的描寫，如太陽照射的方向、書架的位置、路邊的行人……這些畫面喚起了人們對“讀書”行為的反思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 