“不知嫉忌為何事，但矚光明益向前”：關(guān)于鄭侃嬨

張怡微在近著《情關(guān)西游（增訂本）》中有一篇《讀〈續(xù)西游補(bǔ)〉雜記》，介紹了一部現(xiàn)代章回體小說(shuō)《續(xù)西游補(bǔ)》。她表彰這部作品“納入了文化交流、歷史對(duì)話、現(xiàn)代法律、甚至前沿的性別議題、對(duì)婚姻的看法等問(wèn)題，是非常值得關(guān)注的事情”，繼而又稱(chēng)許其作者“才華橫溢，文筆也很清新，對(duì)歷史、宗教、時(shí)世都有創(chuàng)造性的看法”，言外大有相見(jiàn)恨晚的意味。張怡微本以小說(shuō)創(chuàng)作知名，對(duì)個(gè)中甘苦自有深切的體會(huì)，而此前還撰有《明末清初〈西游記〉續(xù)書(shū)研究》（華東師范大學(xué)出版社，2021年），對(duì)明代董說(shuō)《西游補(bǔ)》的創(chuàng)作本末和研究現(xiàn)狀也早已熟稔于心，就此順流直下，因枝振葉，格外推重這份“《西游記》續(xù)書(shū)研究長(zhǎng)期忽略的史料”，毋庸贅言是確有實(shí)據(jù)而絕非虛應(yīng)故事。然而苦于年代久遠(yuǎn)，書(shū)闕有間，她在文中僅能考知這位署名為“剛子”的作者是當(dāng)年還在燕京大學(xué)就讀的鄭侃嬨，至于這位英年早逝的女學(xué)生“與燕京大學(xué)教育史、燕京大學(xué)數(shù)量眾多的出版物之間的關(guān)系，還有待日后繼續(xù)研究”。

張怡微《情關(guān)西游》增訂本（上海古籍出版社2022年）

在燕京大學(xué)求學(xué)期間，鄭侃嬨與經(jīng)濟(jì)系學(xué)生連士升相識(shí)相戀，后又結(jié)為夫婦。連士升倒是追憶過(guò)兩人日后顛沛流離的生活點(diǎn)滴，并允諾“關(guān)于先室的生平事略，將來(lái)當(dāng)另文記載”（《失業(yè)與失竊》，收入《回首四十年》，南洋商報(bào)社，1952年）。但或許是不愿意再次觸及內(nèi)心隱痛，此后并沒(méi)有兌現(xiàn)。因此，有關(guān)鄭侃嬨的相關(guān)情況，至今只能依賴(lài)旁人的推溯求證。除了張怡微所引述的朱洪濤《斯人鄭侃嬨》（載《隨筆》2018年第4期），另有丁乙、王雪蓮合撰的《白首如新，傾蓋如故——顧頡剛與鄭侃嬨的情誼》（載《書(shū)屋》2016年第3期）可供參酌。不過(guò)這兩篇文章盡管都致力于鉤稽《顧頡剛?cè)沼洝分械牧阈怯涗?，可仍然不免掛一漏萬(wàn)，不少重要細(xì)節(jié)也未及深入尋繹。而如果再進(jìn)一步覆按考索其他相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)鄭侃嬨的生平行實(shí)和著作流傳其實(shí)還能夠有更加全面細(xì)致的了解。

鄭侃嬨（因“嬨”字較生僻，有時(shí)也省作“慈”）于1906年出生于廣東香山，早年在廣州培正女校就讀，1928年考入上海滬江大學(xué)（參見(jiàn)《滬江戊辰年刊·大學(xué)部同學(xué)錄》，1928年），次年轉(zhuǎn)學(xué)至北平燕京大學(xué)文學(xué)院（參見(jiàn)《燕京大學(xué)教職員學(xué)生名錄·女生姓名錄》，1929年），1932年起又在燕京大學(xué)研究院繼續(xù)深造（參見(jiàn)《燕京大學(xué)教職員學(xué)生名錄·女生姓名錄》，1932年）。從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，她就陸續(xù)發(fā)表過(guò)不少帶有鮮明自傳色彩的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。她在其中自述，“侃不幸早孤，先君僅以清白傳家”，“數(shù)載以來(lái)，飽經(jīng)憂患”（《寄信我摯愛(ài)的嫂》，載1928年《天籟季刊》第十七卷第十五期。后改題為《寄給我摯愛(ài)的嫂嫂》，載1931年《燕京月刊》第八卷第一期）；悲嘆自己勢(shì)單力孤，以致“母恩未報(bào)，父冤未雪”（《哀弦的異響》，載1927年《天籟季刊》第十七卷第七期）；坦言年少時(shí)也曾經(jīng)“使氣凌人”，“驕傲乖張”，幸虧很快便幡然悔悟，“痛改前非”（《一個(gè)痛悔的女學(xué)生》，載1922年《培正青年》第一卷第九期）；還直陳求學(xué)之際“對(duì)于分?jǐn)?shù)，漠不關(guān)心。除上課外，她幾乎把她的時(shí)候，盡用來(lái)讀課外書(shū)籍”，似乎只愿沉潛書(shū)史而無(wú)意過(guò)問(wèn)世事，然而又出人意料地慷慨疾呼，“她不信世界上應(yīng)有所謂特殊階級(jí)，她以為若有，就應(yīng)該用革命的手段，把它推翻，務(wù)使達(dá)到世界人類(lèi)一致平等的地步”（《一個(gè)悲壯的雙十節(jié)》，載1927年《天籟季刊》第十七卷第四期）。把這些瑣碎的片段拼接串聯(lián)起來(lái)，可以約略窺知她窘迫的家境、率真的性情和高遠(yuǎn)的志向。

1932年《燕京大學(xué)教職員學(xué)生名錄·女生姓名錄》，倒數(shù)第五位即鄭侃嬨

進(jìn)入燕京大學(xué)后，鄭侃嬨對(duì)文學(xué)創(chuàng)作依然興致濃厚，文字技巧也日趨成熟。以筆名“剛子”（疑即“侃嬨”諧音）發(fā)表的《續(xù)西游補(bǔ)》（載1932年《燕京月刊》第九卷第二期）盡管只是一部寥寥四回的中篇小說(shuō)，卻因別出心裁而耐人諷味。她在文末附識(shí)里稱(chēng)道明末董說(shuō)的《西游補(bǔ)》“是一本寓意很深的諷刺小說(shuō)”，尤其強(qiáng)調(diào)“它是以新奇想象和清雅文字來(lái)表現(xiàn)作者高尚的情緒和深刻的悲哀的”，并交代自己此番續(xù)作“僅表示與作者同情，非敢‘狗尾續(xù)貂’”，據(jù)此不難推求她心摹手追的焦點(diǎn)所在。《續(xù)西游補(bǔ)》沿襲了董說(shuō)原作中夢(mèng)境幻化的敘述方式，各色人等在悟空的一場(chǎng)幻夢(mèng)中逐個(gè)粉墨登場(chǎng)：沐猴而冠的講師大肆鼓吹“亂政完全是王道的理論”，惺惺作態(tài)地宣稱(chēng)“殺伐乃軍閥之事，非政客可得而聞也”，“誅戮斬伐，力恐不足”，但最終還是大言不慚地承認(rèn)“所害無(wú)非在民，政客固無(wú)往而不利也”；口是心非的官員奉行“以反為正”的哲學(xué)，為了大肆勒索壓榨百姓，“必先出一張告示對(duì)人民宣誓廉潔。麻醉了他們，讓他們好俯首帖耳地任他宰割”；代司政令的曹植“主張政簡(jiǎn)刑清”，頒布實(shí)施了六章約法，計(jì)有“善盜心者王”“善假力者霸”“善竊國(guó)者侯”“善騙財(cái)者富”“善抄詩(shī)書(shū)者博學(xué)”和“善誘人妻者風(fēng)流”，與此無(wú)關(guān)的案件概不予以受理；天真爛漫的少女悉心揣摩詩(shī)歌創(chuàng)作的要訣，“我們寫(xiě)詩(shī)，抒情的也好，敘事的也好，都是千篇一律的寫(xiě)上帝母親”，因?yàn)檫@樣就能一勞永逸，“我們永遠(yuǎn)不會(huì)犯著什么‘文字獄’，不說(shuō)真話，誰(shuí)也不會(huì)得罪的”……如此怒罵嬉笑、譏彈世風(fēng)的筆法，顯而易見(jiàn)也和“奇突之處，時(shí)足驚人，間以俳諧，亦?？〗^”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第十八篇《明之神魔小說(shuō)（下）》）的《西游補(bǔ)》一脈相承。

剛子（鄭侃嬨）《續(xù)西游補(bǔ)》

正任教于燕京大學(xué)歷史系，在《燕京月刊》上也發(fā)表過(guò)多篇論文的顧頡剛，很快就注意到這篇托古諷今、充滿(mǎn)奇思妙想的小說(shuō)，隨即萌生了約請(qǐng)作者協(xié)助自己從事撰著的念頭。不久之后他就通過(guò)哈佛燕京學(xué)社秘書(shū)容媛的介紹，與鄭侃嬨正式結(jié)識(shí)。在1933年3月16日的日記中他寫(xiě)道，“到哈燕社，晤鄭侃嬨女士”，“予又欲作中國(guó)通史，而不得一助手。適在《燕大月刊》中見(jiàn)鄭侃嬨女士所作《西游記補(bǔ)》，文筆極清利，且有民眾氣而無(wú)學(xué)生氣，最適于民眾教育”，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作贊不絕口，并堅(jiān)信雙方如能順利合作，“必可收救國(guó)之效”（《顧頡剛?cè)沼洝?，?lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2007年）。此時(shí)顧頡剛正代替病休的鄧之誠(chéng)講授秦漢史，所編《漢代史講義》已經(jīng)嘗試著“以演義體行之，為將來(lái)編通俗中國(guó)通史之準(zhǔn)備”（同年2月17日。標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)）。依照他的設(shè)想，編纂適合普通民眾閱讀的歷史讀物，“外觀上要盡量通俗”，“體裁與用語(yǔ)可以仿效章回小說(shuō)”，“但內(nèi)容上必須是革命的”（《通俗讀物的歷史使命與創(chuàng)作方法》，載1936年10月2日《民眾周報(bào)》第一期；又收入顧頡剛《寶樹(shù)園文存》卷三，中華書(shū)局，2010年）。根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，鄭侃嬨不恰好是最佳人選嗎？在隨后的一個(gè)月中，顧頡剛又集中閱讀了不少鄭氏的習(xí)作，在日記里多次說(shuō)起，“看鄭女士所作小說(shuō)《允讓自傳》”（同年3月28日），“看鄭女士所作小說(shuō)”（同年3月29日），“看鄭女士十五歲所作長(zhǎng)篇文言小說(shuō)《遲暮美人》”，“侃嬨女士真是文學(xué)天才，十五歲所作小說(shuō)，遣詞已甚活，插入之詩(shī)與信做得也好”（同年4月13日）。經(jīng)過(guò)這番仔細(xì)瀏覽，不僅全面考察了她的文字功底，更藉此充分了解其志節(jié)品行?！澳乃枷?，我一看《續(xù)西游記補(bǔ)》時(shí)就知道”，顧頡剛隨即致信鄭侃嬨，將其引為志趣相投的同道，強(qiáng)調(diào)“我覺(jué)得我們才是真革命的人”，還希望有志青年能夠組成團(tuán)體，“認(rèn)定一個(gè)共同的目標(biāo)，而又各人做各人的事，使工作的結(jié)果殊途而同歸，積以歲年，必有大效”（1933年4月16日《致鄭侃嬨》，收入《顧頡剛書(shū)信集》卷二，中華書(shū)局，2011年），顯然已經(jīng)堅(jiān)定了邀約其合作研究的想法。

《顧頡剛?cè)沼洝?933年3月16日，提到與鄭侃嬨初次見(jiàn)面

在顧頡剛此后數(shù)年的日記中，與鄭侃嬨互訪、通信、商議的記錄比比皆是，兩人就此展開(kāi)了一系列的合作。在制定三年研究計(jì)劃時(shí)，顧頡剛特意列入“秦漢史談”一書(shū)，明確標(biāo)注“鄭侃嬨女士助”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?933年5月31日）。在《試擬工作大綱》（收入顧頡剛《寶樹(shù)園文存》卷一）里，他對(duì)此還有循序漸進(jìn)、有條不紊的安排：1933年，鄭“讀《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》，擬定題目，鈔輯材料”，顧“將《漢代史講義》約六十章編完”；1934年，鄭“將頡剛所編《漢代史講義》改作成秦漢史談”，顧“試編商周史談（此項(xiàng)工作如過(guò)難，即先編魏晉南北朝史談）”；1935年，“秦漢史談出版”，鄭“改作商周史談（或魏晉南北朝史談）”，顧“供給改作之材料”。鄭侃嬨在此后接連發(fā)表了《勾踐報(bào)吳》（載1935年3月29日《大公報(bào)》）、《火牛陣》（載1935年《婦女旬刊》第十九卷第八號(hào)）、《子產(chǎn)治鄭》（載1935年8月9日《大公報(bào)》）、《藺相如和廉頗》（載1936年4月23日《申報(bào)》）、《王孫賈的母親》（載1936年6月25日《申報(bào)》）、《墨子》（載1936年《大眾知識(shí)》第一卷第五期）、《李廣》（載1937年《大眾知識(shí)》第一卷第七期，署名“剛子”）、《諸葛亮》（載1937年《大眾知識(shí)》第一卷第八期）、《淳于緹縈》（載1937年3月25日《申報(bào)》，署名“剛子”）、《孫臏與龐涓》（載1937年5月27日、6月3日《申報(bào)》）等先秦兩漢歷史故事，而顧頡剛在日記里也不斷提到“侃嬨來(lái)，留飯，質(zhì)問(wèn)《史記》疑義”（1933年6月22日），“侃嬨來(lái)，留飯，看其所作田單救齊故事”（1934年2月7日。標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)），“改侃嬨《王孫賈之母》一文”（1936年5月28日），或答疑釋難，或訂文潤(rùn)稿。兩相對(duì)照，這些文章想必就是“秦漢史談”的部分初稿。

剛子（鄭侃嬨）《李廣》

與此同時(shí)，鄭侃嬨又緊鑼密鼓穿插著撰寫(xiě)了《張季直》（載1935年7月5日《大公報(bào)》）、《王翊》（載1935年10月18日《大公報(bào)》）、《費(fèi)宮人》（載1935年11月22日《大公報(bào)》）、《鄭成功父子》（載1936年7月10日《大公報(bào)》）、《范仲淹》（載1936年《大眾知識(shí)》第一卷第二期）、《王安石》（載1936年《大眾知識(shí)》第一卷第三期）、《周遇吉夫婦》（載1936年9月24日《申報(bào)》）、《寇準(zhǔn)》（載1936年《大眾知識(shí)》第一卷第一期）、《郭子儀》（載1937年《大眾知識(shí)》第一卷第九期）、《謝安》（載1937年《大眾知識(shí)》第一卷第十一期）等大批人物傳記，所涉時(shí)段雖然已經(jīng)逸出秦漢而縱貫各代，可顧頡剛在日記里同樣說(shuō)起，“看侃嬨所作《鄭成功父子》”（1936年1月4日），“為侃嬨看《范仲淹》稿”（同年9月6日），仍然給予悉心的修改指點(diǎn)。據(jù)此推斷，這些文章恐怕與顧氏所云“為作中國(guó)通史之準(zhǔn)備，先編各時(shí)期之史談”（《試擬工作大綱》）相關(guān)，當(dāng)是鄭氏為了繼續(xù)撰著其余各時(shí)段史談而先期完成的預(yù)備工作?？少Y參證的是，在此期間顧頡剛還數(shù)次提到，“改侃嬨所作歷史大綱”（1935年4月21日），“到侃嬨處，改其所編歷史”（同年5月19日），“看侃嬨所編高中歷史教科書(shū)，略改之”（1937年7月12日），這部根據(jù)大綱編寫(xiě)的歷史教科書(shū)，顯而易見(jiàn)絕不會(huì)局限于秦漢。而正中書(shū)局更是刊登過(guò)顧頡剛、鄭侃嬨兩人合著《建國(guó)本國(guó)史》的新書(shū)預(yù)告（載1937年6月29日《申報(bào)》），盡管這部遵照修正課程標(biāo)準(zhǔn)新編、經(jīng)由教育部審定的高中教科書(shū)最終沒(méi)有正式出版，但很可能就是原計(jì)劃里那部“中國(guó)通史”的正式定名，其內(nèi)容應(yīng)該是顧頡剛根據(jù)鄭侃嬨的系列文章加以刪訂補(bǔ)苴而成。

由鄭侃嬨撰寫(xiě)的這些文章來(lái)推斷，無(wú)論是截取片段的“秦漢史談”，抑或是貫通古今的《建國(guó)本國(guó)史》，都以講述歷史人物故事為主。在顧頡剛根據(jù)鄭侃嬨初稿改定的《中學(xué)歷史教學(xué)法的商榷》（載《教與學(xué)》第一卷第四期，1935年。又收入顧頡剛《寶樹(shù)園文存》卷三）中，就一再主張“我們?cè)撚小恕臍v史了”，“應(yīng)該用披沙揀金的手段在古代的文獻(xiàn)里把‘人’找出來(lái)”，并大聲呼吁“介紹歷史上的民族英雄來(lái)激勵(lì)青年人是歷史教員的責(zé)任”?？芍_定這一撰著體例，是經(jīng)過(guò)顧、鄭兩人仔細(xì)斟酌的。

這些歷史人物故事盡管以普及知識(shí)為宗旨，鄭侃嬨在執(zhí)筆之際卻黽勉從事而毫不輕忽。在爬梳采摭文獻(xiàn)時(shí)，她總是盡量考較各類(lèi)史料。如圍繞王安石變法，歷來(lái)議論紛紜，褒貶不一?！锻醢彩芬黄戒浀摹皡⒖紩?shū)”就相當(dāng)豐富，史籍類(lèi)既有紀(jì)傳體的脫脫《宋史》，又有紀(jì)事體的馮琦《宋史紀(jì)事本末》，譜錄類(lèi)既有貶斥新法的顧棟高《王荊公年譜》，又有為之洗冤辯誣的蔡上翔《王荊公年譜考略》，此外還有梁?jiǎn)⒊瑑A注個(gè)人體驗(yàn)的《王荊公傳》，以及王安石《王臨川全集》、曾鞏《元豐類(lèi)稿》等別集，史源的詳贍多元確保了內(nèi)容的謹(jǐn)嚴(yán)翔實(shí)。在辨析考訂疑難時(shí)，她又注意汲取學(xué)界的最新成果。如墨子其人由于史料闕略，“所以他的籍貫?zāi)甏?，都很發(fā)生問(wèn)題”（梁?jiǎn)⒊赌訉W(xué)案》第一章《總論》，商務(wù)印書(shū)館，1921年）?！赌印芬黄岸訛樗螄?guó)人”就“依顧頡剛先生最近的考證”并“參以鄙見(jiàn)”，而確定其生卒年則“依胡適之先生的考證”，于細(xì)微之處體現(xiàn)了精益求精的用心。對(duì)傳主迥異常人的危言畸行，她往往深具了解之同情。如司馬遷《史記》記載李廣曾經(jīng)借機(jī)斬殺羞辱過(guò)自己的霸陵尉，后人往往詬病他睚眥必報(bào)，胸襟偏狹，“不能忘一尉之小憾”（凌稚隆輯《史記評(píng)林》卷一〇九）?！独顝V》一篇?jiǎng)t揆情度理地指出，“一個(gè)熱情奔放的人，是很難以理智控制自己的”，“誰(shuí)觸著他的忌諱，便像在他心里放了一枝利箭一樣，是很難忍受的”，指引讀者設(shè)身處地去體諒他不足為外人道的苦痛。當(dāng)然，當(dāng)傳主在立身處世時(shí)略有瑕颣疵失，她也絕不徇情袒護(hù)。如《寇準(zhǔn)》一篇本著“責(zé)備求全之意”，既充分肯定其“光明正直，敢于面折廷爭(zhēng)，有大臣的風(fēng)度”，又直言不諱地批評(píng)他“為政以剛，胸不容物，沒(méi)有大政治家的沉著，易為人所忌，也易為人所算”，并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人好惡而任意取舍，對(duì)公允通達(dá)地了解傳主自然大有裨益。

在具體講述這些歷史人物的生平軼事時(shí)，鄭侃嬨更是充分施展其豐沛的想象和生動(dòng)的文筆，并不是簡(jiǎn)單地將史料改寫(xiě)成白話，就以此敷衍塞責(zé)。如《火牛陣》一篇在描寫(xiě)燕國(guó)軍隊(duì)圍困齊國(guó)即墨城時(shí)說(shuō)：“即墨大夫陣亡那天，陰風(fēng)慘慘，全城充滿(mǎn)了死氣，紅日失了光芒，鴉鵲噤不能語(yǔ)；遠(yuǎn)望十里都是飄揚(yáng)著燕兵的得勝旗，四圍所聽(tīng)見(jiàn)的都是燕兵勝利的歌；老人晚上所做的是怪夢(mèng)，小孩白天所唱的是兇謠?，F(xiàn)在誰(shuí)都懷疑齊國(guó)的末日到了，但誰(shuí)都不忍說(shuō)出來(lái)，只暗中加厚了面上愁云，沉著的眼光深藏了些決死的神氣?！倍?dāng)齊將田單臨危受命，準(zhǔn)備號(hào)召齊人奮起御侮時(shí)，又突然插入一段：“場(chǎng)內(nèi)的空氣靜默極了。野外耕牛急喘的聲音，山上戰(zhàn)馬漫游的腳步，壯夫憤慨的呼息，老婦感動(dòng)的咽氣，都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近很清楚的聽(tīng)出來(lái)。田單就在這樣肅靜的一瞬中，起來(lái)說(shuō)話了?！苯?jīng)過(guò)逐層渲染，不斷蓄勢(shì)，終于烘托出驚心動(dòng)魄的緊張氣氛。又如《費(fèi)宮人》一篇說(shuō)起明思宗崇禎面臨內(nèi)憂外患而茶飯不思，“在彩紗罩著銀燈的散光下，朦朧看見(jiàn)他雙眉深鎖，神色憂郁。他坐不上十幾分鐘，便起來(lái)，背著手在殿里來(lái)回的踱方步，有時(shí)仰頭看晚風(fēng)吹動(dòng)的八角紗籠在屋頂蕩漾著的燈影；有時(shí)低下頭輕輕踏著八成舊的地毯，數(shù)著還未給鞋底完全擦破去了的金絲蝙蝠；有時(shí)用指頭彈著桌上的花瓶，聽(tīng)它發(fā)出來(lái)硁硁的聲；有時(shí)拔出身上的佩劍來(lái)晃幾晃，有時(shí)……”用一連串無(wú)意識(shí)的動(dòng)作來(lái)暗示其內(nèi)心的焦灼惶然，并由此反襯出女主角費(fèi)貞娥的沉著果敢。這些片段的內(nèi)容都出自鄭氏的虛構(gòu)懸揣，并無(wú)文獻(xiàn)可征，卻合乎人情事理，也極大地增添了閱讀時(shí)的興味。

在這些精心結(jié)撰的歷史人物故事剛開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表時(shí)，夢(mèng)蕉在《通俗讀物編刊之重要》（載1935年4月6日《新聞報(bào)》）里痛感國(guó)勢(shì)危蹙，認(rèn)為“民間現(xiàn)時(shí)所能努力者，不過(guò)掃除文盲，推廣民眾教育，先從局部工作入手而已”，就特別舉出《勾踐報(bào)吳》一篇作為可供“推廣民教”的典型予以稱(chēng)揚(yáng)。時(shí)隔十余年，王奇在《談通俗讀物》（載1948年1月8日《大公報(bào)》）里議及顧頡剛主編的《大眾知識(shí)》，也認(rèn)為“其最特別的一欄，就是歷史名人故事，大半由鄭侃嬨女士執(zhí)筆，取古人之可資楷模者，以平實(shí)的白話寫(xiě)成傳記，并附插圖；這是別種刊物里所不見(jiàn)的”，同樣欣賞其獨(dú)樹(shù)一幟的特色；接著又提到“《申報(bào)》還特辟一版，名曰《通俗講座》，每周發(fā)刊一回，專(zhuān)刊中西歷史故事”，而鄭侃嬨也是這個(gè)專(zhuān)欄的主要撰稿人。顧頡剛最初起意邀請(qǐng)鄭侃嬨合作，倚重的正是其出色的文學(xué)才能，事實(shí)證明她確實(shí)足堪此任而不負(fù)所望。

鄭侃嬨《勾踐報(bào)吳》

鄭侃嬨的優(yōu)異表現(xiàn)還引起了其他史家的注意。兼任《大公報(bào)·史地周刊》編輯并編發(fā)過(guò)鄭氏作品，在《大眾知識(shí)》上也刊載過(guò)文章的清華大學(xué)歷史系教授張蔭麟，當(dāng)時(shí)正接受委托動(dòng)手編纂小學(xué)歷史教科書(shū)。他在《高小歷史教科書(shū)初稿征評(píng)》（載1937年4月2日《大公報(bào)》）中發(fā)愿，“并不以通常寫(xiě)課本之方法寫(xiě)之，希望它能成為一般兒童的讀物”，所以在《兒童中國(guó)史自序》（同前）里闡述選材標(biāo)準(zhǔn)，首先就指出，“以若干重要人物為中心點(diǎn)，于其性格事業(yè)，須充分表明。是為敘述之‘前境’。其他歷史常識(shí)，則采作‘背境’”，簡(jiǎn)而言之即“以人物為敘述之中心”，與顧頡剛籌劃的“歷代史談”可謂不謀而合。在這篇《自序》的最后，他還專(zhuān)門(mén)說(shuō)道，“此書(shū)之成，深有賴(lài)于鄭侃慈女士，袁振之女士，楊聯(lián)陞先生之助”，對(duì)他們的無(wú)私襄助鄭重致謝。時(shí)任燕京大學(xué)歷史系教授的容庚在1936年7月26日的日記中提及，“張蔭麟來(lái)，與鄭侃嬨談編小學(xué)教科書(shū)事”（夏和順整理《容庚北平日記》，中華書(shū)局，2019年），可證張、鄭兩人確實(shí)曾圍繞這部《兒童中國(guó)史》有過(guò)具體商議。令人惋嘆的是，由于張蔭麟因病過(guò)早逝世，此書(shū)并未完整結(jié)集付梓（僅有今人掇拾張蔭麟和袁震——即袁振之，吳晗的夫人——的部分文稿，另輯為《兒童中國(guó)史》，北京出版社，2021年）。從張氏當(dāng)初提供的全書(shū)目錄來(lái)看，其中寇準(zhǔn)、范仲淹、王安石、鄭成功數(shù)位，鄭侃嬨在先前都已經(jīng)撰有相關(guān)文章（目錄中尚有墨子、諸葛亮、謝安等，但已由張蔭麟本人撰寫(xiě)）。在整合成書(shū)時(shí)是否直接采用這些文章，或是在此基礎(chǔ)上再做刪改潤(rùn)色，恐怕已經(jīng)很難再予以推究了。

張蔭麟《兒童中國(guó)史自序》

顧頡剛在《試擬工作大綱》里還提到，“歷代史談”的現(xiàn)代部分將“包括外國(guó)史”，大概是考慮到晚近以來(lái)中外交流日趨頻繁的緣故。可惜語(yǔ)焉未詳，不知道究竟將會(huì)如何安排。但可以確定的是，交由鄭侃嬨來(lái)撰寫(xiě)這部分內(nèi)容也完全能夠勝任。她先后就讀過(guò)的培正女校、滬江大學(xué)和燕京大學(xué)都是由教會(huì)興辦的學(xué)校，她最后學(xué)習(xí)、工作過(guò)的燕京大學(xué)更是“實(shí)現(xiàn)了根植于基督教新教傳教事業(yè)和中國(guó)土壤的國(guó)際主義理想”，“有著很強(qiáng)的跨文化聯(lián)系”（菲利普·韋斯特《燕京大學(xué)與中西關(guān)系》第八章《結(jié)論》，程龍譯，北京師范大學(xué)出版社，2019年）。她由此受到西方文明潛移默化的濡染熏陶，在作品里也時(shí)有表露?！独m(xù)西游補(bǔ)》開(kāi)篇提到“今天是世界末日”，“東天的世界末日審判和西天的不同，西天依據(jù)世人的行為來(lái)定賞罰”，就帶有濃重的神學(xué)色彩；而悟空在四下閑逛時(shí)，“跟人哼著‘Are you lonesome tonight……’的戀歌”，居然是數(shù)十年后又經(jīng)過(guò)貓王Elvis Presley重新演繹而風(fēng)靡一時(shí)的鄉(xiāng)村樂(lè)名曲。即使在撰作歷史人物故事時(shí)，她有時(shí)也會(huì)靈光乍現(xiàn)，信手拈來(lái)，嘗試去溝通中西文化之間的殊途同歸?！独顝V》一篇有感于傳主的數(shù)奇不遇，哀嘆“英雄是可以造時(shí)勢(shì)的，但也有不少的英雄是為時(shí)勢(shì)犧牲了”，順手就摘錄了英國(guó)作家威爾氏（H. G. Wells）在The Outline of History里感喟英國(guó)歷史上也有不少人“老死于窮巷里，得不到機(jī)會(huì)發(fā)展天才”的片段作為參照比較。這部簡(jiǎn)明扼要的世界史在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，顧頡剛很早就向潘家洵打聽(tīng)過(guò)此書(shū)“對(duì)于中國(guó)史有何意見(jiàn)”（1922年4月10日《致潘家洵》，收入《顧頡剛書(shū)信集》卷一），錢(qián)鍾書(shū)還將自己留存的一部原版轉(zhuǎn)贈(zèng)給顧頡剛（參見(jiàn)俞國(guó)林編《顧頡剛舊藏簽名本圖錄》卷七，中華書(shū)局，2013年）。鄭侃嬨注意此書(shū)，或許與此不無(wú)關(guān)系。該書(shū)很早就有梁思成、向達(dá)等人的文言譯本《世界史綱》（商務(wù)印書(shū)館，1927年），并多次改版重印。但或許為了行文統(tǒng)一起見(jiàn)，鄭侃嬨在迻錄時(shí)并沒(méi)有借助現(xiàn)成的譯本，而是依據(jù)英文原著改以白話自行翻譯。由此可知她對(duì)西文文獻(xiàn)較為熟悉，外語(yǔ)能力也已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)某潭?。所以在發(fā)表大量中國(guó)歷史人物故事之余，她還抽空撰寫(xiě)了《愛(ài)迪生》（載1936 年 3 月 19 日《申報(bào)》）、《巴斯脫》（載1936 年 3 月 26 日《申報(bào)》）、《列斯特》（載1936 年 4 月 9日《申報(bào)》）等，介紹這些近現(xiàn)代西方科學(xué)家的生平軼事?！栋退姑摗芬黄f(shuō)起“他曉得在考場(chǎng)里和人競(jìng)爭(zhēng)分?jǐn)?shù)，是有害無(wú)益的。他不管這一套，專(zhuān)心在研究室里做科學(xué)實(shí)驗(yàn)”，還很有幾分夫子自道的意味。這些故事娓娓道來(lái)，筆致活潑，同樣很受讀者歡迎，《公教周刊》《末世牧聲》《僑務(wù)月報(bào)》《知行月刊》等刊物還先后予以轉(zhuǎn)載。不過(guò)很可能為了集中精力先確保完成歷代史談的古代部分，她并沒(méi)有繼續(xù)撰寫(xiě)這類(lèi)外國(guó)人物故事。

顧頡剛學(xué)術(shù)興趣廣博且多變，可日常事務(wù)又極其冗雜，以至?xí)r常無(wú)法全力以赴，畢其功于一役，而需要諸多友朋、弟子施以援手，分任其事。除了參與撰著“秦漢史談”、《建國(guó)本國(guó)史》等歷史讀物，鄭侃嬨也協(xié)助他處理過(guò)各類(lèi)事宜。首先是編審刊物。早在滬江大學(xué)時(shí)，她就擔(dān)任過(guò)?？短旎[季刊》的編輯（參見(jiàn)《天籟季刊》第十七卷第十四號(hào)至第十八卷第一號(hào)卷首所列編輯部名單），在審校編排方面積有經(jīng)驗(yàn)。正在主持通俗讀物編刊社的顧頡剛就“私人津貼侃嬨夫婦”，“因請(qǐng)其為通俗讀物社辦事，兼修飾投稿”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?933年12月11日）。數(shù)年后為了籌辦《大眾知識(shí)》半月刊，顧頡剛又專(zhuān)程“到侃嬨家吃飯，討論《大眾知識(shí)》事”（同前，1936年11月1日）。連士升在《學(xué)習(xí)顧頡剛》（收入《南行集》，南洋商報(bào)社，1955年）中也回憶說(shuō)，這本雜志“由先生任總編輯，由吳世昌兄、楊剛女士、先室鄭侃嬨女士及我分任各部分的編輯”，可以彼此印證。鄭氏不僅積極替刊物撰寫(xiě)文章，還承擔(dān)了編輯部的日常編務(wù)，為此付出過(guò)許多時(shí)間和精力。所以多年以后，顧頡剛在日記中回顧“予前所出版書(shū)”，提到《大眾知識(shí)》時(shí)也特別申明“與楊剛、鄭侃嬨等同編”（1957年6月30日）。其次是選輯教材。亞?wèn)|圖書(shū)館在1933年末商請(qǐng)顧頡剛主持編選中學(xué)國(guó)文教科書(shū)，顧氏當(dāng)即決定“擬約吳世昌君及李素英、鄭侃嬨兩女士合成之”（1934年1月1日），很快就召集三人“開(kāi)會(huì)討論編輯中學(xué)國(guó)文教科書(shū)事”（同年1月8日），并答應(yīng)出版社“約一年半交”（同年1月17日）。數(shù)月后他因?yàn)楸紗史祷睾贾?，將手頭各種事務(wù)分別委托給旁人，“中學(xué)國(guó)文教科書(shū)”一項(xiàng)就指定由“侃嬨、素英、子臧”承擔(dān)（同年8月31日）?？上Т藭?shū)最后未能如期出版，具體分工已經(jīng)無(wú)法推求了。最后是代擬論文。顧頡剛曾有計(jì)劃系統(tǒng)研究清代學(xué)術(shù)史，為此替鄭侃嬨“擬清代學(xué)者十人目”（1935年7月9日），交由她搜集資料并擬定初稿。等到部分初稿完成后，顧氏立即“看侃嬨所代作《顧亭林》”（同年9月2日），“終日點(diǎn)改侃嬨代作之《顧亭林》《黃梨洲》《王夫之》三文”（同年11月28日）。鄭氏隨后根據(jù)他的意見(jiàn)，做了細(xì)致的補(bǔ)充修訂，接著還寫(xiě)了另一篇《李颙》。又過(guò)了兩個(gè)多月，顧氏說(shuō)起“校侃嬨所作《黃宗羲》等四文訖”（1936年2月1日），稍后這批文章以“近代大思想家傳略”的總題名在《中學(xué)生》雜志上連載（現(xiàn)均已收入顧頡剛《寶樹(shù)園文存》卷三），此事才算告一段落。鄭侃嬨還與童書(shū)業(yè)（字丕繩）分工合作，起草過(guò)《清代漢學(xué)家治學(xué)精神與方法》，最后也由顧氏“將丕繩、侃嬨代作播音稿修改，即寄教育部”（同年8月26日），不久后便在電臺(tái)播出（文字稿連載于1936年9月23至26日《中央日?qǐng)?bào)》，又被《大公報(bào)》《新聞報(bào)》《中央周報(bào)》《廣播周報(bào)》《播音教育月刊》等諸多報(bào)刊轉(zhuǎn)載；現(xiàn)已收入顧頡剛《寶樹(shù)園文存》卷二）。短短數(shù)年時(shí)間內(nèi)，在顧頡剛的充分信任下，尚在燕京大學(xué)讀書(shū)的鄭侃嬨（據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝?，他?937年6月9日參加了鄭的畢業(yè)考試）就先后承擔(dān)起諸多瑣碎繁難的工作，期間還經(jīng)歷了自己懷孕分娩和丈夫割腹治腸，夫妻倆對(duì)此卻安之若素。正如連士升日后所回憶的那樣，“夫婦兩人可安坐北京圖書(shū)館讀書(shū)寫(xiě)作，而衣食可確保無(wú)憂，這是我們?cè)诒本┛嘧x十年所得到的初步收獲”（《失業(yè)與失竊》，收入《回首四十年》），對(duì)顧頡剛昔日的獎(jiǎng)掖庇佑充滿(mǎn)感激之情。

顧頡剛《黃宗羲——近代大思想家傳略之一》，由鄭侃嬨擬定初稿

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，如果僅僅將鄭侃嬨視為學(xué)術(shù)研究的合作者或日常庶務(wù)的協(xié)助者，還不足以充分說(shuō)明顧頡剛對(duì)她青睞有加并委以重任的緣由所在。畢竟在顧門(mén)弟子中充任過(guò)類(lèi)似角色的，先后就有童書(shū)業(yè)、楊向奎、譚其驤、侯仁之、史念海、劉起釪等多位。他們?cè)诟髯詫?zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)都可謂術(shù)有專(zhuān)攻甚至青出于藍(lán)，在佐助顧頡剛從事學(xué)術(shù)研究或處理日常庶務(wù)時(shí)，比起初出茅廬、涉世未深的鄭侃嬨顯然更加游刃有余。稍事梳理尋繹顧頡剛在日記中的記載，可以發(fā)現(xiàn)他其實(shí)還將鄭氏視為可以?xún)A吐心事、紓解愁?lèi)灥闹海P(guān)系遠(yuǎn)較一般師生要來(lái)得親密融洽。初次見(jiàn)面時(shí)，鄭侃嬨就給他留下了異乎尋常的深刻印象?！班嵟可踬|(zhì)樸有為”，在當(dāng)天的日記中他這樣寫(xiě)道，“貌（眼與唇，及其笑態(tài)）頗似慕愚，又使我愴悢不已”（1933年3月16日）。這位“慕愚”即譚慕愚，日記中又常稱(chēng)她為“譚惕吾”“健?！钡?，是顧頡剛先前任教于北京大學(xué)時(shí)就一見(jiàn)傾心的女學(xué)生。顧頡剛對(duì)她一往情深，還曾大膽示愛(ài)求婚，可癡戀五十余年終無(wú)結(jié)果?！啊度沼洝分袔缀蹼S時(shí)隨地都是譚的身影。顧為她寫(xiě)了無(wú)數(shù)的詩(shī)，也做了各式各樣的夢(mèng)，其情感之濃烈，可想而知”（余英時(shí)《未盡的才情——從〈日記〉看顧頡剛的內(nèi)心世界》五《顧頡剛與譚慕愚》，載《顧頡剛?cè)沼洝肪硎祝?。就在一年多前，顧頡剛專(zhuān)程赴南京探望譚慕愚，卻意外覺(jué)察到對(duì)方似乎已經(jīng)別有所戀，不由得悲從中生，在日記中寫(xiě)下“百千量度都須廢，只此愁心不可移”，“拼把吾生千斛淚，年年倒向腹中流”等詩(shī)句（1932年1月22日），盡管第二天就自我排遣道，“彼之得有安慰，即足使愛(ài)彼者亦得安慰，復(fù)何恨焉。所惆悵者，從此友誼不得繼續(xù)，即此躲躲閃閃之機(jī)會(huì)亦不易得耳”（同年1月23日），但這無(wú)疑是故作曠達(dá)而自欺欺人，“其實(shí)不過(guò)是一種理智層面的自解（rationalization）而已，情感上則完全是另一回事”（余英時(shí)《未盡的才情——從〈日記〉看顧頡剛的內(nèi)心世界》五《顧頡剛與譚慕愚》）。和鄭侃嬨第一次相見(jiàn)時(shí)，顧頡剛還沒(méi)有從失戀的痛楚中掙脫出來(lái)，驟然發(fā)現(xiàn)譚、鄭兩人面容、神情酷似，當(dāng)即觸動(dòng)幽深隱秘的心事，乃至“愴悢不已”，表現(xiàn)極為失態(tài)。而自此以后，顧頡剛就屢屢將譚、鄭兩人牽合在一起：當(dāng)通過(guò)長(zhǎng)談增進(jìn)對(duì)鄭氏為人性情的了解后，他立刻盛贊“侃嬨女士是一個(gè)極熱烈的人，與健常相似”（1933年4月20日）；有一次他“夢(mèng)與健常攜手同游”，送她回寢室時(shí)“捫其膚，灼手甚”，正在憂慮焦躁，忽然又夢(mèng)到自己“遇侃嬨”，并從她那里獲悉譚氏的病癥及境遇，而他恰在此時(shí)“愁絕而醒。時(shí)窗黑無(wú)光，眾聲俱寂，溫尋夢(mèng)境，悲懷不已，遂達(dá)旦無(wú)眠”（1935年11月25日）；數(shù)年后鄭氏猝然離世，令他黯然淚下，再次將兩人相提并論，“健常、侃嬨，并為予知心之友，健常認(rèn)識(shí)在前，我愛(ài)既鐘，不容他移，侃嬨豪放過(guò)于健常，無(wú)話不談，在友誼上亦造頂點(diǎn)”（1938年10月22日），足見(jiàn)在他心目中兩人已難分軒輊。尤其值得注意的是，顧頡剛最初曾有計(jì)劃與譚慕愚“共作一部中國(guó)通史，我任上古至清，她任鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后至現(xiàn)在。要是這個(gè)工作真能作成，我二人精神之結(jié)合將歷千古而長(zhǎng)存，不勝于百年之伉儷乎！”（1931年2月4日）。為此他還寫(xiě)信給譚詳加說(shuō)明，希望“在以后的適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中共成此巨著”（1931年2月5日《致譚惕吾》，收入《顧頡剛書(shū)信集》卷二）。而譚很快就有回復(fù)，“承受了我的要求”，并制定好計(jì)劃，“每日抽出三四小時(shí)讀書(shū)，并作筆記”，“俟見(jiàn)解成熟，再作論文以鍛煉發(fā)表能力”。這讓顧大感欣慰，覺(jué)得“我的生命也就有意義了”（同年2月17日）。如今時(shí)移勢(shì)易，合作者只能改換成鄭侃嬨。在某種程度上，顧頡剛顯然已經(jīng)逐漸將鄭侃嬨視為譚慕愚的化身，希求自己在情感上所遭受的種種苦痛煩悶，都能夠在她那里得到寬慰和解脫。

1934年11月8日顧頡剛（中）與譚慕愚（右）、夏葵如（左）在西湖邊合影留念，顧在當(dāng)天日記中提到“與健常、葵如到岳墳前吃飯，并到岳墳照相”。

正是出于這種愛(ài)屋及烏的特殊心理，使顧頡剛對(duì)鄭侃嬨有了似曾相識(shí)的親切感。剛剛認(rèn)識(shí)才不到兩個(gè)月，他就趁著“與侃嬨同歸”的機(jī)會(huì)，“出前年旅行中寄履安信示之，又贈(zèng)《古史辨》一冊(cè)”（《顧頡剛?cè)沼洝罚?933年5月11日）。1931年4、5月間，他和洪業(yè)、容庚、吳文藻、鄭德坤、林悅明等燕大師生組成考古旅行團(tuán)，遠(yuǎn)赴河北、河南、陜西、山東等地考察，沿途用書(shū)信向妻子殷履安匯報(bào)見(jiàn)聞和感想。如今又毫不見(jiàn)外地將這批書(shū)信轉(zhuǎn)示鄭氏，另附上概述個(gè)人學(xué)術(shù)志趣的《古史辨》，自然是希望她藉此增進(jìn)對(duì)自己生平志業(yè)的了解。鄭侃嬨看完這批信札后確實(shí)深受感動(dòng)，在回信時(shí)表示“欲以一生之力”為顧氏作傳（同年5月17日），讓他在感愧之余頓生知己之感。此后隨著相處日久，雙方也相知益深。顧頡剛固然格外欣賞鄭侃嬨、連士升夫婦“個(gè)性均甚強(qiáng)，又皆篤學(xué)、刻苦，甚可敬佩”，慶幸自己“與之作近鄰，過(guò)從密接，談吐不拘，亦一快事也”（1935年7月8日）；而鄭侃嬨也坦誠(chéng)相待，毫無(wú)矯飾，在讀了顧氏早年所撰《對(duì)于舊家庭的感想》（連載于1919年《新潮》第一卷第二號(hào)至1920年第二卷第四號(hào)、五號(hào)）之后，甚至毫不避忌地當(dāng)面批評(píng)他“顧慮太多，既要改造舊家庭，就不得怕尊長(zhǎng)痛苦”，顧氏聽(tīng)完也不得不承認(rèn)“予非革命家，即此可見(jiàn)，蓋理智與感情不相讓也”（同年11月21日）。顧頡剛成了鄭氏夫婦家中的?？?，在鄭生日時(shí)還受邀和他們一家“同游北海公園。到侃嬨家吃壽面”（1936年9月6日）。而當(dāng)顧頡剛因?yàn)榉N種家庭瑣事而心煩意亂時(shí)，鄭侃嬨更是成了他言無(wú)不盡的傾訴對(duì)象。在長(zhǎng)女顧自明的婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，他就提到“侃嬨來(lái)談自明婚事，離婚恐不可免。然離后如何，大是問(wèn)題”（1937年1月2日）。同為已婚青年女性的鄭侃嬨，對(duì)此應(yīng)該也發(fā)表了不少意見(jiàn)供他參酌。由于時(shí)局動(dòng)蕩不寧，顧頡剛因?yàn)槠涓傅⒂谄埌捕鴳嵑薏灰?，卻又無(wú)計(jì)可施，只能暗自大呼“真氣死人”，“我父子性情太不同了”（同年11月12日），直到第二天“寫(xiě)侃嬨信，一舒積郁”（同年11月13日），激切煩躁的情緒才逐漸緩和。

由于盧溝橋戰(zhàn)事突然爆發(fā)，北平的局勢(shì)突然緊張起來(lái)。顧頡剛被迫匆匆離京，遠(yuǎn)赴歸綏。稍后不久，鄭侃嬨、連士升夫婦也帶著幼女連僑思逃難至香港。為了節(jié)省日常開(kāi)支，鄭侃嬨又獨(dú)自帶著女兒一度寄居在澳門(mén)的親戚家中。四處流亡的顧頡剛則通過(guò)書(shū)信了解他們的近況，日記里不時(shí)說(shuō)起“寫(xiě)侃嬨信”（1937年8月5日、8月29日、10月16日，1938年3月24日）、“問(wèn)侃嬨行跡”（1937年9月20日）、“寫(xiě)士升、侃嬨信”（1938年3月1日、7月7日）、“寫(xiě)侃嬨夫婦及僑思函”（1938年3月15日），在和別人通信時(shí)也附帶提到，“伯棠（按：連士升字伯棠）夫婦初同居香港，旋以侃慈病心臟擴(kuò)大，獨(dú)居澳門(mén)養(yǎng)疴，伯棠大約可望在港就事”（1938年3月24日《致陳懋恒、趙泉澄》，收入《顧頡剛書(shū)信集》卷二），將他們的境遇轉(zhuǎn)告友朋以釋牽念。從信中的口吻來(lái)看，他似乎還在替鄭氏一家終于能夠暫時(shí)安頓下來(lái)而略感欣慰，絕不會(huì)想到短短數(shù)月之后，鄭氏就突然因病辭世。據(jù)連士升說(shuō)，鄭侃嬨于1938年5月又從澳門(mén)搬回香港，“因?yàn)橛霉^(guò)度，致患心臟病，群醫(yī)束手無(wú)策，到了8月3日下午10時(shí)便與世長(zhǎng)辭”（《失業(yè)與失竊》，收入《回首四十年》）。由于戰(zhàn)事正熾導(dǎo)致郵路不通，直到兩個(gè)半月后顧頡剛才獲悉此事，“拆視諸信，得侃嬨死耗！”“侃嬨已歿八十日矣！”“侃嬨竟死，傷哉！為之淚下不止”（1938年10月22日）。隨后數(shù)日中，他始終哀慟不已，先是為此徹夜難眠，“痛哭一場(chǎng)，從此流淚到天明”，乃至整天失魂落魄，“在汽車(chē)中，想及侃嬨，又流淚不止。噫，我心碎矣！今晚剃頭時(shí)，靜坐默思，又流涕不止。理發(fā)匠一面和我剃，一面為我拭淚”（同年10月23日）；接著翻檢出她去世當(dāng)天的日記，追述道“哪里想得到，今晚十時(shí)，侃嬨在香港死了！”（同年8月3日附10月23日補(bǔ)記），覺(jué)得此事恍如一夢(mèng)而難以置信；隨后給連士升等人回信以示慰問(wèn)，“又大慟不止。不是侃嬨死，我真不自知對(duì)她有這樣的深情”，甚至說(shuō)“自祖母逝后十六年矣，我未曾哭過(guò)別人，想不到這眼淚是貯藏了哭侃嬨的”（同年10月25日），始終深陷傷慟而無(wú)法自持。

即便在此后的數(shù)十年間，對(duì)于鄭侃嬨的猝然離世，顧頡剛還是難以釋?xiě)?。信手翻看以前的日記，尋常的瑣屑都?huì)勾起他清晰的回憶，忍不住要再添上幾筆，“此日為我與侃嬨最后同游，覽此傷嘆”（1937年6月3日所附1939年3月4日補(bǔ)記），“今日門(mén)口，別了父大人與侃嬨，遂成永訣矣，傷哉！”（同年7月21日所附1939年3月4日補(bǔ)記）“此為我寫(xiě)侃嬨之末信！”（1938年7月7日所附同年10月23日補(bǔ)記）儼然已經(jīng)將她視作親密無(wú)間的家人。因?yàn)閰⑴c籌備安葬事宜，他又整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“昨夜八時(shí)即眠，然今日上午十二時(shí)半即醒，從此張眼到曉。寫(xiě)侃嬨墓碑，悵絕！”（1939年10月14日）還不厭其煩地將其生卒年月記錄在日記中以防遺忘。門(mén)下其他弟子遭遇到的坎坷艱辛，也每每讓他聯(lián)想到鄭侃嬨。侯仁之突遭日本憲兵逮捕拘押，他聞?dòng)嵑髴n心如焚，擔(dān)心“今茲恐無(wú)生理。若不幸而永訣，實(shí)為予將來(lái)事業(yè)之大創(chuàng)傷，猶侃嬨之棄世也”（1942年6月8日）。童書(shū)業(yè)由于罹患精神疾病而敏感多疑，又讓他徒呼奈何，“予所提拔之人，若侃嬨，則死矣”，“今丕繩又如此，天之厄彼正所以厄我也，悵甚悵甚！”（1946年5月9日）而想到自己曾經(jīng)“寄以極殷切之屬望”的劉克讓、黎光明、鄭逢源等年輕人，都紛紛如鄭侃嬨一樣“夭其天年”，更是令他“不勝其傷慟”，痛呼“此皆我國(guó)家我人類(lèi)之損失也”（1947年1月3日）。他還不時(shí)翻檢出以前主辦的刊物，重溫“《大眾知識(shí)》上侃嬨文”（1941年8月18日）。為了策劃主編《中國(guó)名人傳》，他又相繼“看侃嬨所作《子產(chǎn)治鄭》”（1945年9月9日），“看侃嬨所作《費(fèi)宮人》”（同年9月21日），“看侃嬨所作《勾踐報(bào)吳》”（同年9月22日）。與鄭侃嬨曾在《大眾知識(shí)》編輯部共事的張秀亞“甚肯寫(xiě)作”，頓時(shí)讓他喜不自勝，“深望其繼侃嬨之志，成一部通俗的中國(guó)史也”（1943年3月21日）。而當(dāng)與鄭侃嬨交好的陳懋恒（字穉常）終于踵續(xù)其事并初戰(zhàn)告捷時(shí)，他又不禁回想起鄭侃嬨的《續(xù)西游補(bǔ)》“寫(xiě)得非常生動(dòng)，激起了我的共鳴”，而那些歷史人物傳記“文字清健流暢，描寫(xiě)人物栩栩如生，頗得一般讀者的好評(píng)”，感嘆她當(dāng)年“倉(cāng)卒南下，在港病歿，使我失去一個(gè)最好的同志，傷痛到了極點(diǎn)。編寫(xiě)通史演義的夢(mèng)想也只得暫時(shí)中斷”（顧頡剛《中國(guó)上古史演義序》，載陳稺常著，顧頡剛、平心、章丹楓校訂《中國(guó)上古史演義》卷首，上海文藝出版社，1955年），為之黯然神傷良久。

鄭侃嬨去世兩年多后，連士升再婚，旋即舉家逃難至越南，數(shù)年后又移居新加坡。他和鄭侃嬨的女兒連僑思則于1955年考入北京大學(xué)生物系，畢業(yè)后被分配到山東德州工作。顧頡剛和父女倆一直保持著聯(lián)系，屢有往還。連士升在1955年出版散文集《南行集》（南洋商報(bào)社，1955年），還專(zhuān)門(mén)懇請(qǐng)顧頡剛為其題署書(shū)名。書(shū)中有一篇《學(xué)習(xí)顧頡剛》，回憶起“1934年至1937年間，我和先生的過(guò)從頗密。我讀過(guò)他求學(xué)時(shí)代的日記稿本，我看過(guò)他的讀書(shū)筆記，我更有機(jī)會(huì)時(shí)常跟他通訊和談天”，雖然并未詳細(xì)述及，可毫無(wú)疑問(wèn)是因?yàn)猷嵸愕年P(guān)系，他才能得到顧頡剛?cè)绱说男刨?lài)。此后連士升還將《泰戈?duì)杺鳌贰堕e人雜記》等著作先后寄呈顧頡剛（參見(jiàn)俞國(guó)林編《顧頡剛舊藏簽名本圖錄》卷二），而顧在日記里也提到“略翻連士升寄來(lái)文集”（1963年6月26日），“看連士升《南行集》”（同年10月28日、11月2日），“看亡友連士升所贈(zèng)《閑人雜記》訖”（1980年10月7日），想來(lái)披覽之際也免不了會(huì)睹物思人。

連士升

連士升著《南行集》

剛認(rèn)識(shí)鄭侃嬨時(shí)，顧頡剛曾為她書(shū)寫(xiě)過(guò)一幅聯(lián)語(yǔ)作為紀(jì)念（參見(jiàn)1933年6月13日日記）。時(shí)隔二十年，他在日記里對(duì)此做過(guò)一番詮釋發(fā)揮，“予前為侃嬨書(shū)聯(lián)語(yǔ)曰：‘不知嫉忌為何事，但矚光明益向前?！w自知最無(wú)嫉妒心，只愿人好，不愿人壞。而一般人不似我，見(jiàn)人之略有成就者則排擠之，予誠(chéng)不能解其意也”（1952年8月31日），可知這既是對(duì)鄭氏的勖勉鞭策，也是他本人的自剖心跡。又過(guò)了二十年，顧頡剛再次書(shū)寫(xiě)這幅聯(lián)語(yǔ)贈(zèng)予連士升，題款中則改稱(chēng)“此四十年前為士升同志所書(shū)聯(lián)也，戰(zhàn)中遺失，今日重會(huì)，囑為補(bǔ)書(shū)以留紀(jì)念，即乞指正”（《為連士升題字》，書(shū)于1973年5月，收入顧潮整理《顧頡剛?cè)a(bǔ)遺》，中華書(shū)局，2021年）。在濡墨揮毫的時(shí)候，他眼前必定又會(huì)浮現(xiàn)出一幕幕悲欣交集的往事，勾起對(duì)鄭侃嬨天不假年而未盡其才的哀惋痛惜。

和年逾耄耋、聲名顯赫的顧頡剛相較，鄭侃嬨不過(guò)是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上稍縱即逝、微不足道的小人物罷了。由于冥冥中偶然的機(jī)緣湊合，才使得顧頡剛在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她渾融蘊(yùn)藉的潛力；更由于個(gè)人抑郁苦悶的情感經(jīng)歷，使得顧頡剛對(duì)她一見(jiàn)如故而格外垂青。而鄭侃嬨既兢兢業(yè)業(yè)，充當(dāng)他工作時(shí)的得力助手，又赤誠(chéng)以待，成為他生活中的異性知己。可惜兩人的合作僅僅持續(xù)了短短五年，就因?yàn)閼?zhàn)火頻仍而被迫終止，業(yè)已完成的部分著述也未能及時(shí)整理出版。鄭侃嬨從此更是飽經(jīng)流離播遷，終至赍志而歿。顧頡剛對(duì)她的遺作倒是一直念念不忘，在晚年寫(xiě)給連僑思的信里還特別提到，“你母生時(shí)，好作歷史短篇小說(shuō)，當(dāng)本世紀(jì)20-30年代，發(fā)表了不少文章，在燕大出版的《睿湖》《燕大月刊》和彼時(shí)風(fēng)行的《大公報(bào)·歷史周刊》中”，提醒她留意蒐求整理，并相機(jī)謀求出版，“我年已八十，不便行走，無(wú)法自己動(dòng)手。每念當(dāng)時(shí)與你父母交誼之深，不忍不對(duì)你作此希望和提議，不知道你以為如何？”（1973年9月14日《致連僑思》，收入顧潮整理《顧頡剛?cè)a(bǔ)遺》）在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，此事當(dāng)然絕無(wú)可能著手進(jìn)行，以致遷延至今，當(dāng)初那些流傳極廣的作品也逐漸乏人問(wèn)津。迄今所見(jiàn)，似乎只有盛仰紅編著的《20世紀(jì)中國(guó)名人兒童作品精選·歷史故事》（廣西民族出版社，1999年）獨(dú)具慧眼地選錄過(guò)一篇《謝安》，證明鄭侃嬨的這類(lèi)作品依然有著歷久彌新的活力。只是該書(shū)在介紹作者生平時(shí)僅有短短二三十字，內(nèi)容多有闕漏訛謬，令人又不禁為之唏噓良久。