本文摘自《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：未曾透露的真相 》，[美]約瑟夫·古爾登 著，于濱 ， 談鋒 ， 蔣偉明 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年9月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那天發(fā)生了什么？
在亞洲北部，6月代表著季風(fēng)季節(jié)的開(kāi)始。1950年6月25日星期日早晨，在黎明前的黑暗中，陣雨飄落在朝鮮大部分地區(qū)。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的虛假警報(bào)之后，韓國(guó)軍隊(duì)度過(guò)了一個(gè)放松的周末假期。部署在邊界的防御力量有4個(gè)步兵師加上1個(gè)團(tuán)，從理論上講有差不多3.8萬(wàn)人。實(shí)際上，只有三分之一的人據(jù)守著邊界的防御工事，其余的人不是在三八線以南10至30英里的地方做后備，就是在休假。6月24日，韓國(guó)陸軍司令部授權(quán)指揮官們給來(lái)自農(nóng)村的士兵放假15天，讓他們?cè)诘咎锢飫谧?。另一件事吸引了更多的韓國(guó)軍官離開(kāi)——在漢城的陸軍司令部一個(gè)新的軍官俱樂(lè)部舉行了開(kāi)張慶典。
與此同時(shí)，北朝鮮人民軍已經(jīng)聚集了一支近9萬(wàn)人的大軍，并用150輛T-34坦克予以支持。T-34是一種車身低平的中型坦克，一直是蘇聯(lián)陸軍在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配備。T-34火力強(qiáng)大，裝備一門85毫米榴彈炮和兩挺7.62毫米機(jī)槍。該坦克威力無(wú)比：曾經(jīng)阻止了德國(guó)人進(jìn)軍莫斯科，此后蘇聯(lián)人就繼續(xù)將它作為一種基本裝備。
威廉·羅伯茨準(zhǔn)將在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩天之前從美國(guó)駐韓軍事顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的位置上退休。他曾說(shuō)過(guò)，在這個(gè)國(guó)家進(jìn)行坦克戰(zhàn)是不可能的，道路太窄，稻田太軟。羅伯茨錯(cuò)誤地以為北朝鮮人也會(huì)得出相似的結(jié)論，但是他們沒(méi)有。
北朝鮮的進(jìn)攻在朝鮮半島的狹窄部打響，沒(méi)有一個(gè)士兵或一支部隊(duì)能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出誰(shuí)聽(tīng)到了“憤怒的第一槍”。金進(jìn)學(xué)是韓國(guó)第1陸軍師的一名年輕中尉，他駐扎在西部城市開(kāi)城附近，這里是重要的進(jìn)攻路線之一?！皯?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)是一陣突然的炮火，沿著邊界我方一側(cè)在我們的戰(zhàn)線上形成一道彈幕。一分鐘前這里只有下雨和寂靜，一分鐘后夢(mèng)魘般的巨響和爆炸包圍了我們。我正在一個(gè)防彈掩體里睡覺(jué)，掩體挖在山坡一側(cè)，頂上蓋有沙包。第一輪炮火的沖擊把我從行軍床上震下來(lái)，沙子塵土傾瀉到掩體里。我設(shè)法套上衣服跑到外面。一名中士在門口呻吟著，捂著他的肩膀。我跑過(guò)去挪開(kāi)他，他的胳膊掉了下來(lái)，它從肩膀那里已經(jīng)斷了。他又呻吟著，然后死了?！?/P>
那天早上，唯一在三八線的美國(guó)顧問(wèn)是約瑟夫·達(dá)里戈上尉，他所在的韓國(guó)陸軍第12團(tuán)就駐扎在開(kāi)城東北方。大約5時(shí)，炮擊驚醒了達(dá)里戈，不久彈片和輕武器子彈就擊中了他的房子。他穿上衣服，開(kāi)著吉普車到開(kāi)城去看看究竟是怎么回事。
在開(kāi)城市中心，他陡然剎住了車。在幾百碼[ 編者注：1碼約等于0.914 4米。]外的火車站里，北朝鮮士兵正在從一列大約有15節(jié)車廂的火車上下來(lái)，總共約有1 000人，他們根本沒(méi)打算隱蔽。在夜色的掩護(hù)下，北朝鮮人已經(jīng)把在三八線他們那一側(cè)早先拆毀的鐵軌重新鋪上，把部隊(duì)運(yùn)送到了靠近北邊的韓國(guó)士兵背后。達(dá)里戈猛然掛上擋，向南邊疾駛而去。此時(shí)他腦海中已經(jīng)沒(méi)有疑問(wèn)：一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
然而，有關(guān)在三八線——它就在漢城以北20多英里的地方——發(fā)生的戰(zhàn)事的消息，很慢才滲透到首都。在漢城，星期天一早下著沉悶的雨。清晨時(shí)分，云層低垂，看不見(jiàn)太陽(yáng)，這是朝鮮一個(gè)典型的夏日拂曉。
差幾分鐘到7時(shí)，美軍顧問(wèn)團(tuán)有人給穆喬大使的軍事武官羅伯特·愛(ài)德華茲中校打電話，向他報(bào)告有關(guān)在邊界發(fā)生戰(zhàn)斗的事。然而，因?yàn)榍皫讉€(gè)月接二連三的有關(guān)入侵的虛假警報(bào)，他不知道北朝鮮人是已經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)了，還是新的試探。無(wú)論如何，他覺(jué)得應(yīng)該報(bào)給大使館知道。
愛(ài)德華茲搖搖頭讓自己清醒過(guò)來(lái)，他吸了一口香煙，決定給穆喬的副手埃弗雷特·德魯姆萊特打電話，以免打擾大使。下面一個(gè)小時(shí)，德魯姆萊特自己給韓國(guó)軍方總部和美國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)打了電話。差不多到8時(shí)，他報(bào)告了穆喬。
“你就等著大吃一驚吧，”德魯姆萊特開(kāi)始說(shuō)道，“共產(chǎn)黨正在全線進(jìn)攻！”
另一個(gè)美國(guó)人也在那個(gè)早晨折騰。杰克·詹姆斯過(guò)去11個(gè)月里任合眾國(guó)際社駐漢城記者。他頭天晚上還參加了一個(gè)酒會(huì)，然而他是一個(gè)勤奮敬業(yè)的媒體人，那天上午他想去大使館的新聞處，給美聯(lián)社寫(xiě)一篇“來(lái)函”。這種背景資料往往通過(guò)郵寄發(fā)回，而不是用昂貴的電報(bào)發(fā)出。詹姆斯腦子里已經(jīng)起草了導(dǎo)語(yǔ)的段落：“盡管北朝鮮人加劇了宣傳活動(dòng)，而且繼續(xù)威脅說(shuō)決戰(zhàn)時(shí)刻即將在某月某日到來(lái)，但是大多數(shù)意見(jiàn)不相信至少在秋天之前會(huì)有任何入侵?！?/P>
詹姆斯想寫(xiě)完他的報(bào)道，去找他丟失的一把雨傘，在這一天的其余時(shí)間去參加一個(gè)野餐。他的韓國(guó)助手在周末監(jiān)視著通常的事態(tài)發(fā)展。
與大多數(shù)在漢城的美國(guó)人一樣，詹姆斯已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)太多的“入侵迫在眉睫”的報(bào)道，在他任內(nèi)就有幾十次，他都不予置信。實(shí)際上那天早些時(shí)候他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了有關(guān)一次入侵的傳言，他向G-2詢問(wèn)，得到了否定的回答。
8時(shí)過(guò)幾分，詹姆斯開(kāi)著合眾社的吉普車到了大使館。他冒雨奔向門口，遇到一名情報(bào)官員氣急敗壞地出來(lái)尋找他的汽車和司機(jī)。詹姆斯后來(lái)回憶道：
他以為我是來(lái)報(bào)道這件事?！澳懵?tīng)到邊界什么消息？”他問(wèn)我。
“還沒(méi)有什么。你聽(tīng)到什么？”我說(shuō)。
“該死的，他們應(yīng)該到處都越界過(guò)來(lái)了，除了第8師的地盤(pán)。”他告訴我。
“這個(gè)我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”我說(shuō)，然后就去新聞處開(kāi)始打電話。
詹姆斯用了90分鐘緊張忙亂地給各種消息來(lái)源打電話（他們大多數(shù)人還在睡覺(jué)，不清楚出了什么事），并盯著送到使館來(lái)的報(bào)告。他甚至鼓動(dòng)一名使館新聞官員，請(qǐng)他去了解一下北朝鮮電臺(tái)是不是對(duì)大戰(zhàn)爆發(fā)說(shuō)了些什么。（回答是沒(méi)有。）“第一批報(bào)告都零零碎碎，無(wú)法證實(shí)。”詹姆斯后來(lái)回憶說(shuō)，“大多數(shù)都是警察的報(bào)告，他們通常都是極度夸大事實(shí)的。與其開(kāi)始報(bào)道一個(gè)不存在的戰(zhàn)爭(zhēng)，我把所有的報(bào)告都扣壓了一個(gè)半小時(shí)?！?/P>
詹姆斯以前是一名海軍飛行員，在亞洲有著長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，他在大使館的軍官們和外交官圈子里備受信任。大使館一等秘書(shū)哈羅德·諾布爾認(rèn)為詹姆斯是一位“誠(chéng)實(shí)和敬業(yè)的記者”，不搞聳人聽(tīng)聞那一套。因此，詹姆斯坐在大使館的密室里，聽(tīng)著關(guān)于事件的討論。最后，軍事顧問(wèn)團(tuán)的一位軍官對(duì)另一位說(shuō)：“我想我們應(yīng)該讓華盛頓知道這事。”
“如果你們覺(jué)得可以發(fā)了，那么我也可以了?！闭材匪拐f(shuō)。他急忙草擬了一份“緊急”新聞電稿，這意味著它將以最貴的資費(fèi)發(fā)出，并得到合眾社的優(yōu)先處理。詹姆斯謹(jǐn)慎處理有關(guān)攻擊的報(bào)道，他在消息中強(qiáng)調(diào)這些信息都是“零散的”。但是“我之所以把它作為緊急級(jí)別發(fā)出……這表明我覺(jué)得此事極端重要”。詹姆斯的電文寫(xiě)道：
緊急新聞合眾國(guó)際社紐約
25095[ 作者注：據(jù)合眾社系統(tǒng)規(guī)定，每天的電報(bào)按日、月和時(shí)間編號(hào)，每10分鐘為一批。25095表示詹姆斯的電文大約在6月25日上午9點(diǎn)50分撰寫(xiě)。]詹姆斯 零散報(bào)告來(lái)自三十八度線指北朝鮮人星期日早晨沿全面邊界發(fā)動(dòng)攻擊 當(dāng)?shù)貢r(shí)間九時(shí)三十分另有報(bào)告指漢城西北四十英里之開(kāi)城與韓軍第一師總部陷落于上午九時(shí) 敵軍據(jù)報(bào)在邊界以南三至四公里甕津半島 坦克據(jù)信使用在漢城東北五十英里之春川 來(lái)自海上報(bào)告東海岸之江臨以南二十艘小船登陸此地公路切斷 完畢 注 應(yīng)強(qiáng)調(diào)此仍為零散且局勢(shì)不清詹姆斯
詹姆斯的電報(bào)幾乎立即就被合眾社在舊金山的辦事處收悉，再?gòu)倪@里中轉(zhuǎn)至紐約。國(guó)際新聞部有一位改寫(xiě)者把詹姆斯壓縮的電報(bào)語(yǔ)言改成一則新聞報(bào)道，然后發(fā)往全世界。
一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，詹姆斯的新聞稿通過(guò)合眾社的電訊返回到漢城，那里的韓文報(bào)紙急忙趕出下午特刊，報(bào)道了入侵。
穆喬大使宣布遭到入侵的電報(bào)大約在新聞發(fā)表的10分鐘之后從漢城發(fā)出。外交電報(bào)比合眾社電訊要慢，穆喬的電文必須加密，然后發(fā)到東京，轉(zhuǎn)發(fā)到華盛頓。因此，美國(guó)政府收到的第一份關(guān)于入侵的消息不是來(lái)自其大使館，而是來(lái)自一家通訊社的老式收?qǐng)?bào)機(jī)。
穆喬發(fā)出的電報(bào)帶有“NIACT”的優(yōu)先標(biāo)志，這是政府的密碼，意指“夜間行動(dòng)”，只用于緊急情況。列為NIACT的電報(bào)就要求華盛頓的保密室對(duì)該電報(bào)先于其他往來(lái)電報(bào)而立即處理，并上報(bào)給相關(guān)的負(fù)責(zé)官員。就這份電報(bào)而言，就是要上報(bào)給負(fù)責(zé)遠(yuǎn)東事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿迪安·臘斯克。
作品簡(jiǎn)介
《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：未曾透露的真相 》，[美]約瑟夫·古爾登 著，于濱 ， 談鋒 ， 蔣偉明 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年9月
《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：未曾透露的真相》是一部研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的全面又精彩的綜合性著作。美國(guó)著名政治作家約瑟夫·古爾登充分利用1970年代末開(kāi)始解密的有關(guān)朝戰(zhàn)的官方檔案，收集到美國(guó)政府重要決策所依賴的原始情報(bào)數(shù)據(jù)，此后四年間采訪眾多當(dāng)事者和知情人，經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)梳理和敏銳把握，完成了這部?jī)?nèi)幕之作。而這批“五角大樓朝戰(zhàn)文件”資料已經(jīng)被小布什政府重新加密，這使得本書(shū)所揭示的真相更為難得可貴。
本書(shū)循著戰(zhàn)爭(zhēng)決策和實(shí)施的主線，從黨派政治、國(guó)際關(guān)系、軍事戰(zhàn)略、戰(zhàn)役以至戰(zhàn)術(shù)等角度，詳盡地描述和分析了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、背景、發(fā)展和結(jié)局，全景式地再現(xiàn)了美國(guó)政方和軍方?jīng)Q策和作戰(zhàn)的真實(shí)進(jìn)程。
書(shū)中更有很多美國(guó)最高決策當(dāng)局的內(nèi)幕情節(jié)，著力刻畫(huà)了諸多軍政要員的獨(dú)特性情和手段，如杜魯門的固執(zhí)輕率、艾奇遜的聰明傲慢、麥克阿瑟的乖戾戲劇化等，栩栩如生，如在眼前，向讀者提供了一個(gè)觀察美國(guó)軍事政治決策出臺(tái)、運(yùn)行的極佳視窗，以及理解政治、戰(zhàn)略和戰(zhàn)場(chǎng)“互動(dòng)”的全新視角，極具可讀性。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 