迪士尼最新版的《小美人魚》電影由非裔演員哈雷·貝利（Halle Bailey）飾演女主角。預(yù)告片甫一上線，就引發(fā)了網(wǎng)上的口水戰(zhàn)。一方認(rèn)為非裔小美人魚不符合原著，另一方卻認(rèn)為原著本來(lái)就是想象中的童話世界，小美人魚可以是任何種族。
《小美人魚》海報(bào)
倘若非裔的小美人魚也讓你一時(shí)感到錯(cuò)愕，那么近些年來(lái)英國(guó)皇家莎士比亞劇院（以下簡(jiǎn)稱“皇莎”）的現(xiàn)代改編大概會(huì)讓你更摸不著頭腦：《哈姆雷特》為何采用全非裔陣容的演員？《威尼斯商人》中慷慨解囊的安東尼奧對(duì)巴薩尼奧似乎懷有超乎友誼的感情？《奧賽羅》怎么會(huì)安排非裔演員來(lái)出演伊阿古？你或許會(huì)疑心，英國(guó)最權(quán)威的莎劇劇團(tuán)是否為了實(shí)踐西方的“政治正確”而不惜違背原文？
皇莎采用全非裔演員陣容的《哈姆雷特》
在下結(jié)論之前，有必要指出一些事實(shí)。皇莎最新的一系列改編采納了最前沿的學(xué)者研究。種種文本跡象表明，《威尼斯商人》中的安東尼奧很可能是隱藏的同性戀者。美國(guó)拉斐特學(xué)院教授伊恩·史密斯（Ian Smith）撰文指出，《奧賽羅》里奧賽羅送給苔絲狄蒙娜的手帕應(yīng)當(dāng)是黑色的，而非我們?cè)认氘?dāng)然的白色。這些來(lái)自學(xué)界的“新發(fā)現(xiàn)”都被搬上舞臺(tái)。當(dāng)然，《哈姆雷特》中的丹麥王室不可能是非裔，《奧賽羅》里挑撥離間的伊阿古也應(yīng)當(dāng)是威尼斯白人。為何皇莎還要這么改呢？
本文以《奧賽羅》為例，談?wù)勆瘎∫约吧瘎「木幨分须[藏的種族問(wèn)題。
一、長(zhǎng)期遭到粉飾的“種族”議題
《奧賽羅》的講述者是伊阿古。因?yàn)閵W賽羅將軍提拔了凱西奧而不是自己，伊阿古懷恨在心，開始散布謠言，讓奧賽羅以為新婚妻子苔絲狄蒙娜與凱西奧有染。伊阿古不斷制造偽證，包括讓妻子把苔絲狄蒙娜丟失的手絹轉(zhuǎn)交給凱西奧。終于，奧賽羅經(jīng)不住這一而再、再而三的構(gòu)陷，親手把妻子掐死在床上。
這部悲劇最大的疑團(tuán)是伊阿古的動(dòng)機(jī)，或借用英國(guó)詩(shī)人柯勒律治的提法，“毫無(wú)動(dòng)機(jī)的惡行”（motiveless villainy）。倘若只是嫉恨受到提攜的是凱西奧，那么伊阿古在軍隊(duì)移師塞浦路斯的第一晚就已完成了復(fù)仇。他灌醉凱西奧，酒后失態(tài)的后者被奧賽羅革職。但為何在此之后，伊阿古還如此執(zhí)迷不悟地要徹底摧毀奧賽羅呢？
在早前的莎劇研究中，一個(gè)不被提起的答案是“種族”。《奧賽羅》的英語(yǔ)原版有個(gè)副標(biāo)題：“威尼斯的摩爾人”（The Moor of Venice）。美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)教授艾安娜·湯普森（Ayanna Thompson）坦言，倘若時(shí)光倒流三十年，當(dāng)時(shí)的她告訴她的大學(xué)老師，伊阿古對(duì)奧賽羅的恨含有種族歧視的成分，老師一定會(huì)直搖頭，說(shuō)莎士比亞筆下的“摩爾人”（Moor）指的不是我們今天所說(shuō)的黑人或非裔。
的確，在中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲人口中的摩爾人一般指穆斯林，尤其指西班牙或北非的阿拉伯人或柏柏爾人。然而，若我們回到莎翁的作品，摩爾人的深色皮膚是十分扎眼的?！锻崴股倘恕分?，摩洛哥王子長(zhǎng)途跋涉來(lái)到貝爾蒙特，見(jiàn)到富家千金鮑西婭，王子的開場(chǎng)白竟是：“不要因?yàn)槲业哪w色而嫌棄我。我是驕陽(yáng)的鄰居和族人，是它贈(zèng)與了我這一身暗色的制服?！薄栋矕|尼和克莉奧佩特拉》中，那位埃及艷后被強(qiáng)調(diào)有張“褐色的容顏”?！秺W賽羅》第一幕，勃拉班修不滿女兒苔絲狄蒙娜偷偷嫁給奧賽羅，找威尼斯公爵評(píng)理，等公爵聽(tīng)完兩位新人的證詞，反而規(guī)勸勃拉班修：“若美貌之人必有美德，你這位女婿雖然長(zhǎng)得黑，但他人美心善。”很顯然，摩爾人在莎劇中最重要的指征是膚色，且深色皮膚折射出歐洲白人的偏見(jiàn)和歧視。
說(shuō)回《奧賽羅》中的伊阿古，他對(duì)奧賽羅的憎恨話語(yǔ)也閃現(xiàn)著濃烈的種族仇視的意味。第一幕中，為了煽動(dòng)勃拉班修阻止女兒與奧賽羅成婚，伊阿古大喊：“你的心碎了，你的靈魂已經(jīng)丟掉了一半。就在此時(shí)此刻，一頭老黑羊正在跟您的白羊羔交歡呢！”最后那句臺(tái)詞里的“交歡”一詞在英語(yǔ)中的原文是“tupping”。美國(guó)西北大學(xué)英語(yǔ)系教授杰弗里·馬斯頓（Jeffrey Masten）在最新的《牛津莎士比亞文學(xué)指南》中撰文談到，歷史上諸多權(quán)威的莎士比亞注疏本都對(duì)這個(gè)詞加以粉飾，很多時(shí)候，這個(gè)詞直接被解釋為“性交”（copulate with）。但在馬斯頓看來(lái)，這個(gè)詞有著公羊式的“撞擊”（ram）以及暗示性體位的“覆蓋”（top）之意。換而言之，伊阿古把女性物化為性資源，在性體位和權(quán)力關(guān)系之間構(gòu)建關(guān)聯(lián)，即，黑人無(wú)權(quán)占據(jù)白人的女性，更無(wú)權(quán)凌駕（top）于白人之上，這里也暗示了伊阿古對(duì)自己在軍隊(duì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的身份焦慮，黑人（奧賽羅）無(wú)權(quán)統(tǒng)治包括他在內(nèi)的白人大眾。第一幕尾聲，伊阿古表達(dá)仇恨的臺(tái)詞并非“我恨奧賽羅”，而是“我恨這個(gè)摩爾人”。
正如歷史上莎劇注釋本對(duì)這些具有種族意味的詞加以粉飾一般（克莉奧佩特拉的“褐色”容顏很長(zhǎng)時(shí)間未曾得到批注），莎劇演出史上對(duì)這些少數(shù)族裔角色存在著另一種“粉飾”。在文藝復(fù)興時(shí)期，只有白人男性可以上臺(tái)演出，他們戴上假發(fā)，撲粉化妝，飾演女性，為了扮演奧賽羅這樣的摩爾人角色，白人男性會(huì)涂黑臉龐，穿上異域的服裝。
幾個(gè)世紀(jì)之后的今天，我們很難想見(jiàn)文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)舞臺(tái)上真實(shí)的情景，但是在歐美各國(guó)，由白人演員飾演少數(shù)族裔角色一直到上世紀(jì)八十年代都是常態(tài)。奧遜·威爾斯（Orson Welles）、勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）、安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）這些赫赫有名的老戲骨分別在1951、1966和1981年的電影中出演奧賽羅。他們都把臉涂得黝黑，披上厚厚的皮草，裹著嚴(yán)實(shí)的頭巾，飾演想象中的摩爾人。事實(shí)上，作為華人，我們對(duì)歐美戲劇和電影界的這種處理并不陌生，在1970年代之前，雖然有少數(shù)亞裔演員在好萊塢電影中亮相，但更多的華人角色由白人擔(dān)當(dāng)：傅滿洲（Dr. Fu Manchu）這個(gè)英美大銀幕上凝聚著西方人對(duì)“黃禍”恐懼的形象，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都由白人演員飾演，他們留起辮子，蓄著夸張的八字胡，模樣滑稽、邪惡。在根據(jù)賽珍珠小說(shuō)《龍種》改編的同名電影里，中國(guó)農(nóng)民角色幾乎都由白人喬裝飾演。身為華人的我回看那些角色，會(huì)感到角色宛如僵硬的蠟像，因?yàn)榘兹搜莸亩际窍胂笾械乃?，無(wú)論他們?nèi)绾伪M力——在充滿種族隔離與偏見(jiàn)的時(shí)代，他們的想象就是那個(gè)時(shí)代的副產(chǎn)品。這也是白人出演摩爾人角色的問(wèn)題所在。
1951年電影《奧賽羅》，奧遜·威爾斯扮演奧賽羅
1932年電影《傅滿洲》，華人角色均由白人扮演
1944年電影《龍種》，凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）飾演中國(guó)農(nóng)婦
二、抵制種族“典型”
然而，少數(shù)族裔角色的問(wèn)題并不是讓白人把這些角色讓出來(lái)，一切就解決了。拿華裔好萊塢影星黃柳霜（Anna May Wong）為例，她確實(shí)因?yàn)槌鲅萑A人角色而蜚聲國(guó)際，但這些在西方人眼中典型而扭曲的“龍女”或“蝴蝶夫人”形象，本身就是種族歧視的產(chǎn)物。
《奧賽羅》也存在著類似的問(wèn)題，莎士比亞在構(gòu)想這個(gè)人物的時(shí)候，沒(méi)有任何與摩爾人打交道的生活經(jīng)歷，他的想象也留有伊麗莎白時(shí)期一個(gè)英國(guó)白人的認(rèn)知局限。2013年英國(guó)國(guó)家大劇院出演奧賽羅的非裔演員阿德里安·萊斯特（Adrian Lester）坦言，這部莎劇總是激發(fā)他的怒火。因?yàn)閵W賽羅是舞臺(tái)上唯一的摩爾人，他被觀眾下意識(shí)地視作整個(gè)種族群體的代表。戲劇最后以他殘忍殺妻為結(jié)，似乎之前威尼斯人對(duì)摩爾人的偏見(jiàn)都一語(yǔ)成讖：黑白通婚沒(méi)有好下場(chǎng)，這些摩爾人野蠻，暴力，嫉妒心強(qiáng)。這也是為何在上世紀(jì)八十年代之前，即便有少數(shù)非裔演員飾演奧賽羅，他們也并不為出演這個(gè)角色感到驕傲——他們更感到自己成了種族歧視的幫兇：自己的膚色和外表讓劇中有問(wèn)題的摩爾人“典型”變得更加可信。
2013年英國(guó)國(guó)家大劇院版《奧賽羅》，阿德里安·萊斯特飾演奧賽羅
那么，我們今天是不是應(yīng)該就此抵制莎士比亞（好比說(shuō)，如果你站在猶太人的視角去看《威尼斯商人》，你會(huì)感到整個(gè)敘事偏袒基督徒、鄙夷猶太民族）？南非開普敦大學(xué)的教授桑德拉·揚(yáng)（Sandra Young）提醒我們重視戲劇的體裁特性。戲劇不僅是印在紙面上的臺(tái)詞，更是導(dǎo)演、編劇、演員和觀眾的互動(dòng)。如何改編和呈現(xiàn)莎劇，體現(xiàn)了當(dāng)今世界的我們?nèi)绾位貞?yīng)文本中的歷史局限。
2013年英國(guó)國(guó)家大劇院的《奧賽羅》在莎劇演出史上有著里程碑意味，演員阿德里安·萊斯特向?qū)а菽峁爬埂はＬ丶{（Nicholas Hytner）提出：為了避免奧賽羅被觀眾視作摩爾人的代表，必須增加臺(tái)上非裔演員的角色。容我還是先用好萊塢電影中的亞裔角色作比。在科恩兄弟1996年的經(jīng)典電影《冰血暴》（Fargo）里，有個(gè)神經(jīng)兮兮的亞裔男子麥克·柳田，他是女主角的中學(xué)同學(xué)，打電話約女主角出來(lái)吃午飯的時(shí)候，他一會(huì)兒要坐到身懷六甲的女主身邊，一會(huì)兒又說(shuō)自己的老婆剛因癌癥去世。之后我們得知柳田從未結(jié)過(guò)婚。這個(gè)場(chǎng)景本身沒(méi)有問(wèn)題，但因?yàn)榱锸侨珓∥ㄒ坏膩喴峤巧?，在一個(gè)亞裔男性經(jīng)常被視作“軟弱，缺乏性吸引力”的主流美國(guó)話語(yǔ)里，這個(gè)角色加深了這種刻板印象。但類似的漫畫式人物在全亞裔的電影里就不會(huì)引起此種歧義，在1993年的電影《喜福會(huì)》里，開場(chǎng)的鋼琴教師其實(shí)已經(jīng)耳聾，卻還假裝自己能教鋼琴，在之后學(xué)生公演失敗的時(shí)候，他還興沖沖地起身鼓掌。因?yàn)槲覀冊(cè)谟捌锟吹礁鞣N亞裔角色，所以不會(huì)把這個(gè)裝聾作啞的老師視為某個(gè)種族的代表。
電影《喜福會(huì)》的全亞裔陣容中，亞裔不會(huì)被當(dāng)成族裔的代表
阿德里安·萊斯特提出建議后，舞臺(tái)上的軍隊(duì)里有了更多的非裔士兵。此后，增加少數(shù)族裔角色，以避免某個(gè)角色淪為某一族裔的“典型”已成為如今戲劇和影視界的新慣例——比如科恩兄弟最新的電影《麥克白的悲劇》（The Tragedy of Macbeth），當(dāng)他們邀請(qǐng)非裔演員丹澤爾·華盛頓來(lái)飾演最后走向謀殺和獨(dú)裁的麥克白時(shí)，也意識(shí)到重整乾坤的角色麥克德夫同樣應(yīng)當(dāng)由非裔演員出演。但是，萊斯特飾演的《奧賽羅》產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題：倘若我們之前說(shuō)，伊阿古對(duì)奧賽羅的憎恨基于種族仇恨，那么增加非裔角色是否會(huì)遮掩這種仇恨的本質(zhì)？
2021年電影《麥克白的悲劇》，丹澤爾·華盛頓飾演麥克白
2021年電影《麥克白的悲劇》，科里·霍金斯飾演麥克德夫
三、拒絕簡(jiǎn)化復(fù)雜的文本
一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。任何作品一旦完成，作者已死，讀者有著對(duì)文本的詮釋權(quán)。阿德里安·萊斯特為《劍橋莎士比亞與種族文學(xué)指南》撰文，認(rèn)為“種族仇恨”一說(shuō)實(shí)際上簡(jiǎn)化了伊阿古內(nèi)心更復(fù)雜膠著的情感。
在萊斯特看來(lái)，《奧賽羅》最重要的主題是“背叛”?！氨撑选敝傅牟皇侵{言中苔絲狄蒙娜對(duì)奧賽羅的不忠，而是奧賽羅背叛了下屬伊阿古多年來(lái)的信任和忠誠(chéng)。奧賽羅所提拔的凱西奧是個(gè)缺乏軍事閱歷的黃毛小子，他長(zhǎng)相俊俏，舉止儒雅，討人喜歡。但是伊阿古和奧賽羅出生入死多年，令伊阿古萬(wàn)萬(wàn)不能接受的是，奧賽羅竟然可以背叛這么多年的戰(zhàn)友情誼。也是背信棄義所引發(fā)的痛苦觸發(fā)了伊阿古的種族偏見(jiàn)：威尼斯同胞說(shuō)的是對(duì)的，摩爾人不可信，他們野蠻、暴虐，根本不該握有這么大的權(quán)力。
實(shí)際上，在2013年英國(guó)國(guó)家大劇院的版本里，雖然增加了軍隊(duì)中的非裔演員比例，但因?yàn)閵W賽羅仍然是唯一居于高位的非裔角色，所以戰(zhàn)友情誼的破裂和伊阿古被所信之人拋棄的傷痛雖被置于前景，但仍比較朦朧。在我看來(lái)，真正將這一詮釋視覺(jué)化的是2015年皇莎的版本，這也是歷史上首次奧賽羅和伊阿古兩個(gè)角色皆由非裔演員扮演。
伊阿古由非裔演員扮演顯然“不忠實(shí)于”原著，但到了舞臺(tái)上卻引起不同凡響的效果。從種族研究的角度看，《奧賽羅》還有一個(gè)局限，即整個(gè)故事的講述者是一個(gè)白人男性（伊阿古）。雖然這個(gè)白人男性十惡不赦，但以白人為主體的觀眾很大程度會(huì)站在他這一邊看待奧賽羅，尤其是奧賽羅最后聽(tīng)信謠言，轉(zhuǎn)而殺妻，觀眾很可能會(huì)徹底失去對(duì)奧賽羅的同情，相信殘暴才是他（乃至他的族群）的真實(shí)性格。
當(dāng)坦桑尼亞裔英國(guó)演員盧西安·馬薩麥提（Lucian Msamati）上臺(tái)飾演伊阿古，他顛覆了我們之前習(xí)以為常的種族及性別預(yù)設(shè)。第一幕中，當(dāng)馬薩麥提說(shuō)出那句充滿歧視意味的臺(tái)詞（“一頭老黑羊正在跟您的白羊羔交歡呢！”）時(shí)，我感到渾身不適。但正是這種不適激發(fā)了我的反思，為何我以前覺(jué)得白人男性用同樣的話語(yǔ)貶損非裔、物化女性就沒(méi)有問(wèn)題？也是這位伊阿古讓我們看清了他和奧賽羅之間原先具有的深情厚誼，不僅因?yàn)樗麄冏逡岬南嘟由盍诉@種同僚情誼，更重要的是他們?cè)拘市氏嘞У能娛律矸荨?/p>
這一版本中有兩幕改編令人拍案叫絕。一是奧賽羅的首次亮相，他身穿白襯衫，西裝馬甲，手捧威士忌，身后跟著一位提著吉他的侍從。奧賽羅儼然成了浮華的上流階層的一員，就是在這樣的情景下，身著軍裝的伊阿古來(lái)到舞臺(tái)一角告訴觀眾，他對(duì)奧賽羅和苔絲狄蒙娜的婚姻深惡痛絕。我們很容易得到暗示：奧賽羅原本更接近于伊阿古，從最底層的士兵開始一路搏命，才換來(lái)今天的成就，然而娶了威尼斯元老的女兒之后，他整個(gè)人都變了，更在乎精致的外表和奢靡的享受，也是因?yàn)檫@樣，他提拔了出身于上流階層的凱西奧。我們能夠理解伊阿古為何要摧毀看似無(wú)辜的苔絲狄蒙娜——她是奧賽羅背信棄義的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
另一幕改編發(fā)生于戲劇中段。演員萊斯特在給《劍橋文學(xué)指南》的文章里也談到這個(gè)問(wèn)題，奧賽羅另一大疑難在于：他怎么會(huì)這么快就聽(tīng)信伊阿古，把矛頭對(duì)準(zhǔn)深愛(ài)的妻子？倘若這一部分把握不好，觀眾很容易覺(jué)得悲劇的主要原因是奧賽羅愚蠢，或者生性嫉妒。很多早前的電影都強(qiáng)化奧賽羅內(nèi)心的焦慮和狂躁，奧遜·威爾斯用很多搖晃的空鏡頭來(lái)凸顯奧賽羅已經(jīng)瀕于精神奔潰，這種處理雖然有效，但很多版本忽略了奧賽羅首先是一名杰出的軍事領(lǐng)袖，而非多愁善感的文人。萊斯特的版本一直強(qiáng)調(diào)奧賽羅的軍人身份，后者急于維系軍官的威嚴(yán)，在那樣的體系下女性常淪為裝飾物或犧牲品。而2015年皇莎的版本則添加了這樣一幕：在軍隊(duì)對(duì)一名戰(zhàn)俘施以酷刑之后，奧賽羅把伊阿古綁上電椅，用塑料袋套住后者的腦袋，勒令后者要么找出苔絲狄蒙娜不忠的證據(jù)，要么活吞自己散布的謠言。這一幕一箭雙雕：一方面，我們見(jiàn)證奧賽羅的性格，他到底是個(gè)從底層打拼上來(lái)的軍官，有著他的血性乃至兇暴，可不是這么好騙的！另一方面，伊阿古執(zhí)著于惡行也有了更復(fù)雜的理由，如今他已經(jīng)登上賊船，無(wú)法回頭，必須繼續(xù)“證實(shí)”先前編造的謊言，不然小命難保。
2015年皇莎版《奧賽羅》，首次亮相的奧賽羅身穿白襯衫，西裝馬甲，不像軍人
2015年皇莎版《奧賽羅》，奧賽羅把伊阿古綁上電椅，要求其找出證據(jù)
正是有了這些對(duì)原文中所缺失的邏輯的補(bǔ)充，奧賽羅和伊阿古成了有血有肉的人物，種族歧視的背景仍然存在，但不會(huì)掩蓋人性的復(fù)雜，種族議題邀請(qǐng)我們看到作品和人物的多個(gè)維度。
2004年電影《威尼斯商人》劇照
2019年于皇莎首演的全女性演員陣容的《暴風(fēng)雨》
如果用類似的眼光去看待近幾年歐美院線和劇院對(duì)莎劇的演繹，有些看似激進(jìn)的改編或是為了揭露原作所受的時(shí)代局限（英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·萊德福2004年改編的電影《威尼斯商人》在開場(chǎng)用字幕提供了十六世紀(jì)猶太人的處境：他們的工作、居住地乃至出行都受到嚴(yán)格的限制，即便在當(dāng)時(shí)歐洲最開明的城邦威尼斯，他們也飽受歧視），有些看似前衛(wèi)的演繹是為了更接近作品最重要的主題（我認(rèn)為馬薩麥提飾演的伊阿古讓我理解了這個(gè)角色“毫無(wú)動(dòng)機(jī)的惡行”）。當(dāng)然，并非所有改編都和種族有關(guān)，由菲利達(dá)·勞埃德（Phyllida Lloyd）指導(dǎo)的全女性演員陣容的《暴風(fēng)雨》2019年于皇莎首演。《暴風(fēng)雨》被搬到一個(gè)現(xiàn)代女子監(jiān)獄，原文里的米蘭公爵普洛斯彼羅實(shí)際上是個(gè)被囚二十多年的刑犯，即便是劇中最夢(mèng)幻的米蘭達(dá)的婚禮場(chǎng)景，“奴役”和“囚禁”的主題也從未隱退，每個(gè)賓客都手持一枚氣球，上面投影著她們?cè)诿利愋率澜绲膲?mèng)想：名車，大房子，海灘假期。勞埃德用莎士比亞的作品回應(yīng)著她對(duì)當(dāng)代生活的感受：我們都成了物質(zhì)欲望的俘虜。
莎翁的作品在種族和性別議題上表現(xiàn)如何？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我很同意紐約城市大學(xué)教授邁爾斯·格里爾（Miles Grier）的回應(yīng)：“答案在我們手中。”但要把答案握在手里，首先要破除的或許是對(duì)作者和原文的迷信和愚忠。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 