《論愛欲》：理論的情動，愛欲的藝術(shù)

“為什么不對愛欲感興趣呢？”在圍繞新著《論愛欲》的訪談中，汪民安反問。愛欲的問題確實(shí)如此重要，它與每個人的生活息息相關(guān)，在本書中，我們也看到了自古希臘以來人類歷史各個時期的哲學(xué)思想與藝術(shù)作品對于愛欲的詳盡探討。但是，在今日的學(xué)術(shù)討論中，包括今日的現(xiàn)實(shí)社會里，愛欲的顯赫聲音卻被消匿和掩蓋，在汪民安看來，這或許與學(xué)科的專業(yè)建制和邊界劃分有關(guān)，至于我們與愛欲痛苦的糾纏、曾經(jīng)刻骨銘心的經(jīng)驗，包括藝術(shù)作品中所宣揚(yáng)的為愛而死、所呼喚的愛的奇遇和冒險，在今天也越來越淪為笑談，或者說它只適宜存活于藝術(shù)的作品。我們不再高聲談?wù)搻?，對于愛我們羞于啟齒，取而代之的是一系列“相親”、“匹配”或“離婚”等涉及計算的字眼；另一方面，我們也越來越意識到今天所處的世界，無論是現(xiàn)實(shí)的局勢還是虛擬的互聯(lián)網(wǎng)，頻繁被惡意、仇恨甚至戰(zhàn)爭所籠罩，就此而言，一本有關(guān)愛欲的書是如此不合時宜而又至關(guān)緊要。

當(dāng)然，對于愛欲的討論也關(guān)涉作者本人的學(xué)術(shù)旨趣，愛欲在學(xué)者汪民安從身體到生命的理論譜系中占據(jù)一席之地，也顯現(xiàn)了其研究方向的清晰線索與不同側(cè)重。在《論愛欲》中我們看到，愛欲首先與生命密切相關(guān)，也與死亡密切相關(guān)，在蘇格拉底與柏拉圖那里，愛欲是對抗死亡的重要手段，通過愛——無論是愛異性還是愛同性——可以使人不朽，至少可以使靈魂和思想不朽，讓思想在愛欲的激蕩與增長中無限觸及真理，在更加寬廣的意義上讓文明得到延續(xù)，因此蘇格拉底說，“我什么都不知道，就只知道愛情”；此外，愛欲也可以促使生育，雖然在中世紀(jì)的神學(xué)語境中，在圣奧古斯丁的文本里，愛與性被嚴(yán)格劃分，在對性的無情貶斥下是對上帝純粹的愛，而即便如此，愛欲在兩性之間造就的身體廝磨仍然得到艱難而勉強(qiáng)的正名，男女性愛的結(jié)合在圣奧古斯丁那里成為一種神圣的勞作，一種播種和收獲的自然行為，也就是說，在中世紀(jì)禁欲的氛圍與森嚴(yán)的教義之下，人們?nèi)詿o法阻礙生命，無法否認(rèn)自然，因為生命、自然統(tǒng)統(tǒng)歸于上帝的創(chuàng)世，但愛欲才是真正的生命本源，是自然的本來面目。

在此的題外話是，了解汪老師的人、尤其是年輕一輩都知道，汪老師對于《育兒百科》（日本醫(yī)學(xué)專家松田道雄的著作）一書的推薦，汪老師甚至說自己讀過多遍，這本書中不僅涉及孕育和培養(yǎng)孩子的實(shí)際知識與操作方法，在汪老師看來，更遍布著一種對于生命的關(guān)心與照護(hù)，一種關(guān)乎身體行為與情感活動的研究。也就是說，汪老師不僅將它看作一本實(shí)用工具書，更視為一本理論研究的著作，這讓人想起德勒茲的說法，即一個苦苦尋求的哲學(xué)問題，其答案或許在旁邊一本不起眼的數(shù)學(xué)書里，或者在育兒百科、兒童讀物中?；氐健墩搻塾?，一樣可以感受到的是，雖然面對的是愛情這樣日常的話題，是汪老師對于愛欲雕梁畫棟般的細(xì)致剖析，但在徜徉肆恣的文字背后，是極為嚴(yán)肅的思想的運(yùn)動，是將尋常生活與尋常之物進(jìn)行理論化的卓越努力（正如汪老師在《論家用電器》等其他著作中所做的那樣），同時，這樣具體微觀、觀照現(xiàn)實(shí)的觀念史研究，或也映照了某些學(xué)院產(chǎn)品的故作高深與裝腔作勢。在當(dāng)代社會，生育自然是一項自由的個人選擇，但是倘若接受并進(jìn)入孕育生命的階段，汪老師總還會薦讀《育兒百科》，實(shí)際上，在今天，《育兒百科》的任務(wù)已經(jīng)可以被《論愛欲》所取代。

《論愛欲》，汪民安 著，南京大學(xué)出版社，2022年7月

在《論愛欲》中，對于現(xiàn)代人而言，但丁、彼得拉克與文藝復(fù)興以來的愛欲觀念可能更為我們所熟悉，也更易被讀者接受：在這之后，愛欲已不再僅僅背負(fù)真理與宗教的負(fù)擔(dān)，而與活著的意義相關(guān)，而指向了一種快樂的科學(xué)：一方面，在尼采、巴塔耶、弗洛伊德那里，現(xiàn)代愛情與欲望生產(chǎn)、權(quán)力意志更為緊密地結(jié)合，發(fā)展出一整套令人血脈僨張的激情論述；另一方面，到了黑格爾而至拉康與列維納斯，愛欲也同時意味著獲得承認(rèn)——無論是拉康式自私的承認(rèn)還是列維納斯式無私的承認(rèn)，無論是黑格爾的主奴關(guān)系還是絕對精神里的理想結(jié)合——也就是說，在愛欲與生命以外，在愛欲對抗死亡之后，它也承擔(dān)了處理人與人之間關(guān)系的職責(zé)，當(dāng)真理之愛與神圣之愛轉(zhuǎn)向塵世與現(xiàn)實(shí)，愛欲更直指人性的思考和尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。如果說在《論家用電器》中，汪民安關(guān)注的是人與物的關(guān)系，那么《論愛欲》則展現(xiàn)了人與人之間關(guān)系的歷史，有關(guān)愛欲的觀念史，也由此成為一種愛的倫理學(xué)，一種始終關(guān)乎人與社會的政治學(xué)。

我們看到，在本書中，汪民安編織出令人信服與驚嘆的理論網(wǎng)絡(luò)，古往今來的哲學(xué)思考，裹挾不同時期的藝術(shù)作品，在愛欲穿梭的路徑中反復(fù)現(xiàn)身。其中，有關(guān)各位思想家的理論觀點(diǎn)，作者不僅如數(shù)家珍，當(dāng)開始這一寫作時，“記憶中與愛欲相關(guān)的大量文本情不自禁地涌現(xiàn)在我腦海中”，而且，如董樹寶在本書書評《愛欲劇場的屏幕和階梯》一文中所言，通過《論愛欲》，汪民安也興建了一座愛的劇場，在這座劇場里，尼采與薄伽丘對話，薩德與巴塔耶共舞，德勒茲接續(xù)起斯賓諾莎未竟的戲份。而更重要的是，汪民安強(qiáng)調(diào)，雖然本書的結(jié)構(gòu)大體以時間為序——由古希臘、中世紀(jì)與文藝復(fù)興，經(jīng)由十七世紀(jì)的重要轉(zhuǎn)向，朝向今日的愛欲政治——但在寫作的過程中，在描繪某一時代的愛欲圖景時，汪民安選擇不斷回溯，他將不同時期的理論進(jìn)行并置比較，他讓種種思想的圖像發(fā)生激烈的碰撞，這不僅填充了愛欲劇場的屏幕，更構(gòu)成一幅繽紛差異的圖集，這是譜系學(xué)的原有之意，是愛欲縱橫的地理展布，它既是愛的觀念史，也是愛的地圖學(xué)，它閃爍著本雅明式星叢的耀眼光芒。

因此，關(guān)涉現(xiàn)實(shí)的愛欲問題，在作者錯時的寫作與比較之下，獲得了屬于自身的當(dāng)代性，愛欲既擁有一段歷史，也將過去、現(xiàn)在與未來的時間交合，因而具備永恒的同時代性，而在其中，不同理論的連接途徑，不同觀點(diǎn)的交相輝映，似乎也構(gòu)成了一種文本之間的情動關(guān)系：作者絕非如學(xué)究般爬梳一本又一本的文獻(xiàn)，沒有過度顧及年代的序列與關(guān)系的考證，穿插于整本書的引用文本和注釋來源，仿佛自身之間互相吸引、仿佛彼此產(chǎn)生共振的影響，并在一種情動而非邏輯、激情而非理性的力量驅(qū)使下，構(gòu)成了愛欲及其理論的身體。我們知道，愛欲的概念本即與情動相關(guān)，在斯賓諾莎那里，正是情動和欲望構(gòu)造了人的本質(zhì)，而汪民安的下一本書也正題為《情動、物質(zhì)與當(dāng)代性》（與此前的名作《身體、空間與后現(xiàn)代性》相呼應(yīng)），汪民安說，這幾本新書陸續(xù)完成于疫情期間的居家寫作，我們可以想象，一股愛欲的激情與生命的強(qiáng)度是如何充滿了作者的書齋。

最后，回到《論愛欲》的開篇，也就書中的藝術(shù)案例而言，在《會飲》中，在赫西俄德的神話記載里，愛欲來自愛若斯（Eros）之名，它是鴻蒙未開的遠(yuǎn)古之神，它隨混沌而生，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于奧林匹斯山的諸神和更加年輕的基督。在古往今來的藝術(shù)史中，愛若斯的形象常常化身為小丘比特，他由此既是最古老之神，也永久地保持著青春，而丘比特在另一傳說版本中的母親——維納斯的軀體，則更是占據(jù)著每一個美術(shù)館的殿堂。在本書中，汪民安既品評了有關(guān)愛欲的文學(xué)與電影作品——這一名單橫跨大島渚、金基德與馮·提爾，涉及從羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺，到阿紫與游坦之的故事情節(jié)——也梳理了喬托到布歇的愛欲主題，舉到了提香《烏爾賓諾的維納斯》《天上的愛與人間的愛》等等畫作。關(guān)于提香的維納斯，汪民安在《<烏比諾的維納斯>中的手、動物和色情》（收錄于《什么是當(dāng)代》）一文中曾有極為精妙的考察，而如果說在愛欲的理論譜系里，拉康在當(dāng)下的影響力仍極為顯要，那么再回看藝術(shù)史，回看一個個維納斯的身體形象，我們會發(fā)現(xiàn)，在提香的筆下，在丁托列托或魯本斯那里，這一不知疲倦地追求愛欲的維納斯，這位與你我一樣為愛情所苦的愛神，不正是拉康之欲望匱乏的寫照嗎？在有關(guān)維納斯的繪畫中，在愛與美的身邊，總不缺少年輕俊朗的伴侶，但她的情人如阿多尼斯，卻終因爭風(fēng)吃醋而死于非命。圍繞維納斯的神話所展開的，是祖先陽具的奇妙變體，是宙斯向她示愛，是戰(zhàn)神馬爾斯的纏綿與夫君伏爾甘的記恨，雖然這樣，維納斯仍然不斷追尋著愛情，她似乎永不滿足，她永遠(yuǎn)欲求著完滿，她也因此永遠(yuǎn)痛苦，經(jīng)典雕塑《斷臂的維納斯》的殘缺形象，恰是對這位奇女子與拉康式愛情的絕好隱喻。

在愛欲的當(dāng)代陣營里，可以與拉康站在一起的，是德勒茲，或者說，是斯賓諾莎、尼采哺育之后的德勒茲，德勒茲與拉康構(gòu)成了今天愛欲的兩個大致方向，占據(jù)了兩種截然不同的立場，在閱讀《論愛欲》的體驗中，我們認(rèn)可、或者說希望認(rèn)可一種斯賓諾莎-德勒茲式的情動，希望看到愛欲的肆意妄為，希望情感可以在一段又一段的旅程中自由生長，它既足以擊碎當(dāng)下愛情的消費(fèi)市場，也完全無視圍繞愛所建構(gòu)的社會規(guī)范，它甚至無視死亡的存在；而如果回望現(xiàn)實(shí)，如果回到真實(shí)的生活，一種由拉康所揭露的真相，一種永遠(yuǎn)無法滿足、缺乏肯定自身力量的愛欲，卻實(shí)在地折磨著我們，這樣的痛苦似乎難以解除，但這樣的痛苦，卻可在閱讀《論愛欲》的過程中得到短暫而珍貴的撫慰?；蛟S，選擇拉康還是選擇德勒茲，選擇斯賓諾莎抑或笛卡爾、柏拉圖，這并不構(gòu)成一個嚴(yán)肅的理論問題與人生道路的指引，或許仍應(yīng)在一種錯時的網(wǎng)絡(luò)中，在理論圖集的交錯間，繼續(xù)尋找那個不曾被預(yù)設(shè)的方向，也只有在對于運(yùn)動、變化與過程性的堅持和信仰里，愛欲才真正成為一種巴迪歐所說的多重奏，實(shí)現(xiàn)為化身為二的獨(dú)異性的事件，就此，“情人、友誼和愛，難道不能促進(jìn)我們的思考嗎？”