沙特阿拉伯前不久正式宣布了“THE LINE”開工建設(shè)：打造綿延170公里、寬度200米的零碳雙子大樓，最終建成可住900萬人的立體城市。人們可以在里面生活、工作，可以在 5分鐘內(nèi)步行到達(dá)所有公共設(shè)施。此外，還將在內(nèi)部修建一條高速鐵路，將城市內(nèi)任何兩地之間的出行距離縮短到20分鐘內(nèi)。
《澎湃新聞·藝術(shù)評論》將定期盤點在全球范圍內(nèi)的建筑設(shè)計，本期關(guān)注的是沙特的“THE LINE”線性城市計劃。這一烏托邦式的項目起源于一百多年前的想象。在建筑評論家奧利弗·溫賴特（Oliver Wainwright）看來，無論結(jié)局如何，“THE LINE”項目也將為歷經(jīng)多次建設(shè)的線性城市幻想寫上結(jié)尾。
“當(dāng)代城市需要一個全面的重新設(shè)計。如果我們不再使用汽車呢？如果我們擺脫街道呢？如果你需要的所有東西都能在五分鐘內(nèi)步行得到呢？”伴隨著這些想法的是一個動畫，該動畫描述了沙漠中的一個長方形巨型基礎(chǔ)設(shè)施，穿過連續(xù)的城市地帶的沙丘和山脈：這是一座能容納900萬人口的城市，仿佛被封在一個巨大的鏡像盒子里。敘述者繼續(xù)說，“一場城市生活的170公里革命正在進(jìn)行，它旨在保護(hù)最迷人的自然，同時創(chuàng)造無與倫比的宜居環(huán)境。”
Neom在沙特阿拉伯的構(gòu)想“THE LINE”
大多數(shù)城市都沒有自己的好萊塢風(fēng)格的預(yù)告片，但大多數(shù)城市并非“THE LINE”。2022年7月，是沙特阿拉伯宣布了這一令人激動的幻想，獲得了無數(shù)頭條新聞和大量點擊率。在預(yù)告片中，他們承諾了這是一個沒有汽車、碳中和的“圈子”，它會擁有自己的溫帶氣候，并且人工智能將“使生活更輕松”。
這座城市中500米高的玻璃墻上垂下郁郁蔥蔥的空中花園，超自然的景象占據(jù)了建筑物的像素化玻璃塊，其外墻刻有電路板圖案，就好像這座城市本身是一臺可居住的超級計算機(jī)。墻壁上有一個深邃的峽谷，上面有伊甸園般的梯田、游泳池和野餐的情侶，所有這些都漂浮在高速鐵路線上，隨時準(zhǔn)備好將它們從城市的帶狀線上拂去，安全地保護(hù)他們不受外界影響。
如果它看起來像漫威電影里的東西，那是有原因的。受委托在Neom(價值5000億美元的城市地區(qū)之一)工作的顧問團(tuán)隊，不僅包括城市規(guī)劃師，還包括眾多來自特效行業(yè)的數(shù)字藝術(shù)家。根據(jù)彭博社的報道，這些規(guī)劃者包括曾幫助創(chuàng)造漫威《銀河護(hù)衛(wèi)隊》電影外觀的設(shè)計師奧利維爾-普隆（Olivier Pron）；因《蝙蝠俠》電影黑暗騎士三部曲而聞名的內(nèi)森-克勞利（Nathan Crowley）；以及曾參與《僵尸世界大戰(zhàn)》和《我是傳奇》等末日大片的未來學(xué)家杰夫-朱利安。該項目的科幻美學(xué)也可以部分解釋為沙特統(tǒng)治者穆罕默德-本-薩勒曼（Mohammed bin Salman）對賽博朋克的明顯偏好。
沙特線性城市“THE LINE”規(guī)劃
“THE LINE”內(nèi)部的城市效果圖
“THE LINE”計劃的起源可以追溯到意大利團(tuán)體“超級工作室（Superstudio）”在1969年起草的項目。該項目剛出爐即被比作“連續(xù)的紀(jì)念碑”，它不是一個智能城市的藍(lán)圖，而是對地球無情的城市化的尖銳批評。據(jù)Superstudio聯(lián)合創(chuàng)始人阿道夫-納塔利尼（Adolfo Natalini）說，他們拼貼的玻璃巨型基礎(chǔ)設(shè)施，穿過沙漠景觀，跨越海洋，吞噬曼哈頓，旨在代表一個“消極的烏托邦”，并作為一個警告，反對“建筑的恐怖，用其科學(xué)方法使標(biāo)準(zhǔn)模式在全世界延續(xù)”。另一位“Superstudio”成員強(qiáng)·皮耶羅·弗拉西內(nèi)里（Gian Piero Frassinelli）在最近的一次采訪中表示出遺憾，他說：“看到自己想象中的二維碼（The Line）被創(chuàng)造出來，這不是你能希望的最好的事情?！?/p>
超級工作室（Superstudio）的紀(jì)念碑項目，也是對城市化的批判
“THE LINE”項目或許可能被看作是一個歇斯底里的噩夢，但建造一個獨立的線性城市的想法已經(jīng)困擾了幾代建筑師和規(guī)劃師?！癟HE LINE”可能標(biāo)榜自己是一種“從未見過的城市化方法”，但其背后的原則已經(jīng)被提出過很多次。盡管這些原則從未成功實現(xiàn)。
線性城市的夢想起源通常歸功于西班牙城市規(guī)劃師索里亞·伊·馬泰（Arturo Soria y Mata），他在140年前首次闡述了這個概念。1882年，他在馬德里報紙《El Progreso》上寫道，“幾乎完美”的城市類型將是“一個單一的街道單元，寬500米，必要時從加的斯延伸到圣彼得堡，從北京到布魯塞爾”。他的“Ciudad Lineal”計劃是設(shè)想了城市功能在中央林蔭大道和有軌電車的兩側(cè)分開，“每個家庭都有自己的房子，每個房子都有果園和花園”，城市地帶被兩側(cè)的林地隔離。索里亞·伊·馬泰甚至還成立了一家有軌電車公司，并在馬德里郊區(qū)購買土地，以測試他的理論。但周圍的土地價值很快就膨脹到無法承受的地步，他的實驗也逐漸被城市化進(jìn)程所吞噬。
該想法的歷史首先以悲劇的形式上演，然后再以鬧劇的形式重演。1910年，美國第一次試圖追隨索里亞·伊·馬泰的腳步，但也以悲劇收場。那一年，埃德加-錢伯斯（Edgar Chambless）拿著一張地圖和一把尺子，從大西洋沿岸到西弗吉尼亞的阿勒格尼山脈，然后到密西西比河，穿過大草原到落基山脈，再到太平洋的海灘，畫了一條直線。他的線條代表了一條由兩層樓房組成的連續(xù)街道的路徑，它將建在由鐵路線組成的三層樓頂上，沿著屋頂有一條長廊，兩邊留下未經(jīng)開發(fā)的廣闊的鄉(xiāng)村地區(qū)。
路城，錢伯斯設(shè)想多線性街道“路城（Roadtown）”
“我想到了把現(xiàn)代摩天大樓放在一邊的想法，”錢伯斯寫道。“我將借助電線、管道和快速、無聲的交通，把公寓房及其所有的便利和舒適帶到農(nóng)場中去。我將把被稱為城市的人類居住地以輻射線的方式延伸出去。我將用樹、草、樹林和草地包圍城市工人，用城市生活的所有好處包圍農(nóng)民——我發(fā)明了‘路城（Roadtown）’?！?/p>
就像“THE LINE”一樣，路城的前提是便利的誘惑，以及混亂的城市可以被安置在一個單一的、消毒過的地帶的想法。“租金降低，稅收最小化，貧民窟被消滅”。錢伯斯的推銷聽起來幾乎與沙特的計劃相同，他將線性的城市描述為一個超級連接的地方，由現(xiàn)代通信和無聲的交通組成，“電話、電報、電郵、包裹承運人、貨運服務(wù)，緊湊、準(zhǔn)時、迅速、準(zhǔn)確，使你自始至終地生活在這條’線’上，并隨時以最便宜的價格獲得最好的服務(wù)”。
路城（Roadtown）得到了托馬斯-愛迪生（Thomas Edison）和發(fā)明家威廉-博伊斯（William H Boyes）的熱情支持，前者捐贈了他的水泥模塑房屋專利，后者則贈送了他的單軌列車發(fā)明。但是，與索里亞·伊·馬泰的計劃一樣，其項目并沒有獲得更廣泛地支持。
錢伯斯并不氣餒，在接下來的20年里繼續(xù)推動他的項目，將其計劃提交給1939年的紐約世界博覽會競賽。他建議博覽會本身應(yīng)該圍繞交通來建設(shè)，用預(yù)制的建筑來防止浪費。遺憾的是，他的意見沒有得到回應(yīng)。1936年，錢伯斯自殺了。雖然他的設(shè)想體現(xiàn)了自由、流動和人類對土地的勝利的美國夢，但在同一時期，線性城市的想法也在蘇聯(lián)的激進(jìn)建筑師中生根發(fā)芽，并受到一種非常不同的意識形態(tài)的驅(qū)動。米哈伊爾-奧赫托維奇（Mikhail Okhitovich）是一位建構(gòu)主義理論家和城市規(guī)劃師，他拒絕把集中式城市作為資本主義的產(chǎn)物。相反，他倡導(dǎo)“去城市化”的理念，將城市規(guī)劃成分散發(fā)展的長條形，作為一種手段，使國家無序的農(nóng)村腹地?fù)碛凶越o自足的定居點。而住房將沿著線性路線分散，在主要的道路交叉口設(shè)有公共餐飲、休閑設(shè)施和就業(yè)中心。
奧赫托維奇設(shè)計的現(xiàn)代的馬格尼托哥爾斯克
1930年，奧赫托維奇在馬格尼托哥爾斯克的競賽提案中測試了他的想法，這個工業(yè)城市以其“磁性山”的鐵礦石命名。他設(shè)想了一個由8條25公里長的帶子組成的網(wǎng)絡(luò)，這些帶子匯集到一個巨大的鋼鐵廠。沿線城市的居民工人將住在獨立的“豆莢屋”里，這些豆莢屋可以很容易地重新配置。孩子們將得到他們自己的獨立艙室。這一形式的目的是為了解散傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)。離婚后，人們將不再需要為財產(chǎn)討價還價，因為人們可以各自將自己的艙室分開，走自己的路。
但奧赫托維奇的非城市主義思想被認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上是有缺陷的，而在政治方面則是有危害的。他因為反對斯大林主義的“個人崇拜”而受到政治局的訓(xùn)斥，并被送進(jìn)古拉格（前蘇聯(lián)政府機(jī)構(gòu)），于1937年被處決了。
當(dāng)錢伯斯在美國各地兜售“路城”，而奧赫托維奇想象著城市絲帶蜿蜒穿過烏拉爾山脈時，建筑師勒-柯布西耶正忙著繪制他自己的線性城市。1931年，為了紀(jì)念法國在阿爾及利亞的百年統(tǒng)治，殖民政府公布了首都阿爾及爾的新城市規(guī)劃。勒-柯布西耶認(rèn)為這是一個為自己提供更激進(jìn)愿景的宣傳機(jī)會。在沒有任何官方委托的情況下，他設(shè)計了“奧勃斯規(guī)劃（Obus Plan）”，這是一個瘋狂的難以置信的計劃，包括一條蜿蜒在山丘之間的巨大高架公路，下面塞滿了14層的工人階級住房，就像一種有人居住的高架橋，可以容納18萬人?！斑@里是新的阿爾及爾，”柯布西耶宣稱：“這里矗立著建筑，而不是玷污了海灣和山坡的麻風(fēng)病瘡。”
柯布西耶設(shè)計的奧勃斯規(guī)劃（Obus Plan）
柯布西耶設(shè)計的奧勃斯規(guī)劃（Obus Plan）
勒-柯布西耶對景觀的粗暴干預(yù)與他所宣稱的對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的欣賞產(chǎn)生了矛盾。他寫道：“哦，令人振奮的畫面！”他看到城市中密密麻麻的立方體建筑而感到興奮?！鞍⒗?，除了你們，難道沒有其他民族居住在涼爽和安靜中，居住在人文建筑中嗎？”然而，與此同時，他的計劃主張將一半以上的城堡夷為平地，為新的商業(yè)中心讓路。
盡管有這些失敗案例，但線性城市熱在20世紀(jì)60年代又回來了。這是由戰(zhàn)后技術(shù)烏托邦樂觀主義浪潮和基礎(chǔ)設(shè)施可以治愈過度擁擠的大都市弊病的堅定信念所推動的。1961年，日本建筑師丹下健三（Kenzō Tange）在國家電視臺展示了他對東京灣未來的規(guī)劃，并由此在建筑師中引發(fā)了對巨型建筑的渴望，而這種渴望持續(xù)了20年。他提出了一條橫跨海灣的80公里長的城市主干線，城市模塊由三層環(huán)形道路連接，模塊化建筑被夾在公路骨架上，這是一個即插即用的系統(tǒng)，可以在需要時輕松更新。與之前的“路城”一樣，丹下健三的計劃是基于一個堅定的信念，即通信和移動性將不可避免地以線性形式塑造未來城市。
丹下健三為東京設(shè)計的80公里“即插即用”總體規(guī)劃。
丹下健三宣稱：“大眾傳播已經(jīng)將城市從封閉的組織中解放出來，并且正在改變社會本身的結(jié)構(gòu)。它是保存城市的生命和人類動力的動脈系統(tǒng)，是移動其大腦的神經(jīng)系統(tǒng)。移動性決定了城市的結(jié)構(gòu)”。正如大教堂是中世紀(jì)城市的象征性中心一樣，他的“公民軸線”也將為現(xiàn)代大都市提供新的組織脊柱。按照優(yōu)良的傳統(tǒng)，他的建議仍然牢牢地寫在紙上，并在后來啟發(fā)了日本的新陳代謝派 （Metabolism），它將創(chuàng)造出更多狂熱的科幻計劃。線性城市萌發(fā)出分支，綻放出垂直的居住群。
再說到美國，將道路作為城市救世主的福音信仰仍在繼續(xù)。1965年，年輕的建筑師彼得-艾森曼（Peter Eisenman）和邁克爾-格雷夫斯（Michael Graves）想象了一個線性城市，它將從波士頓一直延伸到華盛頓特區(qū)，城市建在多層公路平臺上。建筑師們的設(shè)想沒有丹下健三計劃中的任何誘人的技巧，他們的設(shè)想包括一對簡陋的長方形街區(qū)，一個用于工業(yè)，另一個用于住房、辦公室和商店。它看起來像一個普通辦公室兼商場的無限延伸。他們寫道，這些城市“走廊”可以連接從緬因州到邁阿密的現(xiàn)有城市，就像一個無盡的鏈條。
沙特“THE LINE”設(shè)計效果圖
沙特“THE LINE”設(shè)計效果圖
對于“THE LINE”，《生活》雜志評論道，“最終的結(jié)果可能是一個系統(tǒng)，它將使地球上有史以來最長的人造結(jié)構(gòu)蜿蜒穿過地平線。同時，它將有可能使大多數(shù)的城市活動在一個人喜歡的步行距離內(nèi)進(jìn)行?！边@一文章認(rèn)為，這種線性形式“將避免任何跨城交通堵塞”，但也忽略了一個事實，即城市本身可能就是一個巨大的線性交通堵塞，并將其延伸到整個東部沿海地區(qū)。
那么，“THE LINE”是否會突破此前其他線性城市的失敗案例而獲得成功？還是說它只是一個在史詩般的規(guī)模上重復(fù)過去的錯誤？在沙特阿拉伯西北部的沙漠中，從空中已經(jīng)可以看到一條微弱的線性溝渠。時間會告訴我們，它是否會更加豐富，或者它是否仍然是沙地上的一條線。它將成為140年來被蒙蔽的城市幻想的一個奧赫托維奇式的結(jié)尾。
（本文作者Oliver Wainwright，系知名建筑評論家）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 