《周四推理俱樂部》：致敬英式推理的黃金時(shí)代

如今，“劇本殺”成為很多年輕人推崇的社交和娛樂活動(dòng)。而在小說(shuō)《周四推理俱樂部》中，四位在英國(guó)鄉(xiāng)間養(yǎng)老社區(qū)里的老人組成了推理俱樂部，每周定時(shí)聚在一起研究從警局偷拿出來(lái)的懸案檔案。在故事中，有一天，養(yǎng)老社區(qū)里真的發(fā)生了連環(huán)命案，四位平均年齡77.5歲的老人立刻興奮起來(lái)，拿出各自的看家本事，領(lǐng)先警察一步連破奇案。

《周四推理俱樂部》是英國(guó)電視主持人理查德·奧斯曼的小說(shuō)處女作，獲得英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（British Book Awards）2021年度最佳作家獎(jiǎng)。這本書是該系列小說(shuō)的第一部，2022年4月，小說(shuō)中文版由接力出版社出版。近日，《周四推理俱樂部》品讀會(huì)在上海舉行，推理小說(shuō)家、書評(píng)人陸燁華、復(fù)旦大學(xué)中文系教師戰(zhàn)玉冰解讀了小說(shuō)的文本內(nèi)核——對(duì)英式推理的繼承與創(chuàng)新。

《周四推理俱樂部》品讀會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 左起：主持人陳楠、嘉賓陸燁華、戰(zhàn)玉冰

回望英式推理的“黃金時(shí)代”

二十世紀(jì)三十年代至五十年代，是英式推理的“黃金時(shí)代”，阿加莎·克里斯蒂則是這個(gè)時(shí)代最典型的代表作家。五十年代后，美國(guó)硬漢派和日本社會(huì)派逐漸取代英式推理的地位。在日本，“黃金時(shí)代”的作品依舊被奉為經(jīng)典，因此被叫作“本格推理”。

“很容易看出《周四推理俱樂部》是在向阿加莎致敬。”陸燁華談道，“阿加莎筆下的‘馬普爾小姐’系列小說(shuō)里有一本是《死亡草》，里面有一個(gè)專供大家一起討論案件的‘周二晚間俱樂部’。所以我一看到這本書的書名，就大概了解了它的氣質(zhì)。書里四位老人不懂現(xiàn)代的很多高科技，用的是各種老式的破案推理手法，都讓我聯(lián)想到‘黃金時(shí)代’小說(shuō)中不含互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)的純粹推理感?！?/p>

戰(zhàn)玉冰認(rèn)為，《周四推理俱樂部》通過(guò)幾位老年偵探的視角推理破案，在分析受害人、嫌疑人的同時(shí)，他們也在回望自己曾經(jīng)歷的黃金時(shí)代。比如在咖啡館享受下午茶時(shí)，他們會(huì)感嘆這種手工作坊式的小咖啡館一定會(huì)被工業(yè)化的連鎖咖啡店吞并，過(guò)去美好獨(dú)立的東西正在慢慢消亡，這種懷舊的細(xì)節(jié)在書中還有很多，在字里行間向曾經(jīng)的黃金時(shí)代致敬。而加入“周四推理俱樂部”可能是他們重返當(dāng)年輝煌時(shí)光的一種方式，也在象征意義層面給讀者打開了重返推理小說(shuō)黃金時(shí)代的入口。

陸燁華補(bǔ)充道，《周四推理俱樂部》真正的含義就是回望黃金時(shí)代的本格推理?？梢钥闯觯髡叻浅釔埸S金時(shí)代的推理小說(shuō)。比較遺憾的是，現(xiàn)在英國(guó)本土都很少出現(xiàn)本格推理小說(shuō)了，日本的推理小說(shuō)界自己孵化出了“新本格推理”。“我想作者創(chuàng)作《周四推理俱樂部》，寫作意圖之一應(yīng)該是將英式推理以新的面貌再次帶到大家的面前?！标憻钊A說(shuō)道，“書中四位主人公之一喬伊絲是新加入‘周四推理俱樂部’的，書的開篇就以喬伊絲第一人稱日記的形式，帶領(lǐng)讀者走入‘周四推理俱樂部’，帶著大家重新加入英式推理小團(tuán)伙，找到一群可以一起聊黃金時(shí)代的人，一起找尋對(duì)過(guò)去生活的激情和熱情?！?/p>

從偵探的“神性”到“人性”

讀者跟隨主角喬伊絲進(jìn)入“周四推理俱樂部”后，四位主人公的人物設(shè)定讓人驚喜：書中的四位老人平均年齡77.5歲，俱樂部召集者伊麗莎白曾是英國(guó)軍情五處特工，脾氣火爆的羅恩曾經(jīng)是英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)帶頭人，完美主義者易卜拉欣是心理醫(yī)生，最后加入的喬伊絲曾經(jīng)是外科護(hù)士。

“這四個(gè)人各自承擔(dān)不同的功能，如果把他們合起來(lái)看成一個(gè)人，就代表一個(gè)人的四種不同能力。當(dāng)然，這個(gè)人過(guò)于完美了?！睉?zhàn)玉冰分析道，這本書是用喬伊絲的第一人稱日記和第三人稱上帝視角交錯(cuò)敘事，這種寫法在推理小說(shuō)里是很少見的，好處是可以一張一弛，寫出了文學(xué)性。在戰(zhàn)玉冰看來(lái)，這個(gè)寫日記的人也是精心挑選的，“喬伊絲是新加入者，是和讀者最有共鳴、最能讓讀者有代入感的角色。心理醫(yī)生易卜拉欣的職業(yè)意味著他需要觀察別人的內(nèi)心世界，而日記的功能恰恰相反，是暴露自己的內(nèi)心世界，羅恩是愛喝酒的糙漢子，也不會(huì)寫日記，伊麗莎白特工身份的神秘性讓她更不可能寫日記，即便寫了也會(huì)讓讀者有距離感。這么看，書里四個(gè)人物的設(shè)定很精妙，看似隨意其實(shí)有某種必然性在其中?！?/p>

“這本書和其他推理小說(shuō)的不同之處就在于這里有四個(gè)偵探，而其他推理書一般只有一個(gè)，如果有兩個(gè)，其中一個(gè)一定是兇手?！标憻钊A談道，這本書里的四位偵探各有所長(zhǎng)，每個(gè)人都是不可或缺的，大家組合在一起還能互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。

“喬伊絲的設(shè)定很有意思，她是外科護(hù)士，提供醫(yī)學(xué)知識(shí)?！睉?zhàn)玉冰說(shuō)，偵探小說(shuō)從福爾摩斯時(shí)代開始就有華生這類提供醫(yī)學(xué)知識(shí)的助手。喬伊絲看上去人畜無(wú)害，好像“人間小透明”，天天跟在伊麗莎白的后面，但其實(shí)承擔(dān)著一個(gè)英式推理中“自古有之”的功能，延續(xù)了這一文學(xué)傳統(tǒng)。

反快節(jié)奏的“舒適推理”

關(guān)于《周四推理俱樂部》的推理類型，歐美讀者給了這本書另一個(gè)名字——舒適推理。

“在阿加莎的時(shí)代，沒有學(xué)者用‘舒適推理’來(lái)形容她的書，即便是現(xiàn)在，學(xué)術(shù)研究上也還沒有出現(xiàn)這個(gè)概念?！睉?zhàn)玉冰談道。

陸燁華認(rèn)為，“舒適”是快節(jié)奏的現(xiàn)代人對(duì)阿加莎式推理的全新感受?！巴评硇≌f(shuō)在阿加莎的時(shí)代也是沒有的，那個(gè)時(shí)候叫‘偵探小說(shuō)’，而且可供阿加莎參考的前人之作太少，她就按照她心里的偵探小說(shuō)的樣子寫作，成就了英式推理的黃金時(shí)代?，F(xiàn)代的人再回頭看那個(gè)時(shí)期的作品，更大的感受應(yīng)該是節(jié)奏慢，盡管這個(gè)敘事節(jié)奏在當(dāng)時(shí)是正常的。而這樣的書，我們現(xiàn)代讀者讀著很輕松，很舒適?！?/p>

戰(zhàn)玉冰強(qiáng)調(diào)，“舒適”一詞有時(shí)代意義?！扒皫啄晡覀兊拈喿x速度、信息攝取速度逐漸加快，比如看視頻要用1.5倍速，選擇5分鐘讀完一本書的音頻課，等等。大家被卷入這個(gè)潮流，產(chǎn)生焦慮感、緊張感，反過(guò)來(lái)羨慕比較舒緩的信息獲取速度。在這個(gè)潮流之下，節(jié)奏緩慢、舒適的作品比節(jié)奏快的、動(dòng)作性強(qiáng)的小說(shuō)更有吸引力。”戰(zhàn)玉冰說(shuō)，回到案件本身，連環(huán)兇案肯定是不舒適的，《周四推理俱樂部》的“舒適感”更多來(lái)自英式推理的英倫范兒，比如英國(guó)鄉(xiāng)間愜意的午后，讀者和書中人物一起一邊喝著下午茶一邊推理破案，這個(gè)閱讀體驗(yàn)感是舒適的。

“舒適推理的第一個(gè)特點(diǎn)就是節(jié)奏緩慢?！标憻钊A說(shuō)，五六年前國(guó)內(nèi)出版推理小說(shuō)最大的禁忌就是節(jié)奏慢，最好第一章就能死人，或者把中間殺人的過(guò)程單獨(dú)寫一個(gè)序章放在最開始，用刺激感留住讀者。最近兩年確實(shí)能感覺到大家的生活節(jié)奏開始慢下來(lái)了，《周四推理俱樂部》的“舒適”算是適逢其時(shí)。

陸燁華認(rèn)為，舒適推理的第二個(gè)特點(diǎn)是幽默感?！巴评硇≌f(shuō)能有幽默感是很難得的，很多作者在現(xiàn)實(shí)中非常幽默，說(shuō)幾句話就能把大家逗笑，可一旦寫推理小說(shuō)，就是很苦的悲劇色彩，沒有喜劇成分。但是我們看英式推理里的阿加莎作品，還有‘福爾摩斯系列’，字里行間有濃濃的幽默感。所以舒適推理，其實(shí)應(yīng)該算是對(duì)英式推理的回歸和創(chuàng)新?！?/p>