“他的蘋果在顫抖”，塞尚大展首次在倫敦舉辦

顫動的蘋果、俳句般的山景，渴望觸碰的筆觸……

保羅·塞尚(Paul Cezanne, 1839-1906)曾經(jīng)宣稱：“用一個蘋果，我會讓巴黎大吃一驚?！钡拇_，他的靜物畫、風(fēng)景畫、沐浴者等讓一代代藝術(shù)家打破常規(guī)，他改寫了繪畫的方向。

10月5日，“塞尚”大展在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦，展覽著眼于塞尚作品中的張力與矛盾以及神秘感，試圖以其本人為背景，理解這位藝術(shù)家。

塞尚，《園丁瓦列爾》，1906年，英國泰特藏

作為一個雄心勃勃的年輕畫家，塞尚在20多歲時離開家鄉(xiāng)普羅旺斯艾克斯前往巴黎，并渴望在那取得成功。如今他的名聲早已越過了山海。

此次展覽是泰特現(xiàn)代美術(shù)館對塞尚的致敬，不少作品首次在英國展出。從作品中可以感受到他在尋求官方認(rèn)可和加入印象派之間的斗爭、他如何不懈追求自己獨特的語言，也將見證一位藝術(shù)家與現(xiàn)代畫家的意義的斗爭。

展覽以藝術(shù)家自畫像為始，畫中的塞尚害羞、謹(jǐn)慎，30多歲時過早禿頂；幾乎不愿意在自畫像中直視自己的眼睛。他的嘴是黑胡子中的一抹紅色；他穿著那個時代厚重的深色外套。然而，他的周圍卻是一片令人迷醉的粉紅色和深褐色的漩渦，如云煙般升騰，又消失在純粹的抽象中……這位19世紀(jì)的畫家被未來的幻象所包圍。

塞尚，《自畫像》，1875年，?巴黎大皇宮

他的目光謙虛、傾斜，將你的眼睛拉近畫布，看它是如何被勾勒的，一筆筆堆疊的筆觸如同一個個神秘的標(biāo)記。這就是塞尚的作畫方式，貫穿著這場令人著迷的展覽。他的繪畫對象可以簡單概括為蘋果和橘子、他的妻兒、他的園丁、他在艾克斯工作室外的樹木、橫跨山谷的圣維克多山，一遍又一遍。即使是晚期的“沐浴者”，在他們飄渺的世外桃源中，也存在于一個可辨認(rèn)的普羅旺斯。

然而，每幅作品都是如此激進(jìn)，每一次都是新構(gòu)思，每一位觀眾都對它有如此不同的看法。對一些人來說，1875年的塞尚自畫像在不斷變化的宇宙中充滿了對不確定的質(zhì)疑；1907年，詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）看到這幅畫，感受到“仿佛從內(nèi)部錘擊而成”。

塞尚在藝術(shù)領(lǐng)域的存在感如此之強(qiáng)，以至于很難想象這是近30年來英國首次對塞尚藝術(shù)的全面回顧和研究。最直觀可以看到，它打破了所有通常的繪畫規(guī)則。這里有看似向上或向下傾斜的桌面，本該翻倒或翻滾的水果，那些看似虛無縹緲卻又驚人有力的身體。

塞尚，《沐浴者》，帆布油畫，1890 - 1892，圣路易斯藝術(shù)博物館藏

顏色在耀眼熾熱的光輝中顯得很夸張——遠(yuǎn)處的湖是未經(jīng)修飾的鈷色，蘋果是祖母綠色——還有那些根本不是白色的非凡白色。在從華盛頓美國國家美術(shù)館借展的《蘋果和桃子的靜物》中，桌子上的碗如同旋轉(zhuǎn)木馬般色彩繽紛，盡管經(jīng)驗告訴你這個物體是白色的。

塞尚，《蘋果和桃子的靜物》，帆布油畫，約1905年，華盛頓美國國家美術(shù)館藏

這種運(yùn)動感到底從何而來？這次展覽的規(guī)模足夠大，展出了80多件作品，可以更廣泛地展示塞尚的大膽。深入觀察作品，你會發(fā)現(xiàn)它們的能量與對運(yùn)動的描述幾乎沒有關(guān)系。它們通常以短而直的筆觸繪制，類似于木頭鑿子留下的精致痕跡。它們平行、重疊，有時會像蜂鳥的翅膀一般展開。

在《黃色座椅上的塞尚夫人》中，藝術(shù)家的妻子正襟危坐，頭發(fā)中分，嘴唇緊閉，她的身體從純粹的色彩中顯現(xiàn)而出，手的筆觸卻偏離了節(jié)奏，這表現(xiàn)出一種急于結(jié)束作品的不耐煩。夫人霍滕斯是塞尚最喜愛的模特，37年中，她為丈夫默默地作了29幅肖像畫的模特，每次被畫，塞尚夫人都要保持固定姿勢數(shù)小時。

塞尚，《黃色座椅上的塞尚夫人》，帆布油畫，1888/1890，芝加哥藝術(shù)博物館藏

有時這些筆刷更像點畫或條紋。正午時分，在沒膝深的灌木叢中、在森林空地上、或在普羅旺斯懸崖的金雀花中，就好像你透過細(xì)密的起肋玻璃看世界，或仿佛圖像處于振動狀態(tài)。

塞尚，《糖碗，梨和藍(lán)杯》，1865-1870，帆布油畫

奇怪的是，塞尚以筆直的筆觸解釋世界是圓的。比如橘子的球形，酒瓶或燒杯的橢圓形。有時，這些形式細(xì)蕾絲狀的線條環(huán)繞，它們通常是深藍(lán)色的。當(dāng)一條線看起來不對時，塞尚就用一條又一條的線覆蓋它。呈現(xiàn)在紙面上，他的蘋果在顫抖。

塞尚，《蘋果靜物》1893-1894 洛杉磯蓋蒂博物館藏

然而，與這種一點點拼湊的繪畫方式（如圣維克多山系列，把石灰?guī)r峭壁融于拼圖般的筆觸中）背道而馳是一件更奇怪的事情。塞尚將世界視為一個連續(xù)體，墻紙與衣服、身體與椅子、臉與周圍空氣混合在一起。就在你遵循這個想法的時候，畫突然停止了，只留下一片光禿禿的畫布。

塞尚，《圣維克多山》，1902- 1906，費城藝術(shù)博物館藏

他是如何到達(dá)那里的？事實上，塞尚藝術(shù)整個進(jìn)化過程，都在泰特現(xiàn)代美術(shù)館得到了極好的描述。早期繪畫展廳展示了他從莫奈、杜米埃、畢沙羅那里學(xué)到的東西，笨拙的裸體和令人不安的怪異場景；后續(xù)展廳中他精美的水彩畫被濃縮成十四行詩。他的一生在巴黎和普羅旺斯之間徘徊，含糊其辭卻自始至終都被巧妙地講述著。照片證實了他笨拙的性格，他的調(diào)色板來自故鄉(xiāng)艾克斯，上面留存著鉛錫黃色和白色。

展覽中塞尚的照片

如果可以，觸摸塞尚作品的欲望是強(qiáng)烈的，用手指觸摸筆觸，理解它們的移動；用手掂量他的蘋果，應(yīng)該是堅實而確定，甚至能捕捉他的氣味或品嘗橘子的味道。顏色變成了水果。這里有一幅水彩畫，托盤上檸檬的唯一標(biāo)志是一個形狀優(yōu)美的空白，微微一點黃色。這就夠了，你可以感受出很多。

塞尚，《瓶子，玻璃瓶，水壺和檸檬》，1902 - 1906，水彩，西班牙提森博物館藏

要知道他對歐洲藝術(shù)有多重要，你只需要看看莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis）1900年的《向塞尚致敬》，其中講述了一群追隨者（包括維亞爾、波納爾、奧迪隆·雷登和丹尼斯本人）如何欣賞塞尚的《水果盤靜物》，這件作品此次從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）來到倫敦。在隔壁展廳里有一幅塞尚幼子的肖像，精致而憂郁，這正是畢加索“藍(lán)色時期”的寫照，因此畢加索稱塞尚為“我們所有人的父親”也就不足為奇了。

塞尚，《水果盤靜物》，1879-1880，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏

塞尚，《藝術(shù)家之子》，1881-1882，巴黎橘園美術(shù)館藏

但沒有任何美術(shù)史可以與這個展覽給人的啟示相提并論，或者說美術(shù)史無法復(fù)制展覽傳達(dá)的能量。這里的畫作散發(fā)出濃郁的色彩光芒，至少可以與塞尚在南方陽光下感受到的任何事物相媲美；圖像則像日本俳句一樣簡約精煉。1904年的圣維克多山的晚冬，冰冷稀薄的光線幾乎沒在白色帆布上留下任何痕跡，然而一切都在那里。

塞尚，從Les Lauves看到的圣維克多山，1904年，私人收藏

丹尼斯曾寫道，塞尚的天賦令人難以理解。“我從來沒有聽過一個仰慕者，清晰而準(zhǔn)確地描述出自己仰慕的理由?！边@似乎與畫作本身一致，因為它們有著幾乎無法表達(dá)的美。在泰特現(xiàn)代美術(shù)館，讓自己從注釋的負(fù)擔(dān)中解脫出來。無論你看得有多久，有多用心，塞尚的藝術(shù)仍然保持著它的神秘感。

注：本文編譯自藝評人勞拉·卡明關(guān)于“塞尚展”的評論，展覽由泰特現(xiàn)代美術(shù)館和芝加哥藝術(shù)學(xué)院合作舉辦，展覽將持續(xù)至2023年3月12日。