讀《知識(shí)考古學(xué)》：?？滤枷氲摹皽?zhǔn)確”形象

《知識(shí)考古學(xué)》，[法] 米歇爾·?？轮?，董樹(shù)寶譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2022年9月版，280頁(yè)，52.00元

?？碌摹皩W(xué)院哲學(xué)面向”

?？率钱?dāng)代世界最著名的思想家之一，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)界也產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)?？滤枷氲年U釋全面而深入，甚至讓?？略谌宋膶W(xué)者眼中變得“普通”起來(lái)。在文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的碩博士論文中，“規(guī)訓(xùn)”“譜系”和“考古”等詞語(yǔ)變成了標(biāo)配，?？碌纳剿枷氤蔀槲幕绲娜粘Ｐ性??？墒牵覀兪遣皇巧钊肜斫饬烁？履?？我覺(jué)得很難說(shuō)。

自然，在?？碌姆g和評(píng)介上，華語(yǔ)學(xué)界的前輩學(xué)人都做出了一流的表率。李猛、張旭、汪民安、錢(qián)翰等前輩老師在評(píng)述和翻譯上取得了卓越的成果。這樣的一種評(píng)介表面上形成了這樣的一種印象：?？碌膶W(xué)術(shù)工作已經(jīng)為中國(guó)研究者全面了解，其關(guān)鍵概念也被深入地梳理和應(yīng)用。這是一個(gè)偉大的思想家，但其思想要旨已經(jīng)被華語(yǔ)學(xué)界基本“消化”了。其實(shí)這種印象有一定的偏差。首先，法國(guó)以外的西方學(xué)界對(duì)福柯的譯介重點(diǎn)關(guān)心?？聦?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著巨大影響的學(xué)說(shuō)和概念。例如，他的瘋癲研究、規(guī)訓(xùn)學(xué)說(shuō)、生命政治學(xué)說(shuō)和治理術(shù)概念。這類(lèi)介紹擴(kuò)大了?？碌膶W(xué)術(shù)影響，卻也造成了一個(gè)問(wèn)題，幾乎很少有人追問(wèn)?？略谥圃旌褪褂眠@些概念時(shí)所依賴的方法論基礎(chǔ)。其次，?？伦约阂材撤N程度上助長(zhǎng)了這種趨勢(shì)。他曾明確指出，他不為自己的著作提供某種確定的解釋立場(chǎng)，歡迎別人摘引、解釋和應(yīng)用他作品中的任何一段話。這種對(duì)多元解釋的“鼓勵(lì)”不能掩蓋如下事實(shí)：?？聦?duì)自己研究對(duì)象的選擇，對(duì)自己研究工作的方法論，有著深入的考慮。這一考慮并非由?？律鐣?huì)理論家、文學(xué)理論家或精神病學(xué)家的身份，而是他的哲學(xué)家身份所決定的。雖然中國(guó)學(xué)界將?？驴醋鞣▏?guó)二十世紀(jì)哲學(xué)領(lǐng)域的代表人物，但這種定位更多地著眼于?？峦卣沽恕罢軐W(xué)”的領(lǐng)地，更確切地說(shuō)，是他超越以概念分析和體系論證為主要形式的“學(xué)院哲學(xué)”所界定的哲學(xué)之范圍。

但是，與我們的印象相反，福柯在法國(guó)主流“學(xué)院哲學(xué)”界的地位極高，這和另一位法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)的學(xué)術(shù)生涯形成了鮮明的對(duì)照。德里達(dá)雖然以胡塞爾研究起家，寫(xiě)過(guò)非?！皩W(xué)術(shù)”的現(xiàn)象學(xué)研究，但他在法國(guó)學(xué)術(shù)界的地位直到其晚年才有所提升，而其最終的學(xué)術(shù)位置止步于“法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院”的社科研究中心主任，并與“學(xué)院哲學(xué)”的主流學(xué)校索邦大學(xué)關(guān)系不甚融洽。?？略趯W(xué)院哲學(xué)界的口碑則與德里達(dá)完全相反，他很早就被選入法蘭西學(xué)院獲得講席，并接替了他的老師——黑格爾研究專(zhuān)家讓·伊波利特（Jean Hypolite）的教席位置。?？碌倪@位老師地位極為特殊。一方面，他是對(duì)法國(guó)二十世紀(jì)學(xué)院派哲學(xué)影響最大的學(xué)者之一，這不僅體現(xiàn)為他試圖通過(guò)對(duì)德國(guó)觀念論思想的譯介和闡釋造就一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的黑格爾，而且體現(xiàn)為他主導(dǎo)并主編了一套匯集當(dāng)代法國(guó)學(xué)院哲學(xué)最高水平的叢書(shū)“愛(ài)皮米修斯”（épiméthée），對(duì)當(dāng)代法國(guó)學(xué)院哲學(xué)基于哲學(xué)史闡釋、融合現(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)和法國(guó)本土傳統(tǒng)的路徑做出了奠基性的貢獻(xiàn)；另一方面，伊波利特又是當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)變得“不那么學(xué)究氣”的推手，受他影響的哲學(xué)家有阿爾都塞、巴丟、巴利巴爾、德勒茲等人，都不喜愛(ài)學(xué)院哲學(xué)圍繞概念和哲學(xué)史討論問(wèn)題的方式，而其中的翹楚就是?？?。伊波利特極為欣賞福柯，稱他為當(dāng)代哲學(xué)的化身，并將自己的教席傳給了?？?。在?？轮?，這一名為“系統(tǒng)思想史”的教席并不講“瘋狂”“規(guī)訓(xùn)”和“治理術(shù)”這些離經(jīng)叛道的題目，而是沿著伊波利特的老師戈胡（Martial Gueroult）的思路，以思想的歷史發(fā)展為中心，重構(gòu)現(xiàn)代法國(guó)哲學(xué)史的進(jìn)路。這一進(jìn)路不僅是觀念或者思想演化的歷史，而本身就是一個(gè)思想或哲學(xué)問(wèn)題。

因此，在研究?？滤枷氲臅r(shí)候，我們不僅要關(guān)注他離經(jīng)叛道的一面，更要關(guān)注他“傳統(tǒng)”的一面。表面上看，?？峦耆硹壛死蠋焸兊恼撚?。但是，這種激進(jìn)的背棄包含了他老師伊波利特和“太師父”戈胡的一貫關(guān)切：不僅在歷史中把握哲學(xué)思想或概念，也把概念和思想的歷史化過(guò)程看作一種哲學(xué)問(wèn)題來(lái)反思。

?？?/p>

“反學(xué)院”的學(xué)院派著作

《知識(shí)考古學(xué)》就是福柯學(xué)院哲學(xué)功力的體現(xiàn)。正如上文所述，?？禄倦[藏了這種功力，只處理一些傳統(tǒng)哲學(xué)不處理的論域，并在其中形成自己的哲學(xué)敘事和基本概念。所以，在他的論著中，用傳統(tǒng)哲學(xué)的方式講述其方法論的文本較少。《知識(shí)考古學(xué)》卻是這類(lèi)文本中最重要的一本。在這本書(shū)中，福柯一改其曉暢流利的優(yōu)雅文風(fēng)，以一種艱澀、學(xué)理化和迷宮般的風(fēng)格對(duì)其思考問(wèn)題的路徑進(jìn)行了全面解釋。而這部著作也成為福柯最為學(xué)院派的作品。

《知識(shí)考古學(xué)》分成如下部分：一、導(dǎo)論；二、話語(yǔ)的規(guī)則性；三、陳述與檔案；四、考古學(xué)的描述；五、結(jié)論。尤為本質(zhì)的部分是二、三兩章。正是在這兩章中，?？绿岢隽艘环N理解“歷史”的全新哲學(xué)方法。正如譯者董樹(shù)寶教授在譯注中指出的，“歷史”在法語(yǔ)語(yǔ)境中含義較為復(fù)雜。但是，如果再具體到《知識(shí)考古學(xué)》本身，福柯重提“歷史”有著特定的針對(duì)對(duì)象。這些對(duì)象主要包含如下兩個(gè)層面：首先是歷史學(xué)方法論的層面，其次是哲學(xué)的層面。

很多人往往忽略《知識(shí)考古學(xué)》對(duì)歷史學(xué)方法論的思考，而將之簡(jiǎn)單看作一本哲學(xué)著作。但是，《知識(shí)考古學(xué)》一個(gè)明顯的論敵就是法國(guó)年鑒學(xué)派早期研究的方法論基礎(chǔ)：長(zhǎng)時(shí)段學(xué)說(shuō)。這一點(diǎn)，譯注中有專(zhuān)門(mén)的說(shuō)明。這段注釋雖然不多，卻呈現(xiàn)出國(guó)內(nèi)福柯研究一個(gè)比較被忽視的問(wèn)題：?？滤^的歷史的“連續(xù)”和“斷裂”概念并不直接討論歷史本身是不是連續(xù)或斷裂的；否則，我們會(huì)把?？驴醋饕粋€(gè)歷史虛無(wú)主義者。?？赂P(guān)切歷史書(shū)寫(xiě)的方式本身，即能否通過(guò)一種原則，將我們對(duì)特定歷史事實(shí)的認(rèn)識(shí)貫穿為一個(gè)連續(xù)、完整，并服從特定發(fā)展目標(biāo)的統(tǒng)一體。這種歷史書(shū)寫(xiě)原則被以布羅代爾為代表的早期年鑒學(xué)派繼承下來(lái)。福柯則反對(duì)這種歷史書(shū)寫(xiě)的假設(shè)。其次，在當(dāng)時(shí)，同樣存在一種與年鑒學(xué)派的歷史書(shū)寫(xiě)原則相耦合的哲學(xué)思想（福柯認(rèn)為，這主要體現(xiàn)為帶有黑格爾主義色彩的實(shí)證主義和存在主義學(xué)說(shuō)）。這些哲學(xué)思想的目標(biāo)并非歷史書(shū)寫(xiě)，但卻需要通過(guò)這種歷史書(shū)寫(xiě)作為中介，在歷史中“拯救”某些描述人類(lèi)文明和社會(huì)的普遍原則，如“理性”“人性”和“人的整全本質(zhì)”等等。?？驴隙ú环磳?duì)歷史事實(shí)之間存在著某種連續(xù)性，但是這種連續(xù)性是否必須用歷史書(shū)寫(xiě)的連續(xù)性組織起來(lái)呢？這種連續(xù)的組織方式是否也是我們關(guān)于人類(lèi)歷史，乃至整個(gè)人類(lèi)文明的知識(shí)系統(tǒng)唯一的組織方式呢？《知識(shí)考古學(xué)》正是對(duì)這一問(wèn)題的回答。

這種批判兼有認(rèn)識(shí)論批判和話語(yǔ)重構(gòu)的性質(zhì)。福柯首先區(qū)分了“認(rèn)識(shí)（Connaissance）”和“知識(shí)（Savoir）”。前者是對(duì)歷史中發(fā)生的具體事實(shí)的感知和理解，后者是這些具體認(rèn)識(shí)組織起來(lái)的體系。一般情況下，我們會(huì)以兩種方式理解認(rèn)識(shí)和知識(shí)的關(guān)系：一、一系列具體認(rèn)識(shí)在歷史中的連續(xù)累積就會(huì)形成知識(shí)；二、知識(shí)作為一種先天的體系，提供認(rèn)識(shí)得以成立的形式，在這一形式的統(tǒng)攝下，具體的認(rèn)識(shí)同樣會(huì)在歷史中形成一個(gè)系統(tǒng)。福柯認(rèn)為，這兩種理解方式其實(shí)都體現(xiàn)了一個(gè)基本看法：具體認(rèn)識(shí)的增長(zhǎng)會(huì)貫通起來(lái)，形成對(duì)事物本質(zhì)的全面認(rèn)識(shí)，而歷史的發(fā)展是這一認(rèn)識(shí)逐步清晰完善所依賴的場(chǎng)域或中介。兩者唯一的區(qū)別在于，主導(dǎo)這一認(rèn)識(shí)增長(zhǎng)的原則是基于經(jīng)驗(yàn)的推論，還是某種先驗(yàn)形式。福柯的理解與上兩種方式都不一樣。一方面，他認(rèn)為，知識(shí)的構(gòu)造依賴某種先驗(yàn)的“話語(yǔ)形成（formation discursive）”的統(tǒng)攝；另一方面，這種“話語(yǔ)形成”兼有歷史性和經(jīng)驗(yàn)性。這時(shí)，話語(yǔ)的概念就被引入了進(jìn)來(lái)。

這時(shí)，我們就要討論福柯的“話語(yǔ)”概念了。通常，我們會(huì)把話語(yǔ)概念與結(jié)構(gòu)主義對(duì)?？碌挠绊懧?lián)系起來(lái)。但是，?？乱恢睆?qiáng)調(diào)自己使用“話語(yǔ)”的方式和結(jié)構(gòu)主義者有著很大不同。就現(xiàn)在的福柯研究進(jìn)展而言，我覺(jué)得他的表述未必是不真誠(chéng)的。這就必須理解?？滤^的“話語(yǔ)”和結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的“語(yǔ)篇（discourse）”或“語(yǔ)言（langue）”等詞語(yǔ)復(fù)合體的差別。福柯認(rèn)為：話語(yǔ)是“在其表達(dá)的時(shí)代中就以完全不同的方式被分配、被分類(lèi)和被確定特征的陳述集合（ensembles d'énoncés）”。這一表述包含了兩個(gè)層面的問(wèn)題。首先，話語(yǔ)的基本單位是陳述；其次，規(guī)范話語(yǔ)形態(tài)的力量是歷史性的。

我們先討論第一個(gè)層面。什么話語(yǔ)的基本單位是陳述呢？“陳述”不是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的基本單位。如果按照結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的看法，“語(yǔ)篇”和“語(yǔ)言”的基本單位都是音素。在語(yǔ)言系統(tǒng)規(guī)則的主導(dǎo)下，音素之間通過(guò)差異關(guān)系與組合關(guān)系，形成字、詞、語(yǔ)篇等更復(fù)雜的語(yǔ)言集合體。音素是個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“自然”或“準(zhǔn)自然”的單位，人能發(fā)的元音和輔音雖然眾多，但都受制于人體發(fā)音器官的限制，彼此之間的對(duì)立關(guān)系也是簡(jiǎn)單穩(wěn)定的。正統(tǒng)結(jié)構(gòu)主義思想強(qiáng)調(diào)揭示一種內(nèi)在于所有人思維內(nèi)部的普遍對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，這種對(duì)立是類(lèi)比于語(yǔ)篇基本單位之間對(duì)立統(tǒng)一單位建立起來(lái)的。但是，“陳述”與話語(yǔ)的關(guān)系卻不是如此。首先，“陳述”不是一個(gè)穩(wěn)定的“自然”和“準(zhǔn)自然”的單位，不存在相對(duì)穩(wěn)定的限制。它始終出現(xiàn)在話語(yǔ)展開(kāi)的特定空間內(nèi)部，并隨著這種空間形態(tài)的改變改變自身。其次，陳述并不依賴某種自然的發(fā)音器官而生成，也不是某種思維形式，而是一種被看見(jiàn)的符號(hào)關(guān)系。這一點(diǎn)，很多?？碌淖x者會(huì)忽略，從而不能發(fā)現(xiàn)福柯的話語(yǔ)學(xué)說(shuō)和結(jié)構(gòu)主義思想之間的差別。結(jié)構(gòu)主義思想建立在對(duì)聽(tīng)覺(jué)關(guān)系的類(lèi)比上，形成了對(duì)人類(lèi)思維方式的超歷史的普遍抽象。而?？碌脑捳Z(yǔ)學(xué)說(shuō)建立在視覺(jué)關(guān)系之上，“陳述”這一基本單位也是一個(gè)依靠“看”而發(fā)現(xiàn)的單位。這就意味著，一旦?？滤^的“陳述集合”內(nèi)部的各個(gè)要素發(fā)生變化，最基本的陳述的形態(tài)也會(huì)發(fā)生關(guān)系。例如，按照字母排序的字典中，作為陳述的二十六個(gè)字母彼此之間形成了一個(gè)按A到Z排列的有序索引空間；而在密碼表中，這些字母的關(guān)系又構(gòu)成一種互相指涉的符號(hào)游戲空間。這就意味著，即便是看上去相同的陳述，在空間排列原則改變的情況下，就是完全不同的話語(yǔ)基本單位。

這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：陳述排列的既定原則可以決定陳述在既定話語(yǔ)中的位置，但是這種原則又依賴于每一個(gè)全新陳述在排列過(guò)程中對(duì)整個(gè)陳述集合空間形態(tài)的改變。話語(yǔ)是陳述集合的結(jié)果，又是主導(dǎo)陳述集合方式的先在原則。它既是先驗(yàn)的，又是經(jīng)驗(yàn)的。之所以說(shuō)它是先驗(yàn)的存在，是因?yàn)樵捳Z(yǔ)既定的構(gòu)成方式，即福柯所謂的“話語(yǔ)形成（la formation discursive）”是每一個(gè)陳述進(jìn)入話語(yǔ)中的既定位置的“既定條件（donné）”。心細(xì)且對(duì)法國(guó)當(dāng)代思想有所了解的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，“既定條件”也是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)術(shù)語(yǔ)，在當(dāng)代法語(yǔ)哲學(xué)的語(yǔ)境下，它被用來(lái)翻譯現(xiàn)象學(xué)術(shù)語(yǔ)“被給予（Gegeben）”?，F(xiàn)象學(xué)將被給予行為看作把握事物本身不可避免的先驗(yàn)條件，如果事物不給予意識(shí)某種東西，我們也就不能認(rèn)識(shí)事物本身。但同時(shí)，“既定條件”意義上的先驗(yàn)性又不是康德哲學(xué)意義上的先驗(yàn)性，康德所謂的先驗(yàn)是一種形式層面的先天條件。而話語(yǔ)則始終具有直接性和可覺(jué)知性。換句話說(shuō)，話語(yǔ)是可以被給予的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)材料，但卻先天地限定了話語(yǔ)依靠陳述行為進(jìn)一步展開(kāi)的方式。我們不妨說(shuō)，結(jié)構(gòu)主義者仍然秉持著康德一樣的深度思維和形式思維，讓抽象和不可見(jiàn)的形式規(guī)范決定可見(jiàn)可感的表象；?？碌脑捳Z(yǔ)學(xué)說(shuō)則讓表面可見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)材料決定事物本身（在《知識(shí)考古學(xué)》的語(yǔ)境中，就是歷史本身）的運(yùn)作邏輯。

因此，?？滤^“話語(yǔ)的質(zhì)料性”就是這樣一種依賴于經(jīng)驗(yàn)，或者更確切地說(shuō)，一種依賴視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)而展開(kāi)的話語(yǔ)形成的經(jīng)驗(yàn)原則，?？聦⒅Q為話語(yǔ)的“規(guī)則性”。董樹(shù)寶教授的這一翻譯比之前譯本為優(yōu)，體現(xiàn)了他深厚的學(xué)養(yǎng)。法語(yǔ)的regularité兼有“規(guī)則”和“規(guī)律”兩義。如果揣摩《知識(shí)考古學(xué)》的文辭，兩重含義都可。但是，如果上承法國(guó)學(xué)院哲學(xué)的脈絡(luò)，“規(guī)則性”一詞非常好。因?yàn)椋诘芽柲抢?，這個(gè)詞和拉丁語(yǔ)Regulae的關(guān)系密切，指思維的最簡(jiǎn)規(guī)則，這些規(guī)則的重組可以把握一切對(duì)象。把這個(gè)詞譯為規(guī)則性，體現(xiàn)了?？聦?duì)法國(guó)經(jīng)典哲學(xué)傳統(tǒng)的致敬和繼承。但是，我們也要注意“規(guī)則性”也包含了一種反諷。福柯特別強(qiáng)調(diào)組成話語(yǔ)的陳述是稀缺的，是不斷重復(fù)的。但是，這種重復(fù)必須與他對(duì)話語(yǔ)“策略”的使用結(jié)合起來(lái)看。某種程度上，“話語(yǔ)策略”是榫合?？?960年代和1970年代思想的關(guān)鍵概念。?？乱矝](méi)有對(duì)“策略”概念進(jìn)行描述，從他對(duì)語(yǔ)言學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)例證看（78頁(yè)），策略包含了兩個(gè)層次的意義。首先，它是對(duì)?？滤^話語(yǔ)場(chǎng)域（champ）的一種主題化過(guò)程，例如，重農(nóng)主義重點(diǎn)討論“財(cái)富流通”這個(gè)主題，比較語(yǔ)言學(xué)討論諸語(yǔ)言之起源這個(gè)主題。其次，它是對(duì)這種主題化在實(shí)踐中應(yīng)對(duì)某種歷史境遇的指涉，往往這種指涉并不簡(jiǎn)單存在于話語(yǔ)表面。在1970年代中后期的講演錄中，?？聦⒃捳Z(yǔ)策略轉(zhuǎn)化為了一種“權(quán)力”策略。實(shí)際上，這個(gè)轉(zhuǎn)化只是明確了話語(yǔ)策略指涉的目標(biāo)是什么？這個(gè)名為“權(quán)力”的目標(biāo)同時(shí)也主導(dǎo)了話語(yǔ)策略展開(kāi)的方式，從而影響了話語(yǔ)形成的方式。

這就讓規(guī)則性這個(gè)概念面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，盡管在特定規(guī)則的主導(dǎo)下，話語(yǔ)中的基本陳述是穩(wěn)定的、重復(fù)的，甚至是乏味的。但是，陳述組合起來(lái)的方式和它們產(chǎn)生的效果是不穩(wěn)定的、變化多端的、無(wú)限的；這是因?yàn)椋瑱?quán)力所面對(duì)的處境在不斷變化，策略也由此變化，甚至策略的改變又加深了權(quán)力莫測(cè)的改變。最后，一個(gè)吊詭的結(jié)論出現(xiàn)了，話語(yǔ)的規(guī)則性最終引發(fā)了話語(yǔ)效果的不規(guī)則狀態(tài)，進(jìn)而構(gòu)造了一種知識(shí)史和思想史的不確定性和無(wú)目的狀態(tài)。

這種不確定性并不意味著，我們不能把握一種完整的歷史，而只能呈現(xiàn)歷史中事物發(fā)展的特定契機(jī)。只是這種契機(jī)發(fā)生的前提不再是對(duì)某種全能的理性和精神的操縱，而是一種在后來(lái)被稱為“權(quán)力”對(duì)不可見(jiàn)力量陳述進(jìn)行塑造和重構(gòu)的結(jié)果。而塑造出來(lái)的話語(yǔ)又反過(guò)來(lái)限定了這種力量的運(yùn)作方式。?？虏⑽凑J(rèn)為，導(dǎo)致話語(yǔ)形成的力量讓歷史的發(fā)展缺乏連續(xù)性；相反，這種力量創(chuàng)造了觀念和實(shí)踐更復(fù)雜、更多變的連接方式。最終，福柯指出了兩種話語(yǔ)的趨勢(shì)，一種是努力維持自身完整和自洽的話語(yǔ)形成方式，它試圖讓陳述構(gòu)成一種穩(wěn)定和連續(xù)的統(tǒng)一體，讓它們構(gòu)成“書(shū)”“總集”和相互批評(píng)的“序列”。?？抡J(rèn)為，這種序列構(gòu)成了話語(yǔ)的實(shí)證性，并成為決定話語(yǔ)形成先天原則的“歷史先天性”。另外一種話語(yǔ)則在這種“先天性”之下，單個(gè)陳述對(duì)特定歷史事件的描述。這種描述雖然是歷史先天性所依賴的既定材料，卻總是滑出了這一“先天性”塑造的原則或既定條件，成為話語(yǔ)形式無(wú)法徹底包含的個(gè)別存在。舉一個(gè)福柯研究領(lǐng)域中較為簡(jiǎn)單的例子：關(guān)于“瘋癲”的一系列陳述，將“瘋子”隔絕和貶抑在社會(huì)之外；但是，被這些陳述規(guī)定的精神病人，在某些能力上變得極為卓越（如數(shù)學(xué)家約翰·納什），這讓被隔絕的“瘋子”和瘋癲話語(yǔ)的一部分又回到了社會(huì)內(nèi)部，造成了這一話語(yǔ)自洽性和完整性的斷裂。這種斷裂并沒(méi)有造成歷史本身的斷裂，而是造成描述歷史的一類(lèi)話語(yǔ)的斷裂。這種斷裂的實(shí)質(zhì)是：話語(yǔ)的實(shí)證性遭遇了以檔案面目出現(xiàn)的特定陳述的挑戰(zhàn)，顯現(xiàn)為一種不自洽、不周延的狀態(tài)。但是，正是這種不自洽狀態(tài)，卻是事物自身的真實(shí)狀態(tài)經(jīng)由話語(yǔ)形態(tài)進(jìn)入人們視野的契機(jī)，也是?？滤^“未說(shuō)出”和“未看見(jiàn)”之物得以在具體的歷史語(yǔ)境中呈現(xiàn)的契機(jī)。

總而言之，?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中通過(guò)話語(yǔ)分析方法，既重構(gòu)了西方人自我認(rèn)識(shí)的歷史，也重構(gòu)了人們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的知識(shí)系統(tǒng)。這種重構(gòu)導(dǎo)向了一種歷史認(rèn)識(shí)論批判。這一批判必須和他對(duì)歷史本體的認(rèn)識(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。雖然歷史學(xué)界對(duì)?？略谑妨线\(yùn)用和歷史敘事的技術(shù)上的取向存在爭(zhēng)議，但福柯甚至比很多歷史學(xué)家更“老派”，因?yàn)樗麍?jiān)持了十九世紀(jì)以來(lái)法國(guó)思想中占有統(tǒng)治地位的實(shí)證主義傳統(tǒng)。只是，在?？碌臍v史認(rèn)識(shí)論批判中，認(rèn)識(shí)的實(shí)證性轉(zhuǎn)向了話語(yǔ)的實(shí)證性。但是，正是通過(guò)話語(yǔ)的實(shí)證性分析，通過(guò)實(shí)證知識(shí)體系的累積和演化趨向普遍真理的道路被顛覆。?？略谧裱瓊鹘y(tǒng)的同時(shí)，倒轉(zhuǎn)了這一傳統(tǒng)的方向。在這一倒轉(zhuǎn)的過(guò)程中，對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)院哲學(xué)諸多思想資源如法國(guó)新黑格爾主義、現(xiàn)象學(xué)和結(jié)構(gòu)主義的借用，起到了重要作用。當(dāng)然，?？碌慕栌冒酥T多創(chuàng)造，他同樣反對(duì)黑格爾主義的歷史理性，卻將傳統(tǒng)上依附于理性主義思想的“實(shí)證”與“分析”這兩種工具變成了一種理性批判工具。而現(xiàn)象學(xué)對(duì)?？碌挠绊憚t隱匿在《知識(shí)考古學(xué)》的行文之中。?？率褂昧撕芏喱F(xiàn)象學(xué)的筆法。當(dāng)然，這些筆法都是用來(lái)反現(xiàn)象學(xué)的。比如，他提到了讓事物（Chose）非在場(chǎng)化（de-presentifir），并論及“事物本身（Choses même）”。這恰恰與德語(yǔ)現(xiàn)象學(xué)概念“當(dāng)下（Gegenwart）”“事情本身（Sache selbst）”的法語(yǔ)對(duì)譯有著密切關(guān)系。?？路磳?duì)“事實(shí)本身”能夠穿透話語(yǔ)的力量呈現(xiàn)于認(rèn)識(shí)者面前，卻又承認(rèn)話語(yǔ)的物質(zhì)性和事實(shí)性。這也說(shuō)明他正是在現(xiàn)象學(xué)內(nèi)部反對(duì)現(xiàn)象學(xué)。

由此，《知識(shí)考古學(xué)》是福柯少有的一本學(xué)院哲學(xué)風(fēng)格的著作，但恰恰是這部著作從內(nèi)部攻破了法國(guó)學(xué)院哲學(xué)的諸多堡壘，卻也由此讓?？芦@得了學(xué)院同行的尊重。他們也許感嘆：福柯懂他們知道的一切，而對(duì)于這位大師的本來(lái)面目，卻超出了他們的理解，仍然隱匿在話語(yǔ)的迷宮之中。

回到?？伦罨镜闹緲I(yè)

譯者董樹(shù)寶教授專(zhuān)心耕耘于法國(guó)哲學(xué)十余年，本以加塔利和德勒茲研究見(jiàn)長(zhǎng)。最近數(shù)年，他一直在翻譯和校對(duì)?？碌摹吨R(shí)考古學(xué)》。此書(shū)已有兩個(gè)重要譯本，一個(gè)是謝強(qiáng)、馬月的譯本，一個(gè)是王德威教授的譯本。前者過(guò)于晦澀，幾乎不可讀；后者準(zhǔn)確暢達(dá)，文字流麗，是我們理解?？碌闹薪椋俏幢刂覍?shí)于法文。董教授的譯本是第三個(gè)譯本，從法文譯出，并花了很大功夫校對(duì)。即便不讀這一譯本，從其態(tài)度而言，應(yīng)該會(huì)形成自己的翻譯特點(diǎn)。?？禄旧鲜嵌兰o(jì)西方最偉大的思想家之一，考慮到他的跨學(xué)科影響，這個(gè)“之一”也可以去掉。他的著作有兩三個(gè)譯本出現(xiàn)，也是很正常的。

讀過(guò)這個(gè)譯本之后，發(fā)現(xiàn)董譯的用心不止于再譯一遍，以達(dá)更為精準(zhǔn)的效果而已。他之所以選擇《知識(shí)考古學(xué)》，更包含了對(duì)?？卵芯?，乃至對(duì)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的研究的一些想法。由于其個(gè)人魅力和文采，福柯的影響力反而體現(xiàn)為他如何用哲學(xué)去處理社會(huì)和人文科學(xué)的一系列話題的匠心上，至于他如何認(rèn)識(shí)自己最基本的志業(yè)——哲學(xué)本身，至少國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界思考得很少。而一旦鄭重對(duì)待這一點(diǎn)，?？率褂玫暮芏喔拍罾纭翱脊艑W(xué)”“陳述”“檔案”等，在中文里都沒(méi)有比較細(xì)的辨析和反思。英語(yǔ)學(xué)界自然有各種福柯導(dǎo)論和術(shù)語(yǔ)詞典，但是法語(yǔ)和英語(yǔ)隔了一層，而?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中一反常態(tài)，用詞十分學(xué)術(shù)化，包含對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)哲學(xué)和思想史走向的諸多思考。所以，英美學(xué)界的研究可資參考，卻不如細(xì)讀一手原文，反復(fù)揣摩，再“反芻”成中文來(lái)得精彩深入。

董譯確實(shí)在這一點(diǎn)上部分超越了前輩。他對(duì)用詞的考究顯然是學(xué)理性的，而不僅僅是翻譯層面的。比如，他對(duì)巴什拉“認(rèn)識(shí)論的行動(dòng)和界限”這一概念的表述中，將法語(yǔ)Seuil翻譯成“界限”，顯然是深入讀了原文和相關(guān)文獻(xiàn)的結(jié)果。“界”包含分割標(biāo)記不同階段的含義，“限”則強(qiáng)調(diào)知識(shí)累積的突然停頓。這一翻譯非常切合巴什拉所在的科學(xué)史學(xué)派“認(rèn)識(shí)論斷裂”這一背景。又如，?？轮匾母拍睢霸捳Z(yǔ)形成”一般被翻譯成“話語(yǔ)構(gòu)型”。董譯顯然更有分寸感，謹(jǐn)慎剔除了“構(gòu)”字，實(shí)際上也有廓清?？屡c結(jié)構(gòu)主義關(guān)系的意味。這樣的努力呈現(xiàn)在譯文的非常多細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)出這一翻譯以辨明學(xué)理為中心，而不刻意求文采的風(fēng)格。在當(dāng)代的福柯研究領(lǐng)域，這種扎實(shí)的工作，反而凸顯了?？隆吨R(shí)考古學(xué)》中“學(xué)院派”的一面。

當(dāng)然，為了篇幅和可讀性，董譯本的工作并沒(méi)有徹底完成。譯者在前言中也提到，他的案頭功夫并未完全呈現(xiàn)在注釋中。比如，在文本中出現(xiàn)了“范圍（champ）”一詞，也有“體制（régime）”一詞，后者其實(shí)也可以指特定力量主導(dǎo)的領(lǐng)域。它和范圍的差別，類(lèi)似于康德哲學(xué)中“領(lǐng)地（Gebiet）”和“范圍（Boden）”的區(qū)別。譯本并未對(duì)這些細(xì)微差別進(jìn)行詳細(xì)考證。這也不是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，因?yàn)樯钍芨？掠绊懙牡吕掌澦坪跸矚g用régime這個(gè)詞。這些問(wèn)題，在法語(yǔ)為母語(yǔ)的學(xué)者中，不是問(wèn)題；但如果對(duì)想深入了解當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)，并有志于進(jìn)行一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)性研究的讀者還是有些啟迪的。

以?？聻榇淼漠?dāng)代法國(guó)哲學(xué)研究在漢語(yǔ)學(xué)界已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新階段。以思潮和思想風(fēng)格為中心的介紹已經(jīng)完備；但是，許多關(guān)鍵概念的考釋和具體方法論細(xì)節(jié)的研究還是有相當(dāng)?shù)牟蛔?。?duì)福柯為代表的法蘭西1968一代，許多人為他們的魅力感召，成為“粉絲”。但是，對(duì)他們思想史價(jià)值的定位，以及他們真正的學(xué)理價(jià)值和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，尤其是他們與法國(guó)乃至歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，才是真正嚴(yán)肅的研究者更關(guān)切的問(wèn)題。只有準(zhǔn)確理解，才能談及創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這樣的看法有些駑鈍庸俗，卻是一個(gè)法國(guó)思想研究后學(xué)的一點(diǎn)感悟。對(duì)于?？逻@樣“狂放”的思想家，發(fā)掘其“狷介守拙”的一面，在?？乱呀?jīng)成為新的傳統(tǒng)的時(shí)候，尤為重要。