新書《取出瘋石》：以短篇小說(shuō)勾畫邊緣人的迷惑與痛苦

在中世紀(jì)的歐洲，人們相信瘋子額前有“瘋石”，取出就能治療瘋病。15至16世紀(jì)的尼德蘭超現(xiàn)實(shí)主義畫家博斯（Bosch）以此為主題，創(chuàng)作了繪畫《取出瘋石》。幾百年后，阿根廷女詩(shī)人皮扎尼克創(chuàng)作了同名詩(shī)歌。

《取出瘋石》

今年5月，藝術(shù)評(píng)論人、作家周婉京的小說(shuō)《取出瘋石》由上海文藝出版社出版。這部短篇小說(shuō)集無(wú)疑與博斯、皮扎尼克都有聯(lián)系。心理治療小組里陷入困境的病人、偷竊的年輕情侶、字幕組中通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流的譯者、制造假畫的畫家、赴美產(chǎn)子的孕婦、偽造手稿的詩(shī)人……《取出瘋石》書寫了這些人的故事。周婉京圍繞當(dāng)代城市生活，關(guān)注邊緣普通人的迷惑與痛苦。對(duì)于“瘋石”與邊緣人物，她在書中給出了自己的理解。

最近，《取出瘋石》分享會(huì)在思南公館舉行，周婉京、青年作家三三、王蘇辛以及評(píng)論家、上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)就本書展開了探討。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

小說(shuō)和藝術(shù)

周婉京是北京大學(xué)的藝術(shù)哲學(xué)博士，也是美國(guó)布朗大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)在是一名高校教師。在她的小說(shuō)中，哲學(xué)與藝術(shù)的學(xué)科背景留下了明顯的烙印。

在分享會(huì)上，周婉京談到了對(duì)她產(chǎn)生過(guò)影響的繪畫作品。尼德蘭早期畫家揚(yáng)·凡·艾克的作品《阿爾諾芬尼夫婦像》非常出名，畫面中，新娘背后的墻上掛著一面鏡子，鏡子里除了夫婦倆的背影，還反射出其他的參與者?！澳憧梢钥吹胶商m的藝術(shù)家事無(wú)巨細(xì)，這種‘細(xì)’非常吸引我，我對(duì)這一類型的藝術(shù)非常感興趣?！敝芡窬┱f(shuō)道，與此同時(shí)，她也喜歡浪漫主義藝術(shù)家弗里德里希、現(xiàn)實(shí)主義畫家?guī)鞝栘?，以及畫了《自由引?dǎo)人民》的歐仁·德拉克羅瓦等。

周婉京表示，畫中的“細(xì)”、“細(xì)”中的結(jié)構(gòu)讓她尤為著迷。在凡·艾克的鏡子里，結(jié)構(gòu)之間互相反射，這種反射巧妙地藏在畫面中，周婉京希望能通過(guò)文字語(yǔ)言，去實(shí)現(xiàn)同樣的效果。

李偉長(zhǎng)說(shuō)道，在歐洲宗教畫和宮廷畫中，常常出現(xiàn)鏡子，鏡子里的人、現(xiàn)實(shí)里的人，還有正在畫畫的畫家共同出現(xiàn)，幾個(gè)視角同時(shí)呈現(xiàn)?！坝幸馑嫉氖牵嫾視?huì)把自己的角色畫到某一個(gè)框、某一個(gè)角落里，但是到底在哪里不一定清晰，”李偉長(zhǎng)指出了小說(shuō)家和畫家的某種共同點(diǎn)，“讀《取出瘋石》時(shí)，非常有意思的是找找小說(shuō)家在哪兒，小說(shuō)家寫這個(gè)小說(shuō)的視角在那兒，就像看畫展一樣，尋找視角在哪里，這是一個(gè)過(guò)程。”

在博斯的畫作《取出瘋石》中，醫(yī)生為病人開顱，取出的不是被視為病因的“瘋石”，而是郁金香，畫作因此具有諷刺性與超現(xiàn)實(shí)性。周婉京說(shuō)道，博斯以及威廉·布萊克都是西方藝術(shù)史上重要的“預(yù)言型藝術(shù)家”，天堂或地獄，他們創(chuàng)造出了完整而富有細(xì)節(jié)的體系，預(yù)言的體系與尼德蘭畫派描繪細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)都是讓她感興趣的地方。

王蘇辛提到了小說(shuō)《取出瘋石》本身的藝術(shù)性?！爱?dāng)很多作家在調(diào)取寫作信息時(shí)，常常會(huì)落入瑣碎的信息梳理，不停地呈現(xiàn)，很多時(shí)候會(huì)漸漸顯得過(guò)于理論化。但是這本書完全沒(méi)有，她有一些理論的東西，全部是在一些對(duì)話當(dāng)中閃爍，她在描述一件事情、一個(gè)人物時(shí)，寫的都是一些非常文學(xué)化的細(xì)節(jié)，而且都是非常日常的東西。甚至讀這本書時(shí)會(huì)覺(jué)得信息量很大，但不會(huì)覺(jué)得作者是一個(gè)學(xué)者，會(huì)覺(jué)得她本身就生活在一個(gè)信息量大的范圍、視野當(dāng)中，所以她自然就是一個(gè)飽滿的個(gè)體，就會(huì)這樣呈現(xiàn)出她的文學(xué)世界?！蓖跆K辛說(shuō)道，在周婉京的這本書當(dāng)中，“我們看到的是一個(gè)被她理順的、同時(shí)又用她的藝術(shù)方式在處理的世界?！?/p>

博斯《取出瘋石》（Cutting the Stone）

“瘋石”與邊緣

正如博斯畫中取出的“郁金香”一樣，在周婉京的小說(shuō)中，“瘋石”并非疾病，它或許意味著在被規(guī)訓(xùn)的生活中，人應(yīng)該去釋放的那部分自我。

三三表示，“取出瘋石”四個(gè)字中最重要的就是“瘋”，她引用了莫言在《蛙》里的一句話：一個(gè)人并沒(méi)有傻，但卻得到了傻子的稱號(hào)，那是他獲得了巨大的自由。在她看來(lái)，如今我們被各種身份所捆綁，其實(shí)需要的是“主動(dòng)地邊緣化、自我邊緣化”，“邊緣化是一個(gè)理想的狀態(tài)”?！啊〕霪偸@個(gè)標(biāo)題讓我想到，在福柯《瘋癲與文明》的開頭，寫到以前中世紀(jì)為什么會(huì)在海邊建造一些塔，那些塔是專門關(guān)瘋掉的人的，那些瘋掉的人從海洋上運(yùn)來(lái)，所以人覺(jué)得瘋是海洋的氣息，充滿水汽、有點(diǎn)迷幻的東西。”三三說(shuō)道，“我覺(jué)得我們應(yīng)該關(guān)注到潛意識(shí)里的某種需求，把自己的‘瘋’都發(fā)揮出來(lái)，希望大家在讀這本書的時(shí)候也可以‘瘋’起來(lái)。”

在周婉京的寫作過(guò)程中，這種“瘋”或許是放開一切，完全專注于自我的感受。她的感受來(lái)自于當(dāng)下邊界越來(lái)越模糊的世界——無(wú)論是虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界，還是不同變化之間的界限。周婉京在分享會(huì)上說(shuō)道，《取出瘋石》創(chuàng)作于2020年疫情開始之后，當(dāng)時(shí)她正在美國(guó)做訪學(xué)，為期一年半的時(shí)間都處在疫情當(dāng)中?！八晕揖烷_始想，我是不是應(yīng)該寫點(diǎn)什么，關(guān)于所謂日常的消解，但同時(shí)在虛擬生活當(dāng)中也找不到你的位置。”周婉京說(shuō)道。三三則指出，周婉京的小說(shuō)仿佛有一個(gè)以自我為圓心向外輻射的空間，“她的小說(shuō)并不像是城市也不是鄉(xiāng)村，也不是某個(gè)未來(lái)的虛構(gòu)空間，好像是一個(gè)中性、中立，沒(méi)有什么界線和邊界，完全靠邏輯搭起來(lái)的基于認(rèn)知的世界?！?/p>

李偉長(zhǎng)認(rèn)為，在周婉京小說(shuō)的表達(dá)中，存在著“寫作者的叛逆”，“這種叛逆是正直的，帶有正直感，有一種介入的意識(shí)，介入部分現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是對(duì)人處于環(huán)境當(dāng)中的一種尊重感?！弊罱芡窬┰趧?chuàng)作一部和建筑、造房子有關(guān)的小說(shuō)。在她看來(lái)，中國(guó)人更擅長(zhǎng)在文學(xué)里處理時(shí)間，而在康德的哲學(xué)中，是先界定空間，再界定時(shí)間，她想在寫作中嘗試探索空間的哲學(xué)。