專訪詩人劉立桿：穿過時(shí)間的迷霧并看見更多

“一架準(zhǔn)備迫降的飛機(jī)/盤旋著，盤旋著/在著陸前它需要耗盡僅剩的燃油?！?/p>

時(shí)隔多年，詩人劉立桿推出了他的全新詩集《塵埃博物館》，扉頁上印著這三行詩，注定是難以輕松的閱讀體驗(yàn)。詩集正式面世前，出版人楊全強(qiáng)在自己的微博上與讀者互動(dòng)：“問一下各位朋友，南京的詩人大家知道名字的都有哪些？”將近五十位讀者的回答里，大概只有兩位提到了劉立桿。也難怪，畢竟劉立桿上一次把自己的詩歌結(jié)集出版，已經(jīng)是20年前的事情了。

《塵埃博物館》，北京聯(lián)合出版公司·新行思，2022年8月版

在對(duì)待寫作這門手藝上，劉立桿就像舊時(shí)代的工匠，安靜、緩慢而克制，具備足夠的虔敬和耐心，與生活展開一場(chǎng)漫長的對(duì)話，不計(jì)成本地打磨詞語的晶體。而這本詩集無疑就是經(jīng)過時(shí)間質(zhì)檢的產(chǎn)品，幾乎每首詩都值得反復(fù)咀嚼、擊節(jié)贊賞。

《塵埃博物館》里的詩歌由兩輯組成，第一輯《幽靈照相簿》的主題集中于故鄉(xiāng)、童年和親人，第二輯《夜車》聚焦于日常、寫作與人生。如果說敘事與抒情長期以來都是劃分當(dāng)代詩風(fēng)格的一對(duì)便捷標(biāo)簽，那么劉立桿在這本詩集中的表現(xiàn)則近于完美的平衡。

詩人胡桑認(rèn)為劉立桿在新詩集里展現(xiàn)出驚人的變化：“綿密細(xì)致的敘事能力，自如流轉(zhuǎn)的調(diào)度能力，齒輪般的詞語咬合能力，指揮般的音調(diào)設(shè)定能力，加上偏愛塵埃般的記憶、廢墟般的故事、碎片般的場(chǎng)景，讓他成為了當(dāng)代獨(dú)步的詩人?！鼻嗄暝姼柩芯空呃钯蝗揭仓赋觯骸翱v觀劉立桿新世紀(jì)以來的詩作，其中的空間跳轉(zhuǎn)、速度控制、敘事與抒情的兌換，已將當(dāng)代漢語詩歌的敘事特征發(fā)展到一個(gè)較高的水平?！?/p>

近些年，雖然會(huì)偶爾參加南京本地的文藝活動(dòng)，但劉立桿似乎與那些過于喧囂的場(chǎng)景始終保持著距離?！熬彤?dāng)代詩的江湖而言，劉立桿很少顯身于表面的動(dòng)靜，他的詩猶如一條大魚，沉潛于詩歌的深水區(qū)?！痹娙岁伴Φ倪@個(gè)比喻不僅形容了劉立桿的詩歌品質(zhì)，也描摹出他一貫令人尊敬的寫作姿態(tài)?，F(xiàn)在，我就試著邀請(qǐng)這條“大魚”從深水區(qū)中短暫地浮起，朝向沙灘和大陸，和讀者一起窺測(cè)語言深處的隱秘風(fēng)景。

澎湃新聞：你的上一本詩集《低飛》出版于2003年，時(shí)間恰好過去了20年。據(jù)說這本新詩集的寫作時(shí)間跨度也相當(dāng)大，能否大致介紹下起終的年份，以及期間有沒有經(jīng)歷過不同的寫作階段或狀態(tài)？

劉立桿：詩集第一輯中的《外祖母的房子》寫于2003年，最后那首《雪的敘事曲》寫于2019年初——因?yàn)榘屠杞诸^騷亂和一場(chǎng)稀疏的薄雪，從愛德華·霍珀的《旅館房間》蔓延到那個(gè)冬天的孤寂，似乎多了幾分譏諷的意味。這個(gè)劇照般的場(chǎng)景成為序詩的迫降之處是偶然的，但也可能暗示了一種暗淡的宿命：這本詩集試圖留存的生活和情感痕跡，非常細(xì)瑣的個(gè)人記憶，到頭來要么是可笑的，要么是支離破碎的。

美國畫家愛德華·霍珀的《旅館房間》

除了寫作時(shí)間，《塵埃博物館》的編輯同樣拖延了很久。楊全強(qiáng)和我約新詩集時(shí)還在南京大學(xué)出版社，后來他去了上河卓遠(yuǎn)，再到新行思。這十年他出版了我的短篇集，一度還攛掇我整理隨筆，我覺得他是想用這種方式來委婉地表示不滿，因?yàn)樵娂恢蓖系饺ツ瓴耪浇桓?。很難解釋這中間發(fā)生了什么。平衡不同時(shí)期的風(fēng)格及寫作旨趣肯定要費(fèi)一番周折，最后的修改、潤色也令人氣餒——而不管怎么說，一首詩隨時(shí)間衰敗、褪色實(shí)屬必然。讓我沮喪的，不是無可挑剔的不可能，而是跟隨事物及變化的不可能。

這本集子的大多數(shù)作品寫于2011年后，我只是按主題粗略地編成了兩輯，并去掉了寫作日期，因?yàn)槠渲胁]有清晰、連貫的時(shí)間線索。那之前有三年多，我完全離開了詩歌。那段空白期如今只剩下一些散亂的札記、草稿和失敗的詩歌試驗(yàn)，代表枯竭、懶惰，對(duì)自己的失望，自我封閉，以及突然失去感應(yīng)能力。對(duì)我來說，中斷寫作就意味著生活的停滯。這種情形以前也發(fā)生過，那次我硬著頭皮嘗試了小說。出于無奈，現(xiàn)在我把停頓當(dāng)作寫作的一部分——考慮到變化，經(jīng)驗(yàn)的更新，以及打破思維和風(fēng)格的禁錮，那確實(shí)是非常重要的部分。

澎湃新聞：《低飛》中的最后一首詩《送冰的人》是為紀(jì)念祖父而寫，新詩集延續(xù)了這一主題，其中對(duì)故鄉(xiāng)和親人的書寫占了一半的篇幅，如此頻繁地書寫同一個(gè)主題，是否會(huì)有倦怠的時(shí)刻？我注意到反復(fù)出現(xiàn)的一些意象，如蓑蛾、煙雜店、配給券、太湖石等等。這批詩當(dāng)初是整體“計(jì)劃工程”，還是一首一首慢慢寫成，自然累積到現(xiàn)在這個(gè)體量？

劉立桿：倦怠無疑是經(jīng)常的。讓人煩悶的，還不是同一主題的反復(fù)書寫，而是回憶的不斷攪擾。如果不加以控制，回憶似乎可以無休止地繁衍和復(fù)制下去。故鄉(xiāng)和親人其實(shí)是一個(gè)非常陳舊的文學(xué)主題，它們的迷人之處在于距離和時(shí)間的滲流。《送冰的人》寫于2002年，那之后我從小說回到詩歌。巧合的是十年后，蘇州家里的一張舊照片再次把我?guī)Щ剡@個(gè)主題：“烏云熨過的長衫。架著腿/坐在太湖石上”——《幽靈照相簿》的開頭不僅寫實(shí)，也成為了喚醒沉睡記憶的魔杖。此后，無數(shù)細(xì)節(jié)開始從腦海里迸發(fā)并閃耀。

這個(gè)方向的寫作并沒有明確計(jì)劃?；貞浱嬰s了，我只是任其堆積、落灰，等待幸運(yùn)的那些在一束意外的光線下自然成型。剩余的工作，就是耐心，等待及修復(fù)。除了蓑蛾、煙雜店或配給券，還有大量布景、道具和模糊的日常生活細(xì)節(jié)需要辨認(rèn)、核對(duì)，比如《微笑與墮落》中的百褶裙，或是父親在《南行記》里擺弄的手搖計(jì)算器——這幾乎是小說的方式，在落筆之前盡可能多地占有材料。偶爾我也會(huì)恐慌，覺得自己書寫的是另一個(gè)蘇州，一個(gè)并不存在的城市。不僅搭設(shè)的舞臺(tái)來自各種碎片的拼湊、揉合，出場(chǎng)的親友們似乎也有點(diǎn)變形。這多少會(huì)讓人困惑：在什么情形下虛構(gòu)是合理的，又在何種程度上是不道德的？我還想澄清一點(diǎn)，我不是一個(gè)特別自戀的人。這些詩不完全是回憶和個(gè)人史的沉溺，恰好相反，我希望因此稍稍克服自身的局限，穿過時(shí)間的迷霧并看見更多。

澎湃新聞：作為一位長期居于南京的蘇州人，你曾說過：“我從未加入當(dāng)代詩的想象的合唱——江南，如果不是可疑的，多少也是一廂情愿的。作為象征或寄寓的假山和池石，始終脫不了人工、矯飾的痕跡，隔靴搔癢的趣味。在憤世的年輕時(shí)代，我甚至偏激地認(rèn)為，這是一個(gè)人的精神成長中必須蛻下的殼?！睍r(shí)至今日，你會(huì)如何看待文學(xué)、地理乃至個(gè)人精神等層面的“江南”？

劉立桿：概念往往是貧瘠的。當(dāng)代詩的江南可能是一種歷史的想象，或者是文學(xué)策略。我相信，江南的輕逸、享樂與頹廢，巨細(xì)靡遺的日常，對(duì)于人們習(xí)慣的、被龐然之物裹挾的敘事，可以構(gòu)成一種“別樣的傳統(tǒng)”，可能也非常人性——但作為精神維度，這個(gè)概念肯定不是最高級(jí)別的，其中有太多趣味的成分，也因?yàn)椴煌囊暯恰⑸矸菖c自我認(rèn)知稍顯曖昧。

其實(shí)在現(xiàn)代語境里，所有城市都變得越來越大同小異。我覺得，即使作為地域或文化概念，江南也早已經(jīng)蕩然無存了。當(dāng)然，還會(huì)留下一些無關(guān)痛癢的痕跡，空殼或遺蛻——對(duì)物的憑吊和追憶不是我習(xí)慣的方式。生命短促又深?yuàn)W，而痛惜一條老街的消失或一座城市的變遷通常要容易得多。很多年前，有個(gè)詩歌活動(dòng)路過蘇州的小鎮(zhèn)，橋邊茶館里有人正說評(píng)彈。張棗拉住我，非要鉆進(jìn)去聽?！鞍⊙剑备袅撕靡粫?huì)，他皺著眉頭說，“這東西真的會(huì)讓人一輩子陷進(jìn)去的?！北苊狻耙惠呑酉葸M(jìn)去”就是我的態(tài)度，也許不再像年輕時(shí)那么憤世嫉俗，但仍然會(huì)本能地保持距離和警惕。

澎湃新聞：蘇州和南京是與你的生活密切相關(guān)的兩座城市，但你卻在《煙》中寫道：“蘇州，遠(yuǎn)了；南京，同樣暗淡?！眱勺鞘械纳罱?jīng)歷對(duì)你而言意味著什么？正如《煙》這首標(biāo)題暗示的那樣，“不清晰是我獲得事物的方式”，朦朧似乎往往是詩意的來源，在現(xiàn)實(shí)生活中你是否仍然偏愛這種不穩(wěn)定感？

劉立桿：蘇州和南京相距很近，但兩座城市的生活習(xí)慣、語言和風(fēng)俗卻大相徑庭。如果說每個(gè)人的生命軌跡都很有限，那么它們就是我那個(gè)狹小世界的南極和北極。《煙》所籠罩的，就是這樣一種暗淡的、彌漫了失敗感的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)我恰好處于生活的低潮期，虛無又自憐……當(dāng)然了，如果把生活縮略成生平，最終剩下的無非是這類冷冰冰的、干澀的詞語。從那時(shí)候起，我開始思考人的有限性。我理解的詩意是，一種渺小的、注定被裹挾和淹沒的生活，以及在某個(gè)顫動(dòng)的臨界點(diǎn)上的徒然掙扎，一種任性的，可能看上去極其滑稽的反抗。

我對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有太多怨言。那是屬于命運(yùn)的憂傷部分，無論故鄉(xiāng)、血緣還是分崩離析的生活都不是我選擇的。在此意義上，對(duì)朦朧、變化和不確定的偏愛就因?yàn)槲掖舭?、無趣，沒有一分鐘不被日?，F(xiàn)實(shí)羈絆。適應(yīng)以下角色，如今對(duì)我已經(jīng)不是什么難事：一個(gè)沉悶、乏善可陳的中年人，一個(gè)沉浸于白日夢(mèng)的、自私的男人，活該被謝默斯·希尼詩中的寡婦詛咒，或者被精于世故者視為幼稚……但精神上，我肯定不屬于任何地方。不是蘇州，也不是南京，可能類似小津安二郎的墓碑，一個(gè)從不存在的烏有之地。

劉立桿

澎湃新聞：《白色燈塔》寫的是陪護(hù)母親住院的夜晚，也是整本詩集中篇幅最長的一首，但絲毫沒有冗贅之感。衰老與青春，欲望與倫理，鄉(xiāng)愁與逃離……在沉穩(wěn)的語流節(jié)奏中形成了強(qiáng)大的敘事張力，足以喚起讀者類似的生命經(jīng)驗(yàn)。此外這首詩還有一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，就是敘事空間的切換流暢自如，通常你是否會(huì)刻意營造一首詩的空間結(jié)構(gòu)？

劉立桿：《白色燈塔》是我經(jīng)歷過的筋疲力竭的一次，但不是唯一的一次。那幾年回蘇州，似乎總擺脫不掉悲傷又驚悚的戲劇性。那時(shí)我甚至覺得，人是被悲慘和絕望塑造的。但我現(xiàn)在不這么看了。過度沉溺于痛苦和悲情，尤其是個(gè)人的悲戚并以此祈禱詩的抒情強(qiáng)度，同樣是一種虛榮。還是要有撫慰和解脫，要給一點(diǎn)希望。

至于詩的結(jié)構(gòu)，我通常比較粗疏和放任。如果動(dòng)用經(jīng)驗(yàn)或記憶，那么事實(shí)上，它們本身就包含了一種秩序——《弄堂里》是從早到晚、緩慢移動(dòng)的光線；《幽靈照相簿》是兩個(gè)來回切換的視角，類似正打和反打鏡頭。我記得朱朱對(duì)《白色燈塔》提過一個(gè)建議，就是把“停車場(chǎng)/船甲板”作為核心意象，不斷生發(fā)和擴(kuò)展——咳，我沒有采納。我不是那種精于修辭和平衡術(shù)的寫作者，也擔(dān)心在過長的篇幅里，不斷回旋的核心意象會(huì)變得重復(fù)、累贅。其實(shí)，詩的空間結(jié)構(gòu)同樣也訴諸于視覺、想象和心理層面，比如《白色燈塔》就像早期的流浪漢小說，通過單一的線性視角在移動(dòng)中進(jìn)行串連。

澎湃新聞：李倩冉對(duì)你的詩歌技巧有過這樣的觀察：“劉立桿善于捕捉各種致密的細(xì)節(jié)，并將這些細(xì)微的瞬間做成特寫，鏡頭的運(yùn)動(dòng)和切換便是一系列特寫的連綴。特寫瞬間的陡然放大，成為詩歌以敘事性來表達(dá)抒情性的一個(gè)關(guān)鍵?！蹦惚救巳绾慰创约涸姼柚械臄⑹绿卣骱褪闱橹黧w？

劉立桿：我始終覺得自己寫的是抒情詩。呃，不那么典型的抒情詩。自T.S.艾略特的非個(gè)人化詩學(xué)以降，傳統(tǒng)意義上的抒情詩似乎變得有些可疑了。當(dāng)然，我們有自己的小傳統(tǒng)，類似古典詩的托物起興或情景交融，而含蓄、內(nèi)斂同樣是我們血液里的東西。詩歌作為一種偉大的見證，抒情音調(diào)的熾烈和沉郁、堅(jiān)信與懷疑、遲緩與迅疾……其實(shí)就關(guān)涉立場(chǎng)和價(jià)值觀。至少，用一種粗疏、放縱、不假思索的口吻談?wù)撌挛?，是自大或輕浮的。

李倩冉很敏銳，她找到了一個(gè)關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié)。這本來屬于小說的經(jīng)驗(yàn)，就敘述而言，一切奧秘就深藏在細(xì)節(jié)中——不是細(xì)節(jié)的繁冗與堆積，而是各種細(xì)節(jié)隱秘的關(guān)聯(lián)、運(yùn)動(dòng)，如同燧石和火絨，它們?cè)诜磸?fù)摩擦中迸發(fā)火花，燃燒并不斷蔓延，最后演化為一場(chǎng)燒灼靈魂的大火。我不認(rèn)為自己有什么獨(dú)特的技巧。不管是放大的細(xì)節(jié)、特寫，敘事和抒情的切換，還是因此被重組的詩歌時(shí)空，其實(shí)用電影蒙太奇就可以解釋清楚。

澎湃新聞：《憂郁的熱帶》《親愛的桑丘》是詩集中我偏愛的兩首，同時(shí)還會(huì)想起你的朋友詩人朱朱的那首《舊上?！?，同樣是對(duì)早年閱讀的動(dòng)人回憶、理想主義的熱情贊頌和時(shí)代變換的無聲喟嘆，其中透射出的人格光輝甚至比詩藝本身更讓人珍視。談?wù)勀愕拇髮W(xué)或青年時(shí)代如何形塑了你的精神世界？

劉立桿：從閱讀、視野以及經(jīng)驗(yàn)的角度看，我的大學(xué)就處于匱乏和饑渴的年代。我記得，講義上的外國文學(xué)史到批判現(xiàn)實(shí)主義就戛然而止了。饑渴也暗含了令人興奮的發(fā)現(xiàn)和刺激。我的精神成長一半來自閱讀，一半來自友情和同代人的相互激勵(lì)——當(dāng)然，必須有愛情，奇妙或苦澀的。在懷舊的濾鏡下，那個(gè)年代似乎帶有不少理想主義的色彩。但青春的憧憬、純真，對(duì)未來的暢想并不等同于理想主義。那也是女孩們成群結(jié)隊(duì)，嘴唇涂得鮮紅，在外國人公寓前徘徊不已的年代。跟所有人一樣，我有時(shí)孤獨(dú)、焦慮、性壓抑，有時(shí)則是惡作劇、夸張的表演和狂歡。那是釋放個(gè)性、培養(yǎng)怪癖的年齡，襲擊風(fēng)雅、虛偽的權(quán)威講座是我們樂此不疲的把戲。就精神成長而言，所有這些胡鬧都構(gòu)成了一場(chǎng)任性的測(cè)試，有關(guān)自我的邊界、社會(huì)規(guī)則甚至道德的邊界。

我很幸運(yùn)，在學(xué)校里很快就加入了一個(gè)文學(xué)小團(tuán)體。除了作為同學(xué)及室友，我們緊密的友誼還植根于從圖書館出發(fā)的歷險(xiǎn)。從波德萊爾、卡夫卡到馬爾克斯，通過漫無目的的搜尋和游歷，一群生瓜蛋子一點(diǎn)點(diǎn)建立起自己的文學(xué)地圖——從文本、眼界和詩歌素養(yǎng)看，即使不走彎路，我們可能還得耗費(fèi)五到八年時(shí)間，才剛剛來到如今任何一個(gè)青年詩人的起點(diǎn)。當(dāng)然，這種摸索除了鼓勵(lì)好奇與熱情，也意味著對(duì)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性的反復(fù)捶打。因?yàn)闇Y博、知識(shí)、經(jīng)典文本及范式，并不足以鋪設(shè)一條詩歌起飛的完整跑道。

我是在地下詩歌和民刊的影響下走上寫作之路的。在最初趕時(shí)髦的階段，詩歌多少有點(diǎn)波西米亞色彩，意味著慷慨的友誼，秘密與分享，和一種自由不羈的生活。很快，獨(dú)立、反叛、不合作就變成了一條涇渭分明的分界線，一種來自高處的召喚，不僅代表了詩歌立場(chǎng)，也是一條險(xiǎn)峻、驕傲的生活之路。這是我理解的詩歌。如今這條線似乎越來越模糊了，很多人似乎可以毫無障礙地行走于兩邊。要理解這一切并不難。正如《親愛的桑丘》里時(shí)間冷酷得像一頭怪獸，始終在青春和滄桑世事之間橫沖直撞。如果說這首詩嘲諷了什么，我同樣也不例外。我太清楚自己的軟弱、矛盾。我已經(jīng)妥協(xié)了太多。

澎湃新聞：《嘔吐袋之歌》是你為紀(jì)念2017年去世的友人外外（吳宇清）所作，你和外外的友誼是從什么時(shí)候開始的？我曾在“正午故事”的一篇特稿中，了解到一些你與他交往的片段，除了那篇報(bào)道之外，還有無值得分享的故事？如今外外已經(jīng)去世五年了，你會(huì)想對(duì)天堂里的他說點(diǎn)什么？

劉立桿：我和外外最初是在各種奇怪的場(chǎng)合偶遇：他主持電臺(tái)搖滾節(jié)目那會(huì)，我前妻在另一家電臺(tái)客串主持；他參與電視策劃，我的大學(xué)同學(xué)恰好是制片人。兩個(gè)人真正說上話是1997年，他邀請(qǐng)我和朱文去天堂酒吧看P.K.14現(xiàn)場(chǎng)。我記得演出還沒開始，貝斯手孫霞就已經(jīng)和其他樂隊(duì)的女孩在地上打成一團(tuán)。2002年之后我們開始頻繁見面，因?yàn)槟菚r(shí)他的興趣從搖滾樂轉(zhuǎn)到了詩歌。

我很少談?wù)撏馔?。每次都不知道該從何說起。有些人的死會(huì)形成一個(gè)黑洞，成為記憶中至暗的部分。我甚至很少重讀他的詩。當(dāng)他用如此猛烈、決絕的動(dòng)作為自己劃上句號(hào)，那些詞句就不再是修辭或姿態(tài)，整個(gè)變成了生命的證據(jù)。他去世后的這五年無聊之極，我經(jīng)常想起最后那幾年他的絮叨：“不好玩了，越來越不好玩了。”有什么可說的呢？

澎湃新聞：在《Coffee Break》一詩中，你表達(dá)了對(duì)于中國當(dāng)代藝術(shù)的某些感受。除了文學(xué)創(chuàng)作之外，你也在從事當(dāng)代藝術(shù)的策展工作，詩歌寫作與藝術(shù)評(píng)論能夠相互反哺嗎？

劉立桿：大三那年我去留學(xué)生樓陪讀，老漢斯恰巧是斜對(duì)門的鄰居。他很瘦，有些孤僻，成天套著一件晃蕩的黑大衣。幾年前，曾有藝術(shù)家朋友對(duì)那首詩表示不解。確實(shí)，我和老漢斯的交往有限，因此《Coffee Break》很難潛入情感的深度。正如詩里寫的那樣，老漢斯的生平讓我回想起一個(gè)廢棄多年的素材庫——關(guān)于那段有些奇特的經(jīng)歷及眾生相，二十年前我曾寫過一首失敗的長詩。我們經(jīng)歷的瞬息巨變決定了，有太多新奇的經(jīng)驗(yàn)會(huì)迅速干萎、褪色，需要沉淀、過濾和轉(zhuǎn)化。這首詩的寫作意圖其實(shí)歸屬某個(gè)階段性主題，回眺和感喟的除了勢(shì)利眼的時(shí)間，更多還是有關(guān)人性和莫測(cè)的命運(yùn)。

我最初涉足當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論是在上世紀(jì)九十年代末，那時(shí)詩歌和繪畫還保留了古老的親緣。如今，當(dāng)代藝術(shù)的影響、財(cái)富和權(quán)力，已經(jīng)是詩歌難以企及的。我并不認(rèn)為自己夠格從事藝術(shù)評(píng)論或策展，只是偶爾客串，淺嘗輒止。此外，我的精力和欲望也很難匹配那個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)。我的詩更多受益于小說的經(jīng)驗(yàn)。至于藝術(shù)評(píng)論的反哺，或許朱朱更有發(fā)言權(quán)。阿什貝利也是非常典型的例子，《凸透鏡中的自畫像》就堪稱有關(guān)帕米賈尼諾同題畫的絕妙評(píng)論。

劉立桿和貓

澎湃新聞：《野貓》展示出起初你好像是一個(gè)有些懼怕小動(dòng)物的人，但在后來的作者照中，又能看到你與貓咪的親密合影。這背后經(jīng)歷了哪些故事？

劉立桿：寫《野貓》的那年冬天，我在南京拉薩路租下一間老式單元房，隨后進(jìn)入漫長的冬眠期。那首詩編入詩集可能有點(diǎn)勉強(qiáng)，割舍不下的原因僅僅是，唯獨(dú)它用類似現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的方式，記錄了那段生活——《野貓》是我從廢紙簍搶救出來的唯一一首?；蛟S，在我后來的小說里你還能碰到這只貓。那時(shí)，我確實(shí)害怕小動(dòng)物……很可笑，對(duì)嗎？而且聽起來有點(diǎn)古怪，不道德：一個(gè)懼怕、躲避貓咪的男人。這問題困擾了我很多年，我一度懷疑是基因所致，因?yàn)槲腋改?、妹妹甚至堂兄弟等同樣如此?/p>

現(xiàn)在，我養(yǎng)了兩只貓。很多事情就是這樣，有了一就會(huì)有二。我不清楚養(yǎng)貓算不算中產(chǎn)趣味；早年我寫過一首詩叫《婚姻中的自畫像》，諷刺對(duì)象就包括“群貓出沒的客廳”。養(yǎng)貓最初是妻子堅(jiān)持。我們沒要孩子，所以這個(gè)要求很難拒絕。隨后，兩只貓很快就征服了我。啊，就是征服，摧枯拉朽。這是貓咪特有的天賦。作者照中合影的那只，從出生起就患有罕見的絕癥，肝臟不能代謝血液里的毒素，學(xué)名叫肝門靜脈短路。我們帶它去上海做了手術(shù)，但很難徹底治愈，必須低脂飲食，隨餐喂藥?？梢哉f，在使用針管方面我不亞于一個(gè)嫻熟的護(hù)理員。聽起來非常折騰，但它們其實(shí)給了我更多，那種單純、親昵，近乎本能的依賴，還有奇跡般的頑強(qiáng)。

澎湃新聞：“當(dāng)抱負(fù)變成墻角漏雨的霉斑/他知道，寫作/無非是重復(fù)巨匠們/洞若觀火的灼見，無非是/在茫茫大海上，追隨遠(yuǎn)處桅尖/微弱的光亮。但總有人/要接過這遠(yuǎn)逝的光榮/像舉著火把的圣火傳遞者/或者，像再貧瘠的地/總要有人去種?！薄堵L的寫作》中的這幾句詩簡直可以成為所有堅(jiān)持寫作者的座右銘。你目前和接下來還有哪些寫作計(jì)劃？

劉立桿：沒有太具體的計(jì)劃，很慚愧。不過，我一直想把有計(jì)劃的寫作當(dāng)成一個(gè)計(jì)劃?？赡苈犐先ビ悬c(diǎn)繞口，具體說就是以三到五年為期，完成一本詩集——不是階段性寫作的結(jié)集，而是在特定的框架內(nèi)分步驟完成的整體。當(dāng)然，這僅僅是一種設(shè)想。要求詩的運(yùn)行依據(jù)縝密的時(shí)間表和路線圖，多半會(huì)翻車。如果把詩當(dāng)成一種冒犯，當(dāng)成擊球手迎向投球的致命一擊，也許有一首詩、寥寥數(shù)行就足夠了。好在總有不少事情可做，很多雜亂的線索、草圖需要整理——就像成簇的蘑菇，這些繁殖力驚人的衍生物貫穿了每首詩的寫作，并形成一個(gè)不斷擴(kuò)展的主題。而剩下的，就是等待，保持專注和感覺的敏銳。