《河流是部文明史：自然如何決定文明興衰與人類未來》，[美]勞倫斯·C.史密斯著，周煒樂譯，中信出版社2022年7月出版，359頁，98.00元
一提起河流，馬上就會想起這樣一些耳熟能詳?shù)恼f法：黃河是中華民族的母親河，埃及是尼羅河的贈禮，恒河是印度教的圣河，等等。這些說法的重點雖然各有差異，但都強調(diào)了河流對文明發(fā)展的重要性。自古以來，河流在人類的生產(chǎn)和生活中發(fā)揮著重要作用，先賢們從環(huán)境與歷史、環(huán)境與經(jīng)濟、環(huán)境與政治、環(huán)境與文化等不同視角進行了深入探討和論述。勞倫斯·C.斯密斯的《河流是部文明史：自然如何決定文明興衰與人類未來》是一部由自然地理學家撰寫的、融科學性與故事性于一爐的、人與河流的關(guān)系史。
人與河流關(guān)系的論述
河流是環(huán)境的有機組成部分，人與河流的關(guān)系也是引人注目的問題。首先，河水從何而來？先哲亞里士多德認為，河流源于地下，水是由空氣轉(zhuǎn)化而來。達·芬奇認為，陸上河流的水是通過地下靜脈從大海中輸送過來的。直到1674年，法國科學家皮埃爾·佩羅明確指出河水來自降雨，河水的來源問題才得到解決。其次，治水與專制主義的關(guān)系。無論是孟德斯鳩還是黑格爾，都談到了大河平原地區(qū)與其它地形對文化和政治體制的決定作用。最明確論述治水與政治關(guān)系的是魏特夫。他在《東方專制主義》中把農(nóng)業(yè)分為兩種，分別是西歐、北美、日本的雨水灌溉農(nóng)業(yè)和從北非經(jīng)中亞到中國的治水灌溉農(nóng)業(yè)，前者不需要組織大量人力修建治水工程，沒有形成專制主義的基礎，后者為了克服供水不足而需要建設治水工程，進而形成嚴密控制人民和社會的專制政治和社會體制。這種決定論的思路過于簡單，也被他所在的美國的治水實踐所粉碎。田納西河流域大壩建設和加州調(diào)水工程的實施都是浩大的工程，但并未在西部干旱地區(qū)形成專制主義，也未改變美國的民主制（《民主與大壩：美國田納西河流域管理局實錄》，[美]大衛(wèi)·利連索爾著，徐仲航譯，上海社會科學院出版社，2016年；《在西部的天空下：美國西部的自然與歷史》，[美]唐納德·沃斯特著，青山譯，商務印書館，2014年，第四-六章）。再次，河流開發(fā)與環(huán)境修復的關(guān)系。在工業(yè)化時代，河流不僅是灌溉之源和運輸通道，還是工業(yè)用水和能源供給之地，對河流的開發(fā)強度越來越大，建壩的規(guī)模和密度與日俱增。其中體現(xiàn)的是人征服河流使之完全為人服務的強烈意愿和技術(shù)能力。但是，隨著環(huán)境問題的彰顯和環(huán)境意識的提高，在發(fā)達工業(yè)化國家掀起了拆除水壩、恢復自然河道的浪潮。其中體現(xiàn)的是后工業(yè)化時代人與河流生態(tài)和諧共處的理念。
《河流是部文明史》幾乎涉及了前面提及的方方面面，并做出了自己的解釋。它從人類視角出發(fā)，從運輸通道、自然資本、領土疆域、生態(tài)健康、權(quán)力展示方式五個方面揭示了河流對人類文明的深刻影響。盡管隨著地理和時間的變化，河流五大優(yōu)勢的表現(xiàn)形式發(fā)生了改變，但其重要性從古到今并未減弱。四十六億年前，地球形成，四十億年前，大氣中生成的雨水降落地球表面，形成河流。人從樹上下到地上，就與河湖發(fā)生關(guān)系。但直到人類可以系統(tǒng)利用技術(shù)，河流才孕育出文明，形成古代的王國。然而，大河流域并不能供給文明的無限膨脹，氣候變化會造成河流流量的周期性變化，如果文明不能及時適應枯水期，文明的崩潰就不可避免。隨著文明的進化，河流的功能多樣化，或者作為邊界、或者參與戰(zhàn)爭、或者成為工業(yè)城市的基礎，都參與到新文明的塑造和擴展進程中。超越了人為政治疆界和人為價值觀的河流以自己的方式迫使人類走出自己制造的藩籬，從流域甚至水循環(huán)的規(guī)模重新審視和調(diào)整國家與國家、不同群體和種族之間的關(guān)系。換言之，河流以自己的力量間接改變了文明的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部互動模式。更富有戲劇性的是，曾經(jīng)作為文明進步象征的治河工程——大壩——逐漸變成了影響河流和文明演進的障礙，在先發(fā)工業(yè)化國家興起了拆壩和河流自然化的運動，但吊詭的是在廣大發(fā)展中國家建壩依然如火如荼，仿佛不建壩就不能實現(xiàn)追趕型現(xiàn)代化。
顯然，與先賢的認識相比，《河流是部文明史》的觀點更具時代性。雖然它也是從人類視角出發(fā)，但并未表現(xiàn)出無視環(huán)境和河流的自主性的傾向，相反河流不但先于人類而存在，而且按照自己的流向和規(guī)律運行，即使人類能夠在某個階段改變其流向，但它最終都會奔流到海，進而開始新的循環(huán)。雖然它贊美人類文明，但并未走向人定勝天的極端，也并未忽略環(huán)境的基礎性，相反，人類通過使用技術(shù)不斷修正利用河流的方式，進而提升文明的水準。在這個過程中，體現(xiàn)出從征服河流向與河流和諧共處的轉(zhuǎn)變，以及世界發(fā)展不平衡在利用河流上的差異性，在某種程度上昭示了人與河流關(guān)系的未來走向。
跨學科研究方法
采用跨學科或交叉學科的研究方法是當代學術(shù)研究的一個共識，但在學科分野的大環(huán)境中，這說起來容易做起來難。現(xiàn)代科學研究區(qū)別于古代知識生產(chǎn)的一個顯著特征就是形成了不同的專業(yè)學科。毫無疑問，學科分野促進了科學發(fā)展，為形成現(xiàn)代世界和現(xiàn)代文明發(fā)揮了不可替代的作用。但是，隨著專業(yè)化程度的不斷加深，學科的界限更加明確，出現(xiàn)了只見樹木不見森林的問題，出現(xiàn)了某些單個學科不能解決的問題無人問津的現(xiàn)象，等等。顯然，這些既不利于從整體上認識復雜問題，也不利于對具體問題的進一步深入研究。換言之，過度的學科分野在某種程度上已經(jīng)成為科學發(fā)展的障礙，采用跨學科或交叉學科方法已經(jīng)成為突破科學發(fā)展瓶頸的重要進路。但是，現(xiàn)有的學科分野已經(jīng)行政化，不同學科的從業(yè)者也以捍衛(wèi)自己學科的邊界為己任，學科的規(guī)訓和被賦予的外在權(quán)力使學科交叉困難重重，步履維艱。
即使如此，探究未知世界的現(xiàn)實需要和學術(shù)沖動推動著學者和學術(shù)機構(gòu)做出不懈努力。學術(shù)規(guī)劃和資助機構(gòu)一方面大力提倡跨學科研究，另一方面在資助方面進行傾斜，激勵學者進行相關(guān)研究。在研究者云集的大學和研究機構(gòu)，或者成立從事跨學科研究的研究中心，或者鼓勵教授在不同系科雙聘或多聘。最為關(guān)鍵的是改革對學術(shù)研究成果和研究者的評價標準和評價程序，最終形成鼓勵進行跨學科研究的氛圍。作為科學研究的主體，學者本身的跨學科取向和能力也不是天生就有的。通常情況下，在特定學科浸淫已久，就會形成“路徑依賴”。進入到比較成熟的階段，即使學者本人具有跨學科研究的需要和意愿，但在很大程度上會力不從心。因此，跨學科的意識和能力需要在年輕時進行有意識地培養(yǎng)，形成跨學科研究方法的自覺。這樣的老師也會帶出新一代具有跨學科意識和能力的研究者，進而形成人才和研究的良性循環(huán)，推動科學的發(fā)展。在我的印象中，日本綜合地球環(huán)境學研究所是一個從事跨學科研究和人才培養(yǎng)的科研機構(gòu)。它是由日本文部省支持的國家研究機構(gòu)，實行項目制。申請者必須是多學科、跨國的研究者組成的團隊，來自不同學科的研究者在同一屋檐下隨時進行交流和討論，進而形成彼此都能接受的研究思路，最終做出既具有不同學科特點又具有內(nèi)在同一性的研究成果。項目完成后，所有研究者都去大學應聘，培養(yǎng)新一代具有跨學科意識和能力的學生。顯然，這是日本用國家力量推動跨學科研究的、行之有效的范例。
勞倫斯·C.史密斯無疑是一位具有跨學科研究意識和能力的學者。他本科和碩士接受的是地質(zhì)學訓練，博士接受的是地球和大氣科學訓練。這兩個學科看似都屬于自然科學范疇，但地質(zhì)學研究離不開地質(zhì)史，而且地質(zhì)史涉及的時間尺度遠遠大于傳統(tǒng)歷史學涵蓋的時間范圍。換言之，史密斯的歷史視野已經(jīng)躍出人類文明史的范圍，進入自然時間的領域。地球和大氣科學的訓練使之思考河流和文明都不受傳統(tǒng)歷史學空間范圍的局限，而是突破民族國家和文明的地域界限，從地球著眼，把河流和文明置于環(huán)境系統(tǒng)來認識。顯然，這樣的歷史敘事是一種自然科學化的敘事，是一種采用跨學科方法研究和寫作的新型歷史。
具體而言，《河流是部文明史》中呈現(xiàn)的跨學科方法是一種將建立在文獻研究基礎上的敘述、采用高科技獲取數(shù)據(jù)并通過模型進行分析、野外實地考察（獲取數(shù)據(jù)和感性認識）相結(jié)合的綜合研究。雖然沒有典型歷史學著作中那種嚴密的考證，但對基本事實的敘述建立在各種史料的基礎上。英文版全書正文三百一十七頁，參考文獻和拓展閱讀達二十頁，這對一個地理學家的著作而言，是不多見的，也是難能可貴的。關(guān)于數(shù)據(jù)的獲得，作者在第八章進行了集中論述。其中最令人驚詫的是美國宇航局利用陸地衛(wèi)星和機器人技術(shù)持續(xù)觀測地球，然后利用云計算對三維圖像和大數(shù)據(jù)進行處理，從而精確分析全球河流和地表水的連續(xù)變化。更為有用的是，科學家可以通過水文模型來分析并預測洪水風險，通過全網(wǎng)發(fā)布實現(xiàn)跨界河流的共享利用。然而，盡管衛(wèi)星圖像的分辨率和清晰度越來越高，但是對于小流域、特殊地形等復雜環(huán)境，以及涉及地域文化等技術(shù)難以捕捉的內(nèi)容，就需要科學家通過實地考察的方式來把握。作者對冰島、密西西比河等的實地考察使其研究更具人文性，從而把從書本上得到的認識和采用技術(shù)獲得的數(shù)據(jù)圖像融會貫通，構(gòu)建出渾然一體的人與河流的關(guān)系圖景。
科學性與故事性的結(jié)合
不同學科已經(jīng)形成了各具特色的分析和敘事模式，采用跨學科方法要求形成把不同敘事模式熔于一爐的新敘事模式。歷史研究科學化后，逐漸形成了人本主義的、兩種主要的敘事模式，分別是以時間為序進行歷時性的過程描述和因果分析——在內(nèi)在邏輯框架下進行以專題研究為主的闡釋。前者從傳統(tǒng)歷史編撰中的紀傳體發(fā)展而來，后者承襲了紀事本末等傳統(tǒng)，但都進一步發(fā)展，尤其是后者吸收了社會科學的方法，使歷史編撰從需要讀者感悟的敘述變成了重在探討因果關(guān)系和歷史發(fā)展規(guī)律的敘述。雖然在探討規(guī)律上一致，但歷史學和自然科學的研究對象、研究方法、表述模式都不盡相同。自然科學面對已經(jīng)祛魅的自然客體，用限定了條件的、簡化的實驗等分析方法，得出符合邏輯的具體結(jié)論，再以論文或簡報的形式表述出來。顯然，歷史學研究和自然科學研究的結(jié)論的普適性和表述方式并不一致，但這并不意味著兩者之間存在不可跨越的鴻溝。
環(huán)境史研究興起后，由于環(huán)境被納入歷史考察或環(huán)境與人的關(guān)系成為歷史發(fā)展的主體，傳統(tǒng)的歷史學與自然科學之間的分野就變得不合時宜。然而，要把這兩種不同的敘事融為一體并不容易，經(jīng)常會出現(xiàn)歷史學家認為過度科學化、不夠人文，或自然科學家認為過于模糊，不夠客觀精準的問題。另外，自然科學對演進或進步的評判標準與人文科學的也有所不同，人文學科在時間順序中尋找歷史演進的必然性，自然科學在設定標準中衡量演進成功或失敗的原因。一個典型例子，就是賈雷德·戴蒙德在其著作《槍炮、病菌與鋼鐵》和《劇變》中采用的做法。這樣的敘述雖然邏輯清晰，便于讀者理解，但有把歷史簡單化的嫌疑。自然科學要求所有數(shù)據(jù)能夠構(gòu)成符合邏輯的系列，然后判斷出總的趨勢，而人文學科并不會因為某個數(shù)據(jù)意外而影響對大趨勢的判斷。這方面成功的例子是約翰·麥克尼爾在《陽光下的新事物》中的嘗試。
勞倫斯·C.史密斯在《河流是部文明史》中做出了有益的探索。他把時間順序與專題討論結(jié)合起來，用一個又一個引人入勝的故事展示了人與河流之間的悲歡離合。他把人的故事與河流的數(shù)據(jù)結(jié)合起來，讓人不僅是理性的人，還是感性的人，使數(shù)據(jù)不但成為科學分析的基礎，還是佐證人的行為的依據(jù)。更為引人入勝的是河流的故事，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，掙脫了人的羈絆和改造，使人發(fā)現(xiàn)自己的錯誤并最終順應河流的自然流向和淤積，進而從生態(tài)的視角重新解構(gòu)人與河流的關(guān)系，重新構(gòu)建新的故事。然而，并非所有國家、所有民族都共有一個同質(zhì)的故事，相反處在不同發(fā)展階段的國家表現(xiàn)出不同的階段性和差異性，發(fā)展中國家發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢或汲取歷史的經(jīng)驗教訓從理論轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實并非易事。顯然，把河流與人結(jié)合、把科學敘事與歷史敘事結(jié)合的新敘事在某種程度上不但突破了傳統(tǒng)歷史敘事中的單線進步傾向，也超越了經(jīng)典科學敘事中的簡約化做法。新敘事構(gòu)建的是復雜的、多樣的歷史，預示的是不確定的未來。
因此，這是一本值得具有跨學科意識的自然科學家和歷史學家閱讀的著作，也是一本把科學性與故事性相結(jié)合、適合大眾閱讀的書，還是一部有益于在方法、敘事等方面進一步探索的書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 