一切學院派批評都需警惕理論至上和理論主義的問題。而兒童文學的學院派批評除了緊貼創(chuàng)作的現(xiàn)實,還需保持對當下兒童文化現(xiàn)實、包括兒童閱讀現(xiàn)實的密切關注。
方衛(wèi)平的作品
方衛(wèi)平:堅持文學“批評”的初心和本義
本報記者 | 王楊
Q
我注意到,近期,您在德國的《圖書城堡》雜志上發(fā)表了《中國兒童文學三十年:1980年代以來的歷史概貌》的英文特稿,您認為中國當代兒童文學近40年來的發(fā)展成果如何?
方衛(wèi)平:近40年來,得益于社會生活、文化環(huán)境、藝術探索、對外交流等多方面條件的支持與推動,中國當代兒童文學取得了一系列重要的發(fā)展成果,也迎來了當代兒童文學史上最蓬勃的發(fā)展階段。這期間,兒童文學不但以自己的方式全面參與了上世紀80年代的文學探索與藝術革新,并在這一過程中獲得了童年觀、藝術觀的重要拓展。特別是進入新世紀以來,傳統(tǒng)的書籍閱讀在人們文化生活中所占比例總體下滑,兒童文學反而逆勢而上,大為盛興,其掀起的閱讀和出版大潮,成為當代出版界乃至當代文化領域一個引人注目的現(xiàn)象。
在這個過程中,我認為當代兒童文學取得了幾個突破性的進展。
一是童書商業(yè)的興盛及其日漸走向成熟。毋須諱言,在當代兒童文學的發(fā)展進程中,商業(yè)位列首要的驅動力之一。這個力量推動著當代童書出版規(guī)模的迅速拓展,也使兒童讀者自身的趣味得到前所未有的廣泛關注。盡管商業(yè)童書模式本身存在一些亟需反思的問題,但不可否認,在童書商業(yè)提供的經(jīng)濟利益保障下,藝術的探索得到了更寬容的許可,作品的文學質量與其市場命運之間的內在關聯(lián)也得到了更理性的認識。
二是兒童文學藝術探索的持續(xù)多元和深入。這一點,兒童文學界的體會最為深刻。這些年來,兒童文學在寫作題材、藝術手法上均經(jīng)歷了多元拓展,其中既包括關于如何書寫歷史、戰(zhàn)爭等重大題材的新思考和新探索,也包括如何關于新的文體可能(如幻想文學、動物小說)、表現(xiàn)手法(如后現(xiàn)代)等的探討。我們從當前活躍的年輕作家中,看到的是非常豐富的藝術生態(tài)和寫作面貌。
三是全民性的兒童文學閱讀圈的建立。我有一個判斷,經(jīng)過新時期以來的全方位發(fā)展,當代兒童文學正在迎來一個重要的全民啟蒙普及期。兒童文學閱讀圈將以兒童為核心,波及更廣大規(guī)模的教師、閱讀推廣人、保育工作者和一大批中產(chǎn)階層家庭的父母。這個兒童文學閱讀圈的建立,對于當代兒童文學的發(fā)展可能產(chǎn)生深遠的影響。
四是兒童文學對外交流的拓展與突破。近年來,中國兒童文學對外交流的有效性、雙向性不斷加強。2016年曹文軒獲得國際安徒生獎,是對外交流突破瓶頸、進入新階段的重要訊號。在這個過程中,域外同行對中國兒童文學的了解在逐漸增加,這種專業(yè)了解的愿望也更加迫切。你提到的這篇文章,便是我應德國慕尼黑國際青少年圖書館的約請所寫。
Q
兒童文學理論批評的發(fā)展和革新,對我國當代兒童文學的發(fā)展起到了什么樣的作用?
方衛(wèi)平:在當代兒童文學的發(fā)展史上,兒童文學理論批評扮演過非常重要的角色。如上世紀80年代,整個文學界都被新的藝術開放和革新的氛圍所籠罩,兒童文學也不例外。其時,兒童文學理論批評對于新的童年觀念的敏銳感應,對于新的藝術動向的及時洞察、對于新的藝術問題的熱烈探討等,不但對兒童文學的當代發(fā)展起到了推波助瀾的作用,甚至在某種程度上導引了那個年代的兒童文學藝術拓展和革新。
Q
您近年來一直致力于原創(chuàng)圖畫書的研究,出版了《享受圖畫書》等專著,同時也參與或主持過豐子愷兒童圖畫書獎等的評審工作。小小一本圖畫書,可能包含著豐富多彩的世界。在您看來,優(yōu)秀的或者說能成為經(jīng)典的圖畫書,需要具備哪些要素?
方衛(wèi)平:圖畫書的形態(tài)是很多樣的,今天,它還在發(fā)展出越來越多的樣式和藝術面貌。今天我們經(jīng)常閱讀和談論的一批世界優(yōu)秀圖畫書作品,其面貌也十分多元,難以一語概括。但我一直強調,對于圖畫書這一文體的發(fā)展來說,充分認識什么是圖畫書的典型藝術形態(tài),充分探索這一典型藝術形態(tài)的敘事可能,在這一典型形態(tài)下創(chuàng)造、奉獻一批代表性的優(yōu)秀作品,是原創(chuàng)圖畫書在藝術上走向成熟的必經(jīng)之路。
所謂圖畫書的典型藝術形態(tài),就是體現(xiàn)圖畫書不能為其他文體所替代的獨特表現(xiàn)方式和表現(xiàn)力的藝術方面,用最簡約的話來說,即是文圖配合敘事。圖畫書中當然不乏主要以文字承擔敘事任務的作品,也有純以圖畫敘事的無字書,但最典型的還是文字與圖畫分擔敘事。在文與圖的配合敘說中,圖畫書的敘事打破了傳統(tǒng)線性敘事和解讀的基本模式,文字與插圖之間一方面呼應著彼此的表意,另一方面又為彼此留出表意的空間,從而造成圖文間互為補充、巧妙配合的效果。這樣的圖文配合,不是如同兩璧相疊,而是有若一璧的兩半,彼此相合,從而構成一面完美的玉璧。理解了這一藝術的特點,我們才能深入理解圖畫書的文字藝術和插圖藝術,比之一般的創(chuàng)作和繪畫究竟有何不同。而把握了這一點,原創(chuàng)圖畫書將在文字和插圖的無止境的搭配可能中,發(fā)現(xiàn)豐富而獨特的創(chuàng)意書寫空間。
在圖畫書的文字語言和畫面語言中,我們相對不熟悉的是后者。所以,就圖文合作的藝術而言,不論文字還是插圖創(chuàng)作,都應有充分的圖畫敘事意識。對文字作者來說,知道圖畫如何敘事,就會更明白文字中充滿張力的留白對圖畫書意味著什么。對插圖作者來說,知道圖畫如何敘事,也就會更明白如何將文字的張力演繹盡致,以及如何以獨特的畫面語言進一步拓展這種張力。
當然,對于兒童圖畫書而言,文圖合作的創(chuàng)意僅是其一,這種配合是否體現(xiàn)了創(chuàng)作者對童年的貼近理解或深透思考,則是要素之二。在原創(chuàng)圖畫書走向經(jīng)典的路上,兩種考慮缺一不可。
Q
您如何看待某些兒童文學作品的“低幼化”以及“兒童文學不應是抹殺復雜性的幼稚”這種觀點?
方衛(wèi)平:我想你說的“低幼化”是指一些兒童文學作品將世界、生活和兒童都寫得過于單面、稚氣,不夠真實,它所對應的童年觀念,實際上是將兒童看作不更世事、容易哄騙(包括文學上的哄騙)的小孩子。這種“低幼化”是兒童文學入門寫作最易犯的一種毛病,如果仔細琢磨的話,它實際上也是生活中許多成人面對兒童、與兒童對話的時候最易犯的一種毛病。但我其實不很贊同“低幼化”這個說法,因為這個稱謂在潛意識里,是以低幼兒童為次一等的讀者,似乎這樣的作品給低幼的孩子讀,就沒有問題了。我想說的是,即便在低幼兒童文學作品中,這種不知如何尊重一個孩子的認識和鑒賞能力、不知如何真實而單純地處理童年現(xiàn)實的寫作,同樣是一種劣質的寫作。
兒童文學不應回避童年生活中的復雜性。當代優(yōu)秀的兒童文學,從不避諱這樣的復雜性。但認識到童年生活本身的復雜性,并不等于把生活的復雜原樣搬到兒童文學的寫作中,更不等于要把兒童文學寫得復雜。
這里,更進一步的問題是,什么是童年生活的復雜性,如何認識、表現(xiàn)這種復雜性?生活的復雜落在孩子眼里,不只是在一件聽上去崇高的事情背后多了個功利的目的,也不只是一個看上去單純的孩子內心多了些世故的內容。有關復雜性的書寫比這樣的設計要復雜和有難度得多。它首先是充分認識到生活本身的生動性,或者說,生動的生活本身即充滿了復雜性。
而一切借著兒童文學的名義“簡化”生活、“假化”生活的寫作,恰恰都缺乏這樣的生動性。童年是置身于成人世界中的童年,它不但受到這個世界的溫柔關照,也常常覷見或面對這個世界之“惡”;而它自身,同時也是一個縮微的小世界,也有一個世界的豐富性和復雜性,好與壞、善與惡,難以簡單劃出界限。
但是其次,兒童文學還須對這樣的生動性加以文學的提取和提煉,不如此,它就很可能脫出兒童文學的邊界,成為以童年為題材的一般文學作品。提煉的基本標準,我以為就是童年的目光和童年的精神。透過童年的目光,一個孩子看見的生活,其生動性應該達到什么樣的程度,這種生動性就應得到充分的尊重。透過童年的精神,一個孩子看見的生活不論多么復雜,童年生活本身不論多么復雜,仍有一種單純的本能運行于其內,并成為這種生活的核心精神——這份童年特有的單純的精神和力量,是兒童文學向它所屬的大文學世界呈上的一份獨特、珍貴的文學財富。
Q
兒童文學理論批評對于創(chuàng)作的重要意義毋庸置疑,理論與創(chuàng)作是文學的兩翼,您覺得目前我們在兒童文學理論批評方面是否還存在短板?如何更好地使理論和創(chuàng)作互相促進?
方衛(wèi)平:這些年來兒童文學理論建設的大環(huán)境其實不錯,兒童文學界對理論的關注和認可也在加深,越來越多的兒童文學作家和相關從業(yè)者意識到了理論和理論素養(yǎng)的重要性。
但是,從原創(chuàng)兒童文學理論的更高發(fā)展來看,它面臨的主要瓶頸可能有這么兩個。一是理論的創(chuàng)造力還不夠強大。這倒不是說兒童文學研究缺乏新的理論成果,而是指缺乏體現(xiàn)重大創(chuàng)造性的理論成果,比如一些既富前瞻性又切中當下兒童文學發(fā)展現(xiàn)實的、足以引發(fā)整個兒童文學界關注討論的重大理論命題。實際上,在今天這個充滿變革的時代,兒童文學的發(fā)展特別需要理論的前沿目光和有力洞見,換句話說,這其實是一個呼喚重大理論命題的時代,但我們的理論似乎暫時還沒能跟上這一現(xiàn)實的吁求。
二是缺乏較為系統(tǒng)的原創(chuàng)理論體系。一種文學理論成熟的標志之一,是能夠形成一套相對完善的概念、命題和話語體系。其實,20世紀80年代,一批充滿激情的中青年學者針對一系列兒童文學基礎和前沿理論話題的探索,已經(jīng)呈現(xiàn)出某種體系化的趨向,但在今天,這一理論體系可能反倒淹沒在了大量一般話題的分散研究中。在我看來,推進本土兒童文學理論的建設,這一體系化的考慮可能要放在一個比較突出的位置。
相比于理論,創(chuàng)作與批評的關系要更密切直接。但我一直認為,一位優(yōu)秀的兒童文學作家應該也必然具備相當?shù)膬和膶W理論素養(yǎng)。實際上,優(yōu)秀的作家往往都有自己的一套文學闡釋理論,這理論的形態(tài)可能是感性的、散漫的,但其內容一定是深刻的,富有人生和藝術的洞察力。在具備文學創(chuàng)作能力和才華基礎的前提下,一位作家對其創(chuàng)作的對象理解得越深入,對其寫作藝術把握得越透徹,其創(chuàng)作所能夠抵達的藝術高度也就越引人注目,兒童文學創(chuàng)作也是同理。
反過來,兒童文學理論也應努力貼近創(chuàng)作的實況,并善于讀出、清理進而確立作品中有價值的學術話題和理論生長點。
Q
從2008年起,您所在的浙江師范大學兒童文化研究院開始舉辦“紅樓兒童文學新作系列研討會”。您曾談到,初衷是為了倡導真正的兒童文學批評,回復“批評”在兒童文學評判和鑒賞中的基本功能。10年過去了,您認為它是否達到了初衷?這10年中,紅樓研討有沒有發(fā)生什么新的變化,或者您有沒有發(fā)現(xiàn)什么新的問題?
方衛(wèi)平:是的,紅樓的系列研討會今年5月剛舉辦了第24場。記錄前20場研討會實錄的《紅樓兒童文學對話》一、二兩輯已于2014年、2017年分別由明天出版社、廣西師范大學出版社出版。
近10年的紅樓研討,我們堅持的是文學“批評”的初心和本義,即通過坦誠、細致、深入的文本批評,借以探討具體的文學問題,促進當下的創(chuàng)作實踐。讓我格外感動的,一是多年來,每位被研討的作家親身在會、聽取批評的親切、睿智和大氣,二是我們師生對兒童文學批評實踐的天真、堅韌的守護,三是許多同行朋友對紅樓批評實踐的關注、認可和支持。研討會上時有批評的交鋒,也有批評者與作者的對話,一些文學問題在這樣的交鋒中得到了更為開放、深入的探討。
紅樓的“批評”沒有“嚇退”被批評者,這些年來,不斷有作家、出版社向我表達攜新作品到紅樓來研討的愿望。我想,紅樓研討的持續(xù)開展,除了一種批評精神的堅持,也證明了一個重要的事實,即對于當前的兒童文學界、對于任何一位有文學追求的兒童文學作家而言,坦率、認真、切中文本且有見地的批評,是受到真誠期待和歡迎的。
目前,紅樓兒童文學研討會的研討對象覆蓋了兒童文學的各個主要文體,如小說(包括幻想小說、動物小說)、童話、童詩、散文、圖畫書等。我一直在考慮,要不要將批評本身也納入研討的范圍。
Q
關于“學院派批評”有很多不同的說法,在兒童文學理論批評中,您認為學院派批評的優(yōu)勢有哪些?在學院派批評發(fā)展過程中,又有哪些方面需要加以注意?
方衛(wèi)平:我所說的“學院派批評”,主要是想強調一種獨立、純粹、有思想、有積淀的批評傳統(tǒng),恰如學院本身應有的樣子,立身一隅,洞觀世界,抱持理想,關切現(xiàn)實。當然,今天的學院比之過去,與周遭社會之間的關系已有較大變化,“學院派批評”在過去和今天,人們對它的理解也有新變。但學院傳統(tǒng)中的獨立精神和理想主義,我以為是學院文化中不能遺失的命脈與核心。
一切學院派批評都需警惕理論至上和理論主義的問題。而兒童文學的學院派批評除了緊貼創(chuàng)作的現(xiàn)實,還需保持對當下兒童文化現(xiàn)實、包括兒童閱讀現(xiàn)實的密切關注。我以為,兒童文學在某種意義上是讀者中心的文學,兒童的愿望、興趣、需求、精神等直接影響著兒童文學的創(chuàng)作和出版,而兒童本身又是一個充滿文化活力和變革力的群體,尤其是在今天急劇變化的媒介和社會生活語境中。
因此,學院派批評除了關注兒童的文學,也應密切關注兒童的文化,以及這一文化在兒童文學中的投射、表現(xiàn)和塑造、建構。另有一些與兒童文學緊密相關的童年生活現(xiàn)實,比如對于當代兒童文學的接受、發(fā)展至為重要的親子閱讀現(xiàn)象,依傳統(tǒng)學院派批評的標準,已經(jīng)屬于越出理論圍墻的實踐話題。但對于兒童文學來說,學院批評如能依托其專業(yè)積淀和理論優(yōu)勢,加強對這類話題的專業(yè)介入,則其理論的活力和效力都將在這樣的研究中得到進一步檢驗、印證和發(fā)展。