時(shí)令風(fēng)物：蒹葭蒼蒼，白露為霜

霜降節(jié)氣將至。霜降，是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣，在每年陽(yáng)歷10月24日前后，農(nóng)歷九月中旬，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)210°時(shí)開(kāi)始。《月令七十二候集解》說(shuō)：“霜降，九月中。氣肅而凝露結(jié)為霜矣?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》中的霜降之美

秋天的六個(gè)節(jié)氣中，有三個(gè)跟水的形態(tài)有關(guān)系，先后是白露、寒露和霜降。從這些節(jié)氣名字中你也能看出，時(shí)令的轉(zhuǎn)換和秋色的漸濃。如果用一句詩(shī)來(lái)概括這個(gè)過(guò)程，最精煉的就是“白露為霜”這四個(gè)字。

蒹葭

詩(shī)經(jīng) 秦風(fēng)

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，蒹葭就是蘆葦。如果我們細(xì)究的話，這幾個(gè)字其實(shí)有著不同的含義。據(jù)《本草綱目》等書(shū)籍記載：“葦之初生曰葭，未秀曰蘆，長(zhǎng)成曰葦。葦者，偉大也。”至于“蒹”，則指沒(méi)長(zhǎng)穗的蘆葦。

安徽淮北，濕地公園湖面晨霧與蘆葦在朝陽(yáng)的映襯下，構(gòu)成一幅秋色畫(huà)卷。視覺(jué)中國(guó)資料圖

你也許想問(wèn)，不就是一種植物嗎，為什么要給它起這么多名字？從語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度看，一項(xiàng)事物，人們把它分得越細(xì)致，起的名字越多，就說(shuō)明這項(xiàng)事物在人們生活中、心目中的位置越重要。譬如，中國(guó)古人對(duì)于不同品種、不同毛色的馬，都取了專門(mén)的名稱。而我們今天稱作“小米”的這種農(nóng)作物，其不同的品種，就是古人口中的黍、粟、稷、粱等。

從物種分類上講，蘆葦跟很多谷物一樣，屬于禾本科。它雖然一直野生，沒(méi)有被人類馴養(yǎng)，但是跟中國(guó)人的生活始終很親近。譬如，早春時(shí)節(jié)，在水下暗暗生長(zhǎng)的蘆根（蘆芽），白白嫩嫩，所謂“蔞蒿滿地蘆芽短”，這是人們“咬春”的一道美食；初夏時(shí)節(jié)，茂密的蘆葉如同青紗帳，散發(fā)淡淡的清香，是包裹粽子的重要原料；蘆葦?shù)慕斩?，可以用作薪柴、建材或者造紙；松軟潔白的蘆花，可以用來(lái)填充被子、棉鞋御寒……不過(guò)，我想，中國(guó)人看重蘆葦?shù)?，主要還是它的詩(shī)意之美；它一生中的“高光時(shí)刻”，就在于晚秋時(shí)節(jié)的蘆花漫天、一望無(wú)際。

深秋，霜降。白霜打在蘆葦?shù)陌仔跎?、狗尾巴草的草籽上、茅草的葉尖上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，這些整齊的、修長(zhǎng)的禾本科植物，在枯黃的底色之上，一夜之間突然披上了水的結(jié)晶體。這些結(jié)晶體，白白的，粉末狀，肅殺卻又潤(rùn)澤，覆蓋一切卻又吹彈欲破。

如果你仔細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《蒹葭》中包含著對(duì)大自然細(xì)致入微的觀察。

——“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，這是黎明前的黑暗、太陽(yáng)將升之時(shí)的景象。那個(gè)時(shí)候，距離上次太陽(yáng)照耀大地的時(shí)間最長(zhǎng)，氣溫最低，水汽最容易大面積轉(zhuǎn)化為固態(tài)的秋霜。

——“蒹葭萋萋，白露未晞”，太陽(yáng)出現(xiàn)在地平線，固態(tài)的秋霜慢慢融化，成為液態(tài)的露珠，“未晞”，還沒(méi)有被曬干、蒸發(fā)。

——“蒹葭采采，白露未已”，太陽(yáng)繼續(xù)升高，氣溫緩慢回升，白露正在消逝的進(jìn)行時(shí)中，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)兒水痕。

蒹葭與秋霜，是天造地設(shè)的一對(duì)。

一般認(rèn)為，《蒹葭》是一首情詩(shī)。抒情的對(duì)象，就是“在水一方”的“伊人”。我們也可以發(fā)現(xiàn)，同為《詩(shī)經(jīng)》名篇，《蒹葭》的基調(diào)與《關(guān)雎》截然不同：《蒹葭》是屬于深秋的，是求之而不得的，是憂愁而寂寥的；《關(guān)雎》是屬于盛春的，是得到而圓滿的，是歡樂(lè)而滿足的。但它們都有一個(gè)重要的相同之處：純潔的愛(ài)情故事，只合發(fā)生在充滿詩(shī)意的水濱濕地。

故壘蕭蕭蘆荻秋

在霜降的深秋，我們不僅常常提起“蘆葦”，還經(jīng)常會(huì)說(shuō)起“蘆荻”。蘆和荻其實(shí)是兩種植物。蘆，禾本科蘆葦屬植物；荻，禾本科芒屬植物。不過(guò)，它們的樣子實(shí)在太相近了，一般人難以分別。如果說(shuō)有什么不同的話，那就是蘆葦?shù)幕ㄐ蚨檀侄蓖?，像個(gè)雞毛撣子；而荻的花序修長(zhǎng)順滑，如同絲縷，總是低垂出一道道優(yōu)美的弧線。

隨風(fēng)搖曳的荻花

中國(guó)詩(shī)歌中“蘆荻”的出場(chǎng)，往往也是在深秋。

西塞山懷古

唐 劉禹錫

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

“詩(shī)豪”劉禹錫的這首詩(shī)，充滿了歷史的縱深感和蒼涼感。讀這首詩(shī)，你必須懂一些歷史知識(shí)：

話說(shuō)三國(guó)末期，魏國(guó)權(quán)臣家族司馬氏篡位，魏國(guó)換了個(gè)“馬甲”變成晉國(guó)；然后，晉國(guó)滅了蜀國(guó)，也就是益州，今天的四川一帶；此后，晉國(guó)派大將軍王濬，率領(lǐng)浩浩蕩蕩的戰(zhàn)船隊(duì)伍，從益州順江而下，直取東吳都城建業(yè)，也就是金陵。東吳末代皇帝孫皓自忖招架不住，想了個(gè)昏招：在大江上攔了大鐵鏈子，權(quán)當(dāng)設(shè)個(gè)路障。王濬的軍隊(duì)哪是吃素的，三下五除二鑿沉鐵鏈。孫皓傻了眼，在城頭上乖乖打白旗，扛著棺材出來(lái)投降……

西塞山，位于今湖北省黃石市，山體突出到長(zhǎng)江中，因而形成長(zhǎng)江彎道，站在山頂猶如身臨江中。深秋時(shí)節(jié)的一個(gè)黃昏，劉禹錫登臨西塞山。此處也曾是一處江防要塞，當(dāng)年王濬的船隊(duì)就經(jīng)過(guò)此地。大江兩岸的荒灘濕地，只見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際、高出人頭的蘆蕩，蘆葦金黃，蘆花與荻花雪白。江風(fēng)吹來(lái)，蘆葦颯颯作響……

遙想當(dāng)年，船隊(duì)遮天蔽日而下，帝王將相無(wú)不在棋局之中，想來(lái)真是令人感慨！大江還是那樣奔涌，西塞山依然冷峻，古往今來(lái)多少人與事？

這樣一首蒼涼厚重的詩(shī)作，也只有用“故壘蕭蕭蘆荻秋”來(lái)收尾，才可以壓得住?。?/p>

視覺(jué)中國(guó)資料圖

蘆花被，夜月生香雪滿身

中國(guó)詩(shī)歌成就了蒹葭，成就了蘆荻，反過(guò)來(lái)，這種美好的植物，也成就了詩(shī)人。有一位詩(shī)人，因?qū)懱J花而成名。

他，就是元朝詩(shī)人貫云石。

貫云石的身世很不簡(jiǎn)單。他的祖上是高昌（位于今新疆境內(nèi)）回鶻人。貫云石的祖父阿里海牙是蒙元攻滅南宋的主要將領(lǐng)之一，其父貫只哥為元朝高官，貫云石則以父之名為姓氏。

用今天的話說(shuō)，貫云石是一個(gè)“銜著金湯匙”出生的幸運(yùn)兒，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是高官厚祿。但是，他并不看重這些。深受中華文化浸潤(rùn)的貫云石，在二十九歲的年紀(jì)，向朝廷辭官，從大都（今北京）出發(fā)，前往江南游歷。

貫云石也許是沿著京杭大運(yùn)河南下的吧，當(dāng)他經(jīng)過(guò)八百里水泊梁山的時(shí)候，正是深秋。貫云石乘舟飄蕩，發(fā)現(xiàn)漁翁的蘆花被清爽宜人，想用自己的錦被來(lái)交換。沒(méi)想到，漁翁不要錦被，只要貫云石賦詩(shī)一首。關(guān)于這件事，貫云石自己有記載：“仆過(guò)梁山泊，有漁翁織蘆花為被，仆尚其清，欲易之以綢者。翁曰：君尚吾清，愿以詩(shī)輸之。遂賦，果卻綢?！?/p>

貫云石的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

蘆花被

元 貫云石

采得蘆花不涴塵，翠蓑聊復(fù)藉為茵。

西風(fēng)刮夢(mèng)秋無(wú)際，夜月生香雪滿身。

毛骨已隨天地老，聲名不讓古今貧。

青綾莫為鴛鴦妒，欸乃聲中別有春。

“采得蘆花不涴塵，翠蓑聊復(fù)藉為茵”，這蘆花生來(lái)潔白無(wú)瑕、不染塵埃?！拔黠L(fēng)刮夢(mèng)秋無(wú)際，夜月生香雪滿身”，在這西風(fēng)呼嘯、天涼肅殺的深秋時(shí)節(jié)，身蓋輕柔溫暖的蘆花被，在美夢(mèng)中呼吸著蘆花的清香，該是多么美妙的體驗(yàn)啊。看到這里，你是不是也恨不得要拿出自己的鴨絨被、羊絨被，跟漁翁做一個(gè)交換？

《蘆花被》的故事廣為傳揚(yáng)，貫云石索性給自己取了一個(gè)別號(hào)——蘆花道人。

白色花絮  視覺(jué)中國(guó)資料圖

貫云石不是曇花一現(xiàn)的詩(shī)人，更不是“一首詩(shī)吃一輩子”的詩(shī)人。他在游歷四方后定居杭州，大隱于市，詩(shī)文佳作不斷，直到三十九歲時(shí)壯年離世。我們知道，元朝的代表性文學(xué)體裁是元曲，貫云石就是一位元曲大家。他曾寫(xiě)過(guò)一組散曲《小梁洲》描繪杭州的四季，請(qǐng)看其中的《秋》篇：

小梁洲·秋

元 貫云石

芙蓉映水菊花黃，滿目秋光。

枯荷葉底鷺鷥藏，金風(fēng)蕩，飄動(dòng)桂枝香。

〔幺〕雷峰塔畔登高望，見(jiàn)錢(qián)塘一派長(zhǎng)江。

湖水清，江湖漾，天邊斜月，新雁兩三行。

西湖之畔的這個(gè)清秋，他有沒(méi)有再次想起當(dāng)年的水泊梁山，那個(gè)風(fēng)霜高潔的深秋，那片漫漫無(wú)際的蘆花，那床清新溫暖的蘆花被？