紀念拉圖爾；電子游戲與戰(zhàn)爭機器

紀念拉圖爾（1947–2022）

當?shù)貢r間2022年10月9日，法國哲學家、人類學家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）去世，享年75歲。近日，《n+1》雜志網(wǎng)站刊登了一篇紀念拉圖爾的文章，對他的生平經(jīng)歷以及思想脈絡進行了梳理。作者艾娃·卡夫曼（Ava Kofman）曾在2017年對拉圖爾進行過兩周的跟蹤觀察。

法國哲學家、社會學家、人類學家布魯諾·拉圖爾拍攝于2021年2月3日。

文章指出，一個人可以做的事情非常之少，這是戰(zhàn)后歐洲最具創(chuàng)造力和影響力的哲學家之一拉圖爾持有的一條準則。拉圖爾對科學所做的，就如同他所崇拜的托爾斯泰為歷史所做的一樣，即揭示了里程碑式的理論和發(fā)現(xiàn)，就像劃時代的戰(zhàn)爭與革命一樣，遠遠不是少數(shù)偉人的作品，而是眾多人類和非人類行動者精心協(xié)作的產(chǎn)物。在他關于巴斯德（Louis Pasteur）的非傳統(tǒng)研究《巴斯德的實驗室：細菌的戰(zhàn)爭與和平》（Pasteur: guerre et paix des microbes）中，拉圖爾寫道：“一群人可以移動一座山，一個人卻不能?！虼?，如果我們說一個人移動了一座山，那是因為他聲稱由他指揮但他也跟從的一群人的工作被歸功于他（或被他占有）。”

拉圖爾是一個慷慨的、鍥而不舍的合作者，他自己的成功可以部分通過他將自己的這些付諸實踐的能力得到解釋。他對巴斯德的描述也適用于他自己：“他領先于所有行業(yè)，通過其他人聯(lián)合起來的力量推動它們中的每一個。”拉圖爾的部分天賦在于吸收和綜合不同的思想流派，并擴大它們對世界的控制。他的作品跨越文類（尼采式的格言、科學文章、認識論犯罪小說）、媒介（政治調(diào)查、獨幕劇、網(wǎng)絡歌?。┖捅尘埃ń诘暮献髡甙ú哒谷?、地質(zhì)學家和神職人員），演繹了他所主張的學科解散。

2017年，為了給雜志撰稿，卡夫曼寫郵件詢問拉圖爾能否讓她跟隨他“行動（in action）”。她當時的想法是去觀察拉圖爾觀察孚日山區(qū)一個實驗室的氣候科學家。事實證明，拉圖爾的田野調(diào)查不僅僅局限于他們的研究，他戴著平頂帽，穿著風衣，像一個在犯罪現(xiàn)場的偵探那樣，對平凡的事物提問，用手機拍照片，寫下無數(shù)筆記（通常是在iPad上）。沒有任何東西會因為太過瑣細而逃過他的眼睛。

拉圖爾1947年出生于勃艮第，他樂于指出他的生命歷程恰好和大加速時期重合，即1950年后化石燃料消費的爆炸。雖然他回避了心理學的解釋，他認為這種解釋是歸納性的，但他承認他對環(huán)境問題的興趣存在個人維度。在后來的作品中，他為自己這一代人為何如此輕易地采用了不可持續(xù)的無限制增長和進步的意識形態(tài)而感到不安。拉圖爾成長于富裕天主教家庭著名的葡萄酒莊園中，這是他所批評的現(xiàn)代主題的原型。

拉圖爾的早期職業(yè)生涯追隨了早先法國知識分子的道路。和薩特一樣，拉圖爾在難得出名的法國國家考試哲學學銜教師資格考試（agrégation de philosophie）中拔得頭籌。1973年，他前往法國前殖民地科特迪瓦，這段經(jīng)歷讓他開始反思母國的假設。他在阿比讓進行了第一次田野調(diào)查，意識到盡管自己的成長方式讓他把自己視作某種“桶中之腦”，但他是事實上對“具體的、實際的東西”感興趣。大約在這一時期，他申請了富布賴特獎學金，并告訴在阿比讓美國大使館面試他的官員他在圣地亞哥的索爾特研究所研究科學家的研究計劃將會“改變一切”。

他沒說錯。1979年，拉圖爾和合著者史蒂夫·伍爾加（Steve Woolgar）一起出版了他在加州的田野調(diào)查結果，即《實驗室生活》（Laboratory Life），這是一部仿英雄體的民族志，展現(xiàn)了社會學家如何發(fā)現(xiàn)將略知和直覺轉(zhuǎn)化為真理的手法。這是他最吸引人和論證最充分的著作之一，至今仍是新興領域科學技術研究（STS）的基礎性文獻。

當拉圖爾回到巴黎，他努力在知識精英中立足。他拜訪了利奧塔（Jean-Francois Lyotard）、塞爾托（Michel De Certeau）和鮑德里亞（Jean Baudrillard），他們似乎對他關于科學的開創(chuàng)性工作不怎么感興趣。布爾迪厄（Pierre Bourdieu）在他的雜志上發(fā)表了拉圖爾的一篇早期論文，然而兩人的會面并不順利。布爾迪厄是法國南部一個郵政工人的兒子，他詳細述說了作為布爾迪厄的困難，告訴拉圖爾他的貴族背景意味著他不可能有所成就。拉圖爾后來回憶自己當時的想法，“這家伙完全是個瘋子”。不久之后，布爾迪厄給拉圖爾寫了一封信說不會再發(fā)表他的文章。這個勃艮第人成為了社會學中被認證的危險人物。

作為一個引用威廉·詹姆斯（William James）和阿爾弗雷德·諾斯·懷海德（Alfred North Whitehead）的自大狂，拉圖爾似乎威脅到了共和國主流的理性主義情緒。他和社會建構主義的調(diào)情讓他在主流社會學家的只剩下寥寥幾個盟友，而當他在1980年代開始發(fā)展和推廣“行動者-網(wǎng)絡理論”這一社會學研究的替代方法是，拉圖爾又成功疏遠了那些仍然站在他這邊的人。

在對實驗室的研究中，拉圖爾看到了“行動者”——像圖表、細胞培養(yǎng)或首席研究員之類的物或人——如何因為出于各自目的而加入的關聯(lián)或者說“網(wǎng)絡”獲得了巨大力量。拉圖爾和幾位STS的同事一起開發(fā)了一種“追蹤行動者”的方法。例如在對巴斯德的研究中，他將其成功發(fā)起改變19世紀歐洲社會的疫苗接種運動歸功于微生物、社會改革者、農(nóng)業(yè)管理人和醫(yī)學專家之間的精明合作，而不是巴斯德個人卓越的認知能力。

作為一個致力于研究可靠知識建構的領域，科學社會學總是陷入關于其自身知識如何生產(chǎn)的反思性辯論。在這方面，拉圖爾特別適合作為“一直在制造異端的教皇”，這是他的密友比利時哲學家伊莎貝爾·斯坦格斯（Isabelle Stengers）有一次說的。他擁抱了自己的天主教背景，后來又寫了關于宗教的文章，這在法國世俗知識分子中間只是助長了他作為反科學野人的聲譽。

在1990年代中期所謂的“科學戰(zhàn)爭”高峰期，很多人將STS領域視為一種威脅。理查德·羅蒂（Richard Rorty）曾將拉圖爾描述為“科學崇拜者的眼中釘”。他的本意是表示尊敬，但也概括了一種懷疑，最生動的表達來自生物學家Paul R. Gross和數(shù)學家Norman Levitt1994年發(fā)表的針對后現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)文章“高等迷信（Higher Superstition）”，說拉圖爾不過是“巴汝奇式的小淘氣，在所有那些嚴肅的科學家沒穿褲子的時候抓住他們”。

在典型的反思性轉(zhuǎn)向中，拉圖爾開始檢視“兩種文化”之間敵對的誤解是如何產(chǎn)生的。2004年，他發(fā)表了“為什么批評已經(jīng)失去動力？（Why Has Critique Run Out of Steam?）”一文，提出了他關于“事實的社會構建”的早期工作是否不知不覺中為反科學思維奠定了基礎這一問題，尤其是對氣候變化的否認。他寫道，“我們想要把現(xiàn)實添加到科學對象中去，然而無可避免的，我們似乎總是從中減去了一些東西?！?/p>

之后，拉圖爾爭辯稱氣候變化否認者抓住的工具并非來自后現(xiàn)代批評家，而是使用最天真的實證主義者（例如，事實還不夠確鑿）的工具來攻擊科學現(xiàn)實。在他職業(yè)生涯的最后階段，隨著全球氣溫飆升，他投身于應對氣候危機。憑借他在網(wǎng)絡間傳遞知識的竅門，他發(fā)表論戰(zhàn)文章、策劃藝術展覽、演出戲劇、調(diào)查法國村民，還在科學雜志發(fā)表合著文章。一些批評家認為這些活動不過是一種懺悔，是為了重建對他曾經(jīng)以懷疑態(tài)度對待的知識的信心。而拉圖爾堅持認為，進化的不是他，而是這個世界。正如他在2017年出版的《面對蓋婭》（Facing Gaia）中所寫的：

盡管某些科學家朋友相信我已經(jīng)不再是一個 “相對主義者”，并開始“相信”關于氣候的“事實”，但與此相反我從未認為“事實”是信仰的對象，而且自《實驗室生活》以來，我就描述了使聲稱可以捍衛(wèi)它們的認識論的有效性得以確認成為可能的機構，所以我現(xiàn)在覺得更有能力幫助研究人員保護自己免受否定者的攻擊。改變的不是我，而是那些發(fā)現(xiàn)自己突然受到攻擊的人，他們已經(jīng)明白他們的認識論在多大程度上沒能保護好他們。

在拉圖爾看來，事實并不在“外面”等著被發(fā)現(xiàn)或理解。它們是科學工作來之不易的產(chǎn)物，是一個漫長的且經(jīng)常有爭議的過程，包括數(shù)據(jù)收集、協(xié)商爭議和將共識轉(zhuǎn)化為被閱讀、評判的論文，如果順利的話，還會被眾多其他科學家所復制。他在《行動中的科學》（Science in Action，1987）一文中寫道：“一項聲明的命運取決于其他人的行為?！边@是一份馬基雅維利式的知識生產(chǎn)手冊。

人們曾經(jīng)對拉圖爾將科學方法描述為公共關系的一種形式感到震驚，即它對于說服力的依賴不亞于其所揭示的真理。然而隨著新冠病毒開始為全世界所知曉，記者們開始將科學家們的臨時研究轉(zhuǎn)化為摸索中的警告和聲明，拉圖爾許多曾經(jīng)反傳統(tǒng)的想法看起來只是描述性的常識。拉圖爾曾對科學家們說：“如果他們不再‘假裝其他人在從事政治而你們只從事科學’，那么我們的處境都會好得多?！?/p>

在（西方世界的）過去的兩年間，隨著新冠懷疑論者成為了一個政治選民群體，公共衛(wèi)生官員不得不承認，在沒有強大的公共氛圍的情況下，僅憑數(shù)據(jù)的力量無法讓看似沒有爭議的聲明具有完全的說服力，例如疫苗可以預防嚴重的疾病。新冠大流行以及隨之而來的“信息流行病”使科學家們不再能夠躲在其所在學科無私的、奧林匹克式的經(jīng)典形象背后。在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，建立科學共識幾乎是實時展開的。戴不戴口罩？呼吸道感染還是肺部疾?。ɑ騼烧呓允牵?？這些論辯解釋了科學過程就像拉圖爾一直描述的那樣：變化的、好戰(zhàn)的和政治的，直到最后。

電子游戲與戰(zhàn)爭機器

近日，《雅各賓》的一篇文章《五角大樓愛第一人稱射擊電子游戲》剖析了電子游戲作為美國戰(zhàn)爭機器的宣傳工具的角色。

當好萊塢炫耀其與美國軍方的關系時，游戲工作室卻傾向于保持緘默，寧愿對他們與世界上最大的戰(zhàn)爭機器的合作保持沉默。游戲設計師使用軍事顧問來幫助故事和關卡設計，以使游戲具有“真實感”，特別是在戰(zhàn)術射擊游戲中。就其本身而言，軍方利用游戲作為招募和宣傳的工具。有時這種宣傳很明顯。更多時候，它更隱蔽，就像顧問們幫助塑造像《使命召喚》（Call of Duty）這樣的大片游戲。

像《使命召喚》這樣的大型第一人稱射擊游戲，已經(jīng)成為游戲的代名詞，利潤極高。《使命召喚》系列本身擁有超過300億美元的總收入，各種湯姆·克蘭西品牌的游戲（育碧推出的XBOX游戲合集）估計已經(jīng)售出了7600萬份。這些游戲通常贊美孤獨的士兵，用他的突擊步槍解決世界上的問題，甚至對最可疑的軍事活動也給予有利的評價。這些游戲在全球擁有數(shù)以億計的玩家，是美國軍事力量的持續(xù)廣告。

2020年7月8日，數(shù)百萬人正靠電子游戲擺脫新冠疫情隔離的孤單時，美國軍隊的電子競技團隊在Twitch上播放了《使命召喚：戰(zhàn)爭地帶》。一名華盛頓特區(qū)的活動家登錄了流媒體聊天，問道：“你最喜歡的美國戰(zhàn)爭罪行是什么？（What’s your favorite u.s. w4r cr1me?）”，隨后還附上了維基百科上關于美國戰(zhàn)爭罪行的文章鏈接。他很快就被禁止參加聊天。

《使命召喚：戰(zhàn)爭地帶》

這一事件引起了全國性的報道，甚至包括眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（AOC），她提出立法，阻止軍隊利用Twitch招募人員。AOC的這項主要是象征性的措施未能通過。但這一事件有助于突出美國軍方與視頻游戲行業(yè)之間存在了幾十年的緊密工作關系。

1980年代，從學術研究中心到設計訓練和戰(zhàn)爭游戲模擬，美國軍方幫助發(fā)展了游戲的基礎。今天，軍方積極幫助塑造游戲的藝術和設計。電子游戲是一種越來越受歡迎的媒介，行業(yè)收入十年來穩(wěn)步增長，2020年更是比2019年猛增23%，僅2022年就可能達到2220億美元。軍方希望確保其在其中的角色是積極的。

這種愿望導致了2002年美國軍隊系列的推出，這是一款免費的射擊游戲，試圖利用軍事射擊游戲類型的普及。該游戲在所謂的“反恐戰(zhàn)爭”開始時發(fā)布，是一個直接的宣傳，旨在招募玩家加入美國軍隊。當它最終在2022年5月被關閉時，玩家數(shù)量估計已達2000萬。

然而，從各方面來看，這個系列與它的靈感來源《使命召喚》和《戰(zhàn)地風云》（Battlefield）相比都顯得有些遜色。這兩個商業(yè)娛樂世界的巨無霸講述了關于武裝沖突的故事，重點是英勇和英雄主義。《使命召喚：黑色行動冷戰(zhàn)》（Call of Duty: Black Ops Cold War）甚至包括羅納德·里根，把他描繪成一個愿意為“世界上的自由人”服務而彎曲國際法規(guī)則的直率射手。該系列的早期作品將玩家派往拉丁美洲執(zhí)行秘密任務，并由失寵的奧利弗·諾斯上校擔任顧問，他是20世紀80年代美國參與尼加拉瓜事務的關鍵人物。

即將推出的射擊游戲《費盧杰六日》（Six Days in Fallujah）聲稱對戰(zhàn)爭的現(xiàn)實更加敏感。游戲以第二次費盧杰戰(zhàn)役為背景，戲劇性地再現(xiàn)了美國入侵伊拉克過程中最血腥的沖突，在某些方面是典型的軍事射擊游戲。像《使命召喚》一樣，它為玩家配備了真實的武器，并要求他們通過在虛擬戰(zhàn)場上用槍射擊的方式來完成任務。

在其他方面，該游戲是一個異類，引起了激烈的批評和反對。費盧杰畢竟是入侵伊拉克過程中最致命的戰(zhàn)斗的地點。估計有1300名士兵在戰(zhàn)斗中喪生，800名平民在交火中死亡。美軍在戰(zhàn)斗中使用了白磷彈，這種燃燒武器可以將人的肉體燒到骨頭。這種暴行的發(fā)生地成為了第一人稱射擊游戲的背景。

軍事射擊游戲背后的開發(fā)商聲稱，他們的藝術是在虛構和真實性之間取得平衡。開發(fā)商和出版商也很害怕負面的公關，堅持認為他們的游戲是非政治性的。當被問及如何解釋公司與奧利弗·諾斯的關系時，《使命召喚》開發(fā)商Treyarch的負責人說：“我們不是要用我們的游戲發(fā)表政治聲明。我們只是想制作一件藝術和娛樂作品......我們在創(chuàng)作小說時與他會面是完全合適的”。

《費盧杰六日》背后的公司首席執(zhí)行官Peter Tamte也有類似的想法，他告訴Polygon，該游戲是關于同情和理解。他說：“我們不是要對戰(zhàn)爭本身是否是一個好主意或壞主意進行政治評論。它確實是在幫助玩家理解城市戰(zhàn)斗的復雜性?！?/p>

當開發(fā)商聲稱他們的游戲是非政治性的，有理由表示懷疑。事實上，現(xiàn)代戰(zhàn)術射擊游戲的結構本身，即玩家通過進入敵對地區(qū)和槍殺（通常是棕色的）敵人來在游戲中取得進展，有助于使帝國主義的世界秩序正?；?。

正如杰米·伍德科克（Jamie Woodcock）在《Marx at the Arcade》中解釋的那樣，以軍事為主題的射擊游戲“通過第一人稱視角體驗，讓玩家不僅通過虛擬的眼睛‘看到’戰(zhàn)爭，而且主要是從美帝國主義的角度。盡管玩家可能以不同的方式對這些體驗進行編碼和解碼，但他們都被要求以某種方式對軍事沖突和帝國主義的意識形態(tài)進行反思和行動”。

一個設計良好的游戲?qū)⑦@種意識形態(tài)投射到一個有利的、有趣的光線中。游戲的政治性不一定要明確才有效。軍事風格的游戲有助于在國家使用武力的問題上形成一種常識。玩家對主角如何在虛擬世界中行動進行了近乎完全的控制，而失敗的后果是有限的和短暫的。這種媒介給了玩家一個理想化軍事行動的幻想，鞏固了對現(xiàn)代帝國主義大國如何進行戰(zhàn)爭的某些態(tài)度，同時掩蓋了與之相伴的現(xiàn)實世界的恐怖和破壞性。

像《使命召喚》這樣的特許經(jīng)營項目中的現(xiàn)實裝備和戰(zhàn)術旨在促進沉浸式游戲。在最近的一部作品中，開發(fā)者采用了復雜的3D掃描技術，將真實世界的物體轉(zhuǎn)化為數(shù)字副本。開發(fā)人員借鑒了前海豹突擊隊的專業(yè)知識，以確保最大限度的準確性。結果，《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》標志著一個值得注意的技術成就，以及電子游戲形式的復雜軍事宣傳的新水平。

這并不是說游戲本身不好玩。在他們的最佳狀態(tài)下，《使命召喚》游戲有嚴密的游戲機制，獎勵技能?？焖僮R別和消滅敵人，移動到地圖上的戰(zhàn)略位置，以及獲得新的技能和武器，都是一種樂趣。正如伍德科克所認為的：“這種強大的反饋循環(huán)吸引了大量觀眾來玩FPS游戲……這是一種在其他形式的當代文化中更少見的體驗”。一個游戲的情節(jié)和政治在多人游戲中不太重要，而多人游戲通常比單人游戲更受歡迎。

但不管開發(fā)者的政治立場如何，有關戰(zhàn)爭的游戲不可避免地會引起政治問題。就像之前的電影和書籍一樣，電子游戲已經(jīng)成為一種重要的媒介，數(shù)百萬人通過它來體驗集體的神話創(chuàng)造和記憶。在美國入侵阿富汗和伊拉克的20年后，電子游戲創(chuàng)作者有意無意地也在講述一個關于美國社會應該如何記住這些戰(zhàn)爭以及導致其卷入戰(zhàn)爭的動機的故事。

也許《費盧杰六日》確實是為了幫助玩家對游戲中描述的士兵產(chǎn)生同情。但同情心總是有一個政治層面。在一場虛假的戰(zhàn)爭中，同情入侵的一方意味著什么？那戰(zhàn)爭的最大受害者——伊拉克人民呢？

在視頻游戲中探討戰(zhàn)爭本身并沒有錯，也不一定所有的戰(zhàn)爭游戲都是宣傳性的。由波蘭獨立開發(fā)商11 Bit Studios制作的《我的戰(zhàn)爭》（This War of Mine），出色地利用生存游戲機制，描述了陷入城市戰(zhàn)爭的平民的生活。《埋葬我吧，我的愛》（Bury Me, My Love）是一款手機游戲，讓玩家置身于逃離敘利亞的難民中，同時試圖與留下的親人保持聯(lián)系。

軍事射擊游戲類型本身可以用來探索戰(zhàn)爭的黑暗現(xiàn)實，并顛覆大部分類型中隱含的親軍事信息。2012年，德國開發(fā)工作室Yager和出版商2K發(fā)布了《特種部隊：戰(zhàn)線》（Spec Ops: The Line）。從表面上看，該游戲感覺與其他第一人稱射擊游戲相似。玩家扮演主角沃克上尉，帶領一支美國特種作戰(zhàn)部隊的精英團隊在后世界末日的迪拜執(zhí)行救援和偵察任務。然而，隨著沃克深入城市，任務發(fā)生了黑暗的轉(zhuǎn)變，他殺死了團隊遇到的大多數(shù)人，包括平民。隨著他陷入瘋狂，游戲變得充滿狂亂和幻覺。

《特種部隊：戰(zhàn)線》在如何利用游戲機制和講故事來對軍事射擊游戲類型本身進行引人注目的批評方面具有開創(chuàng)性。受經(jīng)典反戰(zhàn)電影《現(xiàn)代啟示錄》的啟發(fā)，該游戲探討了戰(zhàn)爭對殺人者非常真實的心理影響，以及電子游戲提供這種暴力的淺層模擬意味著什么。游戲經(jīng)常打破第四面墻，問玩家一些挑釁性的問題，如：“你覺得自己是個英雄了嗎？”

對于軍事射擊游戲中所有聲稱的現(xiàn)實主義，它們對戰(zhàn)爭的探索是不完整和不真實的。他們癡迷地專注于復制戰(zhàn)爭的工具和戰(zhàn)術，而懶得反思“為什么”，或戰(zhàn)爭如何使人變壞。

在游戲設計和美學之外，軍隊的作用也可以在物質(zhì)方面引起爭議。工會終于在游戲行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，讓從業(yè)者有了更多的籌碼來回擊不良的做法和關系。谷歌的技術工作者在2018年組織了一次罷工，抗議這家科技巨頭參與五角大樓的人工智能項目。一年前，F(xiàn)acebook、英特爾和谷歌的工作者加入了數(shù)據(jù)分析公司Palantir的集會，抗議該公司與特朗普時代的移民和海關執(zhí)法局合作。游戲行業(yè)工作者有理由擾亂或限制軍隊在該行業(yè)發(fā)揮的作用。

隨著電子游戲比以往任何時候都更受歡迎，軍方和游戲工作室之間正在進行的合作應該引起任何關心世界日益軍事化的人的注意。幸運的是，軍方的參與并沒有無法去除地將游戲變成一種反動的媒介。在一個由軍工綜合體主導的社會中，軍方在構建游戲方面發(fā)揮了巨大的作用，這一點并不奇怪。事情是否保持這種狀態(tài)，將取決于那些使游戲成為可能的人，以及數(shù)以百萬計的游戲玩家，他們的錢使生產(chǎn)繼續(xù)進行。

本文作者Laura Bartkowiak是一位活動家、數(shù)據(jù)分析師和作家，Brian J. Sullivan是一位律師和活動家。