難以克服的刻板印象與膚色歧視、難以融入的復(fù)雜圈子與陌生團(tuán)隊(duì)、難以適應(yīng)的環(huán)境差異與文化沖突、瞬息萬變的海外政治局勢(shì)、始料未及的各種連環(huán)陷阱、匪夷所思的無理天價(jià)罰款……從司法打壓,到修改投標(biāo)規(guī)則,絕境求生的破局之路,咬緊牙關(guān)挺進(jìn)危險(xiǎn)之地尋找機(jī)會(huì)。
這是講述商戰(zhàn)小說《海外征程》三部曲的熱血遙遠(yuǎn)征途,也是現(xiàn)實(shí)中中國(guó)企業(yè)在海外披荊斬棘崛起之路的記錄和寫照。
《海外征程》書影
《海外征程》的切入點(diǎn)是2001年至2012年全球網(wǎng)絡(luò)從2G到4G的時(shí)代背景,幾十個(gè)國(guó)家的故事,高度濃縮凝練在一個(gè)海外10年起伏跌宕的第一代海外總裁身上。在這個(gè)年輕、激進(jìn)、不按常理出牌的男主角身上,除了作者自己,也濃縮了他在海外工作多年見聞中諸多開疆拓土先行者的身影。
小說的作者達(dá)尼,在成為一名職業(yè)作家之前,曾在海外工作8年,先后負(fù)責(zé)了三四十個(gè)國(guó)家的2G/3G/4G電信網(wǎng)絡(luò)行銷,其中不少國(guó)家地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)在他手上實(shí)現(xiàn)了 “從0到1”的銷售突破。
達(dá)尼
走出校園的那些年里,達(dá)尼遇到過天災(zāi)和重大傳染病,也遇到過當(dāng)?shù)厣鐣?huì)動(dòng)蕩和治安危機(jī),“我感謝這一切經(jīng)歷,使我的思維角度變得多樣,只有一個(gè)人的經(jīng)歷足夠豐富,才能想得更加寬廣?!?/p>
回到國(guó)內(nèi)的達(dá)尼,就職過幾家互聯(lián)網(wǎng)公司,他說,在海外久了,很多常駐海外同事常常覺得中國(guó)甚至有些陌生——“覺得自己像一個(gè)‘局外人’,是不是錯(cuò)過了大國(guó)崛起的時(shí)代機(jī)遇?”
但當(dāng)看到的財(cái)經(jīng)媒體上,專家講起中國(guó)的海外發(fā)展歷程時(shí),達(dá)尼又覺得自己成了一個(gè)“局內(nèi)人”,一個(gè)“走出去”的時(shí)代親歷者。那些被派往海外一線常駐的建設(shè)者們,他們所經(jīng)歷的時(shí)代,還有著太多的不為人知。
2018年當(dāng)有出版方向達(dá)尼發(fā)出邀約的時(shí)候,這個(gè)學(xué)通訊出身的理科生決定寫下親歷的一段時(shí)代。
這并不容易,達(dá)尼說自己從來不是一個(gè)“文藝青年”,工科生外加多年商務(wù)工作,讓他寫慣了PPT,卻不能寫長(zhǎng)文。寫作這樣一個(gè)故事,對(duì)于創(chuàng)作者的挑戰(zhàn),是要梳理和剝開眾多記憶的同時(shí),緊扣主線清晰的商戰(zhàn),包含海外跨文化的風(fēng)貌,同時(shí)又要警惕自己過度的“行內(nèi)語言體系”?!跋氚岩粋€(gè)發(fā)展幾十年的公司的重要時(shí)刻化成緊密、有機(jī)的個(gè)人化故事,這很難?!?/p>
從結(jié)果看,這個(gè)不同于傳統(tǒng)商戰(zhàn)類型的小說“幅員遼闊”,架構(gòu)中既展現(xiàn)了一個(gè)龐大商業(yè)公司的脈絡(luò),又容納了眾多形形色色的人物。時(shí)間和地域互為脈絡(luò)展開縱橫交錯(cuò)的海外通訊商業(yè)版圖發(fā)展歷程,每一個(gè)國(guó)家獨(dú)有的地緣政治、文化背景、社會(huì)形態(tài)、地理風(fēng)貌都和當(dāng)?shù)匕l(fā)生情節(jié)推進(jìn)密切相關(guān)。加之原本通訊行業(yè)自帶的專業(yè)屬性,讓讀者在整部小說在閱讀體驗(yàn)中信息量拉滿,而環(huán)環(huán)相扣的危機(jī),在強(qiáng)情節(jié)的敘事節(jié)奏帶動(dòng)下,也酣暢得讓人恨不得一口氣不帶停地讀完。
“我承認(rèn)我低估了寫作的難度。”回看當(dāng)時(shí)決定成為一個(gè)寫作者的決定,達(dá)尼自嘲的確過于“天真”了,他本想花上幾個(gè)月時(shí)間,寫下一個(gè)故事,卻不想一寫就寫出百萬字。書出了三本,他自己也加入了上海市作協(xié),成了個(gè)“有證的作家”。
《海外征程》出版后,“燃”幾乎是讀過的人交口一詞的反饋。目前微信讀書96.3%的推薦率,豆瓣8.5分+,喜馬拉雅有聲版9.8的評(píng)分,尤其是讀者的熱情讓達(dá)尼更堅(jiān)定這段書寫的價(jià)值。
達(dá)尼
【對(duì)話】
這里面濃縮了成千上萬人的身影
澎湃新聞:你寫作的那段時(shí)間,應(yīng)該算是華為在國(guó)際上各種新聞層出不窮的階段,你在其間的心態(tài)和狀態(tài)是怎樣的?
達(dá)尼:是“血液燃燒”。起筆的那個(gè)階段印象很深的是,那時(shí)候中興的創(chuàng)始人76歲孤身飛美國(guó),向美國(guó)有關(guān)部門做澄清與聽證,以避免第二次被制裁。這是寫《海外征程》的念頭緣起,是在一段特殊歷史情景下寫的。之前定書名的時(shí)候我一度很希望它叫“海外使命”,因?yàn)榇_有在海外工作的很多人,確實(shí)會(huì)有使命感。前三部的初稿是在2018年底完成的,第二、三部的修改是在2020年疫情期間,基本上整體來說應(yīng)該是伴隨著貿(mào)易爭(zhēng)端的階段。所以一邊看著時(shí)事新聞,一邊寫作,這階段里自己還是蠻燃燒的,有一腔熱情,覺得應(yīng)該通過寫作能夠發(fā)揮一點(diǎn)作用。
澎湃新聞:小說中主人公是以自己為原型的嗎?
達(dá)尼:未經(jīng)變形的文學(xué)與未經(jīng)慎重考察的歷史一樣,都不值得一看。因此故事中很多東西都是虛構(gòu)的,但虛構(gòu)中卻全都有真實(shí)的影子。這正如魯迅對(duì)小說的創(chuàng)作方式,人物是很多人雜糅。原型中虛化的,但是傳遞的精神是實(shí)的,常見的。另外,我覺得創(chuàng)作者不應(yīng)過多的談?wù)摵痛胱约?,?yīng)與作品保持適當(dāng)距離。
很多的人物身上都有我的影子,也濃縮了其他許多人和初代海外開拓者的經(jīng)歷。包括他們的一些生命軌跡。
澎湃新聞:要構(gòu)建一個(gè)如此龐大的商業(yè)帝國(guó)和歷程,在構(gòu)思整個(gè)框架的時(shí)候,經(jīng)過什么樣的過程,怎么權(quán)衡出現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果?
達(dá)尼:目前類型小說,一般15萬-20萬字,適合商旅讀者在飛機(jī)上或火車中一次讀完。但我沒辦法用框架化去創(chuàng)作,所以一開始就想著先不要做設(shè)計(jì),按照一條線先寫下來。有太多記憶、太多的線頭要理,太多的話想說。結(jié)果初稿半年就寫了上百萬字。商戰(zhàn)小說有它的路數(shù),但《海外征程》不可能是一個(gè)找到反派的內(nèi)部致命弱點(diǎn),然后孤軍深入、一擊絕殺反轉(zhuǎn)的劇本。它需要把偉大遠(yuǎn)征的過程詳細(xì)證明出來,這絕不可能只是一個(gè)人、一個(gè)故事就能涵蓋的。這里面本來就濃縮了成千上萬人的身影,所以它不得不成為一個(gè)很龐大的體系,一個(gè)群像的故事。
我把它定義為一個(gè)時(shí)代劇
澎湃新聞:現(xiàn)在這部小說還是被歸類為商戰(zhàn),在此之前你對(duì)這個(gè)文學(xué)類型有怎樣的認(rèn)識(shí),實(shí)際寫作下來又多了怎樣的思考?
達(dá)尼:很多的商戰(zhàn)小說,其實(shí)是腹黑、官場(chǎng)、權(quán)謀類小說,也有些是借著一個(gè)商戰(zhàn)的背景在談戀愛。我盡量去避開這些,它也不單是商戰(zhàn),而是要記錄時(shí)代的變遷—— 2000年后,中國(guó)部分企業(yè)擺脫了原先的那種初級(jí)加工品,開始轉(zhuǎn)向高精尖的領(lǐng)域,中國(guó)科技走出去的這個(gè)過程,我希望是能把它放在重新在世界民族之林當(dāng)中屹立的角度上寫下去。我把它定義為一個(gè)時(shí)代劇,同時(shí)它還有一個(gè)特點(diǎn)是海外視角。中國(guó)崛起時(shí),在海外被遺忘的角落里,究竟發(fā)生過怎樣的故事?后來我也經(jīng)歷過不同的行業(yè),接觸過不同的海外華人,其實(shí)可以寫更多的東西,同時(shí)也都非常具有時(shí)代性。
澎湃新聞:稍微聊一下故事中情感的部分,主人公是個(gè)孤膽英雄式的人物,但描寫內(nèi)心世界的時(shí)候,那種情感底色里孤獨(dú)和驕傲的質(zhì)感,來自海外怎樣的體驗(yàn)和觀察?
達(dá)尼:每一個(gè)身處那個(gè)位置的人一定都要承受這種孤獨(dú),很多負(fù)面的消息只能自己消化,要隨時(shí)扮演多面人。很多的領(lǐng)導(dǎo)在一線的時(shí)候,要保護(hù)員工、保護(hù)客戶、還要保護(hù)自己的顏面,會(huì)感覺就是無人可以去傾訴,唯有自己內(nèi)心強(qiáng)大。這個(gè)人是一直踩在鋼絲線上。
我會(huì)覺得自己有過那種極大的孤獨(dú),被誤解,承擔(dān)著委屈和謊言,而這種非常堅(jiān)硬的外殼,會(huì)在突然遇到一個(gè)共振頻率的時(shí)候,啪一下就碎掉,比如某一次被女性的溫柔觸及的時(shí)候,或是被可以信賴的伙伴支持,被對(duì)手認(rèn)可的時(shí)候,都可能瞬間會(huì)被打倒,那種戲劇性的張力是很強(qiáng)的,也是很多讀者反饋打動(dòng)他們和有共鳴的部分。
寫作是奔著“影響人”去的
澎湃新聞:你成為一個(gè)寫作者的路徑比較特別,理工科的背景、商業(yè)上的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于寫作有怎樣的影響?
達(dá)尼:理工科會(huì)有一些對(duì)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)的習(xí)慣,我試圖這樣做過,但發(fā)現(xiàn)行不通,做不到的原因是我相信長(zhǎng)篇小說的整體一定是大于局部的,如果試圖用局部去拼成一個(gè)整體,最后會(huì)發(fā)現(xiàn)它組裝出來的東西各種元素要點(diǎn)都有了,但卻是沒有生命的。我原來的經(jīng)驗(yàn)里更多的是一種商務(wù)寫作,它最大的特點(diǎn)是你寫PPT的時(shí)候根本不需要一句長(zhǎng)句,且所有的語言都是英語化思維,比如定語后置,甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都搞不清楚,這其實(shí)要花很多的時(shí)間去做調(diào)整。
但我的理性和過去做事的習(xí)慣給我的影響,是讓自己很快放棄那些糾結(jié),無論如何先往前推進(jìn),先一路往下寫,把每一個(gè)你認(rèn)為是重要的東西先把東西寫下來,所以第一稿出的時(shí)候因果關(guān)系都是亂的。我是先寫完了之后,到時(shí)候我再倒過來去推它的遞進(jìn),把因果線給串起來,這個(gè)東西其實(shí)又花了跟寫作同等長(zhǎng)的時(shí)間。有點(diǎn)相當(dāng)于是做一個(gè)雕塑,上來先搭一個(gè)泥胚,再慢慢去削它,所以我不適合做網(wǎng)文連載,網(wǎng)文發(fā)出去就沒法修改了。
澎湃新聞:你離開科技行業(yè)轉(zhuǎn)型成為一個(gè)作家的時(shí)間,是國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)紅利的高速增長(zhǎng)期,而你半路轉(zhuǎn)向了一個(gè)很傳統(tǒng)甚至在今天顯得過時(shí)的表達(dá)方式,你自己和你身邊的人怎么看待這事?
達(dá)尼:可能外界看來科技是新的,文學(xué)是舊的。但對(duì)我來說不過是原來的事情干膩了,而創(chuàng)作是新的。同時(shí)創(chuàng)作像十月懷胎的過程,你會(huì)特別的上心,不是把它當(dāng)一份工作來看待,作品就代表你自己。
而且2018年的時(shí)候,其實(shí)IP還是挺火的,也不是那么寂寞,所以我相信這是一個(gè)有價(jià)值的事情。
澎湃新聞:所以當(dāng)時(shí)是奔著打造IP去的?畢竟IP在影視行業(yè)一度也算風(fēng)口。
達(dá)尼:我是覺得是需要奔著“影響人”去的,影響人的方式有很多種,當(dāng)然比較好的一個(gè)傳播方式是影視化。如果不影視化,戲劇舞臺(tái)上也有適合的部分。這些年也在陸續(xù)接洽一些公司,大家也都普遍認(rèn)可這是一個(gè)非常值得拍出來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義題材,我的初衷是希望能夠?qū)懥舻孟聛淼臇|西,影響到別人。
澎湃新聞:所以這個(gè)系列未來的構(gòu)想是怎樣的?
達(dá)尼:目前在寫的第四部會(huì)上升到人、制度和文化的問題,也融合了對(duì)當(dāng)下發(fā)生的一些事情的思考。對(duì)于整個(gè)《海外征程》系列,我想過它可以有很多的打開方式,諸如以國(guó)家或地緣的方式,展現(xiàn)為《亞洲卷》《南非卷》《北歐卷》;也可以有在其他角落或崗位上的傳奇英雄,像《水滸傳》一百單八將,或漫威《復(fù)仇者聯(lián)盟》的宇宙那樣以人物展開;它也可以納入更豐富的商業(yè)管理體系,從海外一線銷售、投標(biāo)、工程之外的大后方和統(tǒng)帥部門,比如研發(fā)測(cè)試、產(chǎn)品管理、供應(yīng)鏈、品牌運(yùn)作的角度展開……還有一些主題想深入,比如關(guān)于 “996”,關(guān)于人力資源,關(guān)于年輕人的困境,關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)隱私,包括前面說的投機(jī)的問題,選擇和努力的問題,都是我想要去探討和與讀者交流的。