這里的每個人也像一座孤島。每當(dāng)我想起來，只記得疾馳而過的潔白電車，低頭匆忙走過的人群。
即便我沒有長住過京都，僅是匆忙路過，我也知道京都是世界上最漂亮的城市，加不加之一，都沒有太大的問題。京都地處日本南部，緯度上接近中國南方，因地處盆地中央，城市四面環(huán)山，住久了，反倒對此地的美產(chǎn)生了懷疑。這里太干凈、精致和平靜，以至于像這地球上最大的盆景。前年因為工作，被派到京都住了幾個月。時間不長，剛學(xué)會點餐的日語，短到只驚詫于它的美。
初到一個城市，最先打交道的就是便利店。人成年后，生活歸零的機會不多，搬到異國異鄉(xiāng)，便了有種重新開始的感覺。生活瑣物，無一不需要重新購買，剛租好房子那幾天，頻繁往返于樓下的便利店和藥妝店。生活在現(xiàn)代社會，消費是和世界最初的關(guān)聯(lián)。我徘徊在貨架之間，在陌生文字包裝的諸多商品里，構(gòu)建我的新生活。
回國之后，許多事都忘記了。當(dāng)初寫下的游記，現(xiàn)在看像是陌生人的生活。只是在日本養(yǎng)成的消費習(xí)慣還留著。日本制造與零售業(yè)競爭激烈，每樣日用品都鉚足勁，極力妥帖。剛到那會，我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，為什么還有這種東西？比如那種靜電拖把，就是一個普通拖把而已，只是抹布換成了一次性濕紙巾。每次拖完地，直接扔掉，下次再用，換張干凈紙巾即可。比起布頭拖把或海綿拖把，它方便許多。當(dāng)然，一次性就代表反復(fù)購買。在反復(fù)洗拖把和反復(fù)購買之間。商業(yè)需要你選擇后者
不僅是拖把，還有許多新奇的東西令我著迷，比如說洗衣球，用可溶于水的塑料薄膜包裹住的洗衣液，丟一顆到洗衣機里，衣服洗得干凈，溫柔的香味可以留存大半個月，還有浴室地漏上的貼紙。為了防止頭發(fā)進(jìn)入下水道，日本人發(fā)明了這種貼紙，撕下來，貼在地漏上，水可以順暢流下，頭發(fā)留在了紙上，沒有阻塞下水道的風(fēng)險。這實在是非常日本的聰慧，歐美人喜歡在廚房水池下安裝廚余垃圾粉碎機，但日本人不是，它們發(fā)明了一次性網(wǎng)兜，套在水盆下水處，水還是可以流出，但食物殘渣被兜在網(wǎng)兜里，隔幾日摘下扔掉，換上新的，成本廉價又省事。這和廚余垃圾粉碎機則不同，粉碎機是一次投入，永久使用，而網(wǎng)兜對人的要求高了些，便宜但需要反復(fù)操作，這也非常的日本。
在日本住久了，對遍地都是便利店產(chǎn)生了親切感，這里是人人都消費得起的地方。日本零售業(yè)似乎并沒有像其他地方一樣衍生出高中低檔。不像在美國，華爾街的人喜歡去Whole Foods，中產(chǎn)去Costco，普通人去沃爾瑪，日本像是所有人都在便利店消費。這或許跟日本人的收入差別并不太大有關(guān)系，階級分層并不明顯。日本上班族的薪水，按照年齡大概能推算出來。大學(xué)畢業(yè)生出入職場，月薪在一萬人民幣左右很正常。隨著年齡增大，職位升高，年薪漸長。在日本，似乎沒有辭職這種說法，一個人進(jìn)了某家企業(yè)，只要不出太大的簍子，一定可以做到退休。
日本企業(yè)極少有人離職。無論是對企業(yè)和員工，犯錯被開除是極大的丑聞。即便犯了大錯，公司想要某位員工離職，也不會明示，或許會安排員工去茶水間看報紙，如果臉皮極厚，看了三個月報紙也沒有遞上辭職信，事情也有轉(zhuǎn)圜的余地。在日本職場，不犯錯比表現(xiàn)優(yōu)異更重要。在日語中，領(lǐng)導(dǎo)被稱為擔(dān)當(dāng)，如果想要推進(jìn)某個項目或商議某件事情，一定要擔(dān)當(dāng)出面談才行。萬一擔(dān)當(dāng)沒空，其他人是不會承擔(dān)起任何責(zé)任來推進(jìn)事情的。日本企業(yè)制度明晰、分工合理，這保證了正常運行，但不愿承擔(dān)任何個人責(zé)任，也導(dǎo)致了效率低下。
剛到京都的時候，住在酒店。我和中介選定房子，交付定金，以為幾天便可以搬進(jìn)新公寓。結(jié)果我在酒店幾乎住了半個月，中介也毫無辦法，各種防火防災(zāi)重金屬檢測必須來上一遍。這種秩序井然、分工細(xì)化的制度，既保證了安全和有序，也降低了辦事效率。租房需要半個月來辦手續(xù)，在國內(nèi)是無法想象的。在北京，連實習(xí)期的房屋租賃中介都能在一下午搞定租房。
當(dāng)時我很不習(xí)慣，后來我發(fā)現(xiàn)裝網(wǎng)線需要兩個月，也就沒什么脾氣。這里是日本呀，這是文明和精細(xì)化的代價。只是我在電車上，看到很多日本人還在使用翻蓋手機時，我牢牢抓住自己從國內(nèi)帶來的移動Wi-Fi，心里暗想，這種代價是不是太大了？
雖然日本沒有極窮的人，但極富的人，確實很多的。日本匠人精神時常為世界稱道，某位壽司師傅，終極一生，只開一間小店賣手握壽司，只選用最好的食材，維持手掌的溫度，研究芥末的比例，掌握顧客下咽的速度，聽起來確實讓人感動。當(dāng)然，價格也讓人想流淚，一頓飯動輒幾千上萬人民幣。在日本，每個種類消費品里，幾乎都有極其奢華的頂部產(chǎn)品，而匠人精神則為高昂的價格提供了合理性。
在匠人精神發(fā)達(dá)的背后，無非也就是有極其富裕的階層能為它們買單。
有人常說中國制造業(yè)沒有匠人精神，也只是時間問題，富人富起來的時間還不夠長，制造和服務(wù)業(yè)還沒能趕上富人的消費腳步。日本各大財閥背后是傳了數(shù)代的家族，各類商業(yè)之中都可以看到熟悉財閥的身影。壟斷對商業(yè)而言當(dāng)時是好事，但這也擠占了創(chuàng)新的空間。年輕人除了進(jìn)入某家企業(yè)上班，其實沒有多少選擇。不過即便選擇空間狹窄，淪為赤貧的可能性也是極低的，就算沒有文憑、年齡偏大，只要勤奮，打上兩份零工，月入一萬人民幣。比之大學(xué)畢業(yè)生，并不會少很多。
住在京都，我時常會感覺時間很慢，像是社會發(fā)展到了某個階段會趨于靜止，不時會想起福山所說的，人類政治文明最后的形態(tài)走到了終點。有天傍晚，騎自行車到祗圓散步，天色漸暗，祗圓有幾條路，燈是裝在地面之下，投射到和式建筑上，光影不明，格外好看。那天我騎著騎著，一位藝伎突然小跑出來，差點撞上我的自行車。她并不是平常見到的濃妝艷抹，白臉胖，木屐盛裝的舞妓。
她身量矮小，穿著身極貼身的浴衣，紅唇淡妝，皮膚自然白皙，頭發(fā)梳得一絲不茍，發(fā)髻盤在腦后?？煲驳轿业臅r候，她回過神來，退了幾步，趕忙鞠躬致歉。舞伎的美，更符合人們對日本的想象，而眼前這位藝伎的美，卻是美得極致?；叵牍绕闈櫼焕蓪懙摹都?xì)雪》，里面所描寫的大戶人家的小姐，大概就是如此。她更符合我對日本之美的理解，只是日常生活里的匆忙一瞥，也讓人如窺仙境。只是這種美，確實太昂貴了。大概也只有女人才能理解，每一寸的美都是要付出時間和代價的。我記得托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》的結(jié)尾里寫過，生活歸于寧靜后，貴族家里的每個盤子、每件衣服，都需要操心。走在京都的路上，每家每戶門口都有照料得當(dāng)?shù)闹参铮簧偃思议T口的燈飾、擺件都漂亮得驚人。走在富人區(qū)，傳統(tǒng)日式建筑屋檐上所放的石像，動輒幾萬人民幣。日本人愿意在審美上投入的精力和花銷，也讓我覺得驚訝。
不過說來也奇怪，雖然日本人舍得為審美投入時間，但日本建筑卻不好看。日本房屋多為兩種，一種是傳統(tǒng)的和式建筑，在京都很常見，另外一種更普遍的是現(xiàn)代公寓。這些公寓樣式很類似，盡是些不到十層的長方形樓房，正面是一條長長的走廊，十多套房間沿著走廊一字排開。在很多日劇里都可以看到，在大城市工作的年輕人租住的房屋，回家時需要走過長長的走廊。這些房屋確實毫無美感，比之多種多樣的歐美建筑，難免乏味。
大概是這些泡沫經(jīng)濟(jì)后幾十年內(nèi)建起來的房子，也代表了日本人的實用與樸素。不過硬要是冠上被現(xiàn)在人所推崇的極簡風(fēng)，也只會讓人心酸。不僅如此，回頭再來看上海租界，法租界的建筑美，浪漫，日租界實在拿不出手。
我住的公寓，便是這種長走廊樣式的。其實在上世紀(jì)70和80年代，中國也有類似的外走廊板樓，只是隨著時間推移和房地產(chǎn)業(yè)的更新，這種建筑樣式在國內(nèi)已經(jīng)被淘汰。但在日本，它卻被保留到了現(xiàn)在。并非日本沒有更高級的公寓，而是日本的生活習(xí)慣能更好地適應(yīng)這種建筑樣式，中國的外走廊板樓往往因為缺乏管理，變?yōu)槎逊e雜物，兒童吵鬧的臟亂差場所。而在日本則不會，除了上下班時間，走廊上幾乎看不到人，更不會有人喧嘩。
日本的公寓或許看起來寒酸，但配套設(shè)計和服務(wù)并不簡陋。除了公共走廊，每家都會有自己的陽臺，但在日本，公寓內(nèi)的陽臺也是不屬私人財產(chǎn)，而是跟外走廊一樣是公共區(qū)域。開發(fā)商在出售房屋時，數(shù)十平的陽臺是不計入出售面積，屬于贈送。公寓的擁有者不能在陽臺上堆放私人物品、晾曬衣物或長時間喧鬧，因為這個陽臺是公寓內(nèi)最重要的逃生通道。
每家陽臺可以安置可被輕松拆卸的隔板，保證個人隱私。在陽臺地面上，都有逃生通道口，里面安置了懸梯，一旦發(fā)生火災(zāi)或其他事故，可輕松踹開隔板，跑到鄰居陽臺求助，或打開通道口下到樓下的陽臺上，一層一層逃到室外。這樣即便有火災(zāi)發(fā)生，人能活命的幾率也就大多了。之前看日本人的陽臺清清爽爽，甚至變態(tài)到了不能站人，住久了才會意識到，這樣的嚴(yán)苛是制度完善健全的體現(xiàn)，人會活得更安全。
我的房間也很小，一張單人床再加柜子，擺好書桌與椅子，就沒多少的空間了。日本主婦善于收納，大概也是因為屋子小的緣故。她們總是在有限的資源和空間里，盡力過上精致的生活。
在日本住久了，會逐漸習(xí)慣發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)，雖然私家車也不少，但電車肯定是大部分人最常使用的公眾交通工具。住在京都，從市內(nèi)任何地方坐電車去大阪、奈良、神戶，也不過一兩個小時車程。日常通勤，電車更是方便。日本人約人見面，可以精確到分鐘，因為電車系統(tǒng)發(fā)達(dá)可靠。算準(zhǔn)時間出發(fā)，幾乎不會出錯。但也有意外，就是遇上人跳軌自殺。住在日本久了，總會遇到幾次電車停運或誤點，幾乎都是因為有人從站臺一躍而下。
關(guān)于日本人自殺的研究不少，其實在全球看來都很類似，無法治愈的疾病、工作打擊、家庭情感變故，這些都是人選擇結(jié)束生命的主要原因。但讓我很不解的是，一向不給人添麻煩的日本人，在主動結(jié)束生命時，卻選擇了一種可能會麻煩幾萬人的方式。一旦有人跳軌自殺，電車停運，部分交通系統(tǒng)癱瘓。雖然在不同的時段，選擇不同的線路自殺，造成的影響有大有小，但這種方式確實給其余坐電車的人帶來不便。
有次我在電車上，突然停運，因坐在靠后的車廂，幸好沒有看到有人一躍而下結(jié)束生命。四周的人都很安靜，繼續(xù)看書或低聲交談，沒有因為這次事故而感特別意外。等到處理完畢，或繼續(xù)出發(fā)，或換乘其他線路，被耽誤的人可以領(lǐng)取人身事故的證明，向公司或?qū)W校解釋遲到的原因。那天我排隊出站，看著人們平靜有序地接過證明。
我深感震撼。有人死了，是的，雖然這世界隨時有人死去，但有人在幾分鐘前死在你附近，又是另外一回事。對像我這樣的無神論者而言，死亡是徹底的無意義。
或許對泛神論的日本人而言，死亡并沒有那么恐怖，結(jié)束生命是種有終之選?；蛟S在那個時刻，我明白了那么一點點，日本所謂的有終之美，自殺的那一剎那是極度的自我放大和確認(rèn)，用死亡來展示自我，所以必須在人前，不能默默死去。
不過這畢竟還是件嚇人的事，在日本也有各類關(guān)于跳軌自殺的傳言。例如自殺后，親人將面臨巨大的賠付起訴，從幾十萬到幾百萬人民幣不等，用于支付電車公司在事故時選擇其他電車公司代運行、設(shè)備損壞、職員加班又或電車司機的精神損失費。但這也只是種傳言，有電車公司的人專門解釋過，這是極少發(fā)生的，除非造成的極其惡劣的影響。不過這種傳言的存在，也是說明日本人還是害怕給公眾添麻煩。在各種論壇上，會有人專門討論這些傳言和細(xì)節(jié)，甚至有人統(tǒng)計出跳軌自殺的存活率大概在10%。如果不幸活下來你將面臨什么。在網(wǎng)絡(luò)上，不少跳軌的人在自殺前發(fā)布言論給自己加油打氣，不得不說，也是種奇觀。
即便每日生活在這個狹長而靜寧的島國，它的獨特之處也會時刻提醒，這確實是世界上很獨特的一個國家，這里的人也很獨特，個體的差異并不能減損群體的共性。走在路上，身著套裝的上班族、打扮奇特的年輕人，還有臉蛋撲得極紅的中年女性，又或者是穿著和服的老太太，都時刻提醒著我一件事——這里是日本。
那年住在京都，正好是夏天，京都是個小盆地，熱起來真是驚人。7月中旬，京都舉行全日最大的天神祭禮祗園祭，這項活動已舉辦了上千年。每到這個時間，人們穿著傳統(tǒng)服飾上街游玩，觀看游行的神教，不時有煙火大會。不巧的是，那幾天突然來了臺風(fēng)，而后又下起了暴雨，甚至有山體滑坡的危險。那天我收到市政府短信，通知如果感到危險，請及時到家附近的小學(xué)避災(zāi)，并附上了地址和電話。日本的各類防災(zāi)系統(tǒng)有條不紊，學(xué)校和公司經(jīng)常舉行防災(zāi)演習(xí)，因為估計大家都參加，甚至?xí)埉?dāng)紅身材火辣的女性，衣著清涼，表演攀爬消防梯。
所幸那年的暴雨并沒有造成災(zāi)禍，唯一可惜的是祗園祭卻取消了幾場，剩下的活動，我都沒能趕上。暴雨過后，趕上酷熱，我租住的房子正在醫(yī)院對面，每到深夜，救護(hù)車響得驚人，幾次嚇得我從床上跳起來。那年因為酷熱，中暑和因為溫度過高而死亡的人很多。
那陣子天空特別美，或許是因為雨都下完了的緣故，京都的高樓很少，住宅大多是十層左右。因為樓層都低矮，天空很開闊。暴雨時期京都天色一片鉛灰，倒沒覺得有何特別。幾日后放晴，天又熱起來，我的房間朝東，落地窗外是延綿的低矮住宅，最遠(yuǎn)處是山。每天我會看一會兒云，白天是大朵大朵的白云，傍晚是鋪天蓋地的火燒云，美得讓人沉默。
我最喜歡的時刻是傍晚，那種天光漸消，將暗未暗的時刻，城市的燈火還未亮起，這座城市帶著高貴而透明的黑暗。在京都呆久了，對神社已然無感，游客最愛的清水寺、金閣寺，看過一次也就夠了。日本神社的古樸和雅致不需多言，特別是枯山水，硬要看上兩三個小時看出一絲禪意，其實也挺煩人。只有京都的傍晚的天色總是讓我很著迷，幾乎百看不厭。
每個傍晚，我都會騎自行車出門，沒有目的地，也沒有固定的路線，穿行在大街小巷。有次騎車騎得太遠(yuǎn)，到了一間神社門口，發(fā)現(xiàn)是北野天滿宮，一時興起進(jìn)去看看。
北野天滿宮與大多日本神社都不太一樣，它裝飾華麗，五顏六色，被昏黃的燈光一打，甚至有些流光溢彩。在日本拜神極為有趣，神龕前都有搖鈴，上去拉拉鈴，讓神注意到你，再往錢箱內(nèi)丟幾枚硬幣，拍拍手，可以向神許愿。日本天神很多，竟有百萬。每個神都有不同的職責(zé)，最著名的稻禾大神主財，而北野天滿宮，則是主文化，很多考生在考試前，會來這里求神保佑，考間好學(xué)校。
那天晚上，正好遇到北野天滿宮關(guān)門，進(jìn)去呆了十多分鐘，里面的僧人白衣飄飄，有的掃地，有的收拾，我匆忙出來，看到僧人忙碌時白衣飄然，衣角迅速隱沒在黑暗中，覺得很美。我一時走錯了門口，竟找不到同伴。當(dāng)時移動Wi-Fi在同伴身上，手機全然無用，只好坐在門口。
后來我才知道，那晚我是從后門出來的。后院的入口處，橫著巨大的樹干，擋住車輛。天色已經(jīng)很晚了，我坐在木頭上，燈一盞一盞地熄滅，只有門口留了一枚小小的燈泡，身后是百年前的神社，天色太暗了，月亮也失去蹤影。那一刻非常寧靜，寧靜到了我以為自己穿越回了幾百年前?；蛟S幾百年前的古人，就是這么看月亮，就是這么等人，就是這么將心愿寄托在神的身上。我坐了十幾分鐘，同伴終于找來，我們倆推著自行車，一拐彎就走回了居民區(qū)，看到了便利店，瞬間又回到了現(xiàn)代?；蛟S只有在京都這樣的城市，才可以這么自然地體會到歷史的流動，輕易給人穿越之感。
或許用穿越并不恰當(dāng)，而是日本的傳統(tǒng)仍然保存在了日常生活之中。幾年前，第一次去日本，那次只是短暫出差，結(jié)束工作后，下午去南禪寺轉(zhuǎn)。那天突然下起了鵝毛大雪，寺內(nèi)有人舉行婚禮，正好遇到新娘和新郎站在門口等候客人。新娘穿白無垢，雪白的雪白的臉上是鮮艷的紅唇，新郎穿傳統(tǒng)服裝。幾部黑色的禮賓車緩緩駛?cè)?，穿著和服的親友們下車。他們款款走在雪里，走向那對新人，真是美極了。
我在南禪寺內(nèi)散步時突然想起，川端康成寫的《古都》里，女主人公千重子就是在南禪寺與戀人散步談天。住在京都，略微留心，這種歷史和現(xiàn)代、文學(xué)和生活的交匯實在太常見。不過在南禪寺舉行婚禮仍然是富人階層的消費，像南禪寺這種有名氣的大寺廟，租賃費用昂貴，整場婚禮花費幾十萬人民幣不在話下。
日本大多神社和寺廟都是私有，政府有特別補貼，無需交稅，門票和收入都?xì)w私人所有。出家在日本算是不錯的職業(yè)選擇，僧人大多是子承父業(yè)，他們既可結(jié)婚，又可以吃肉。既然神社和寺廟是私有財產(chǎn)，相當(dāng)于一家盈利公司。為了增加收入，僧人自然是想盡辦法讓客人多來。日本神象大多可愛至極，最出名的稻荷大神便是一只狐貍。每個神社創(chuàng)收的方式多種多樣，不僅有許愿錢箱，還生產(chǎn)各類周邊，例如手機掛飾，各種產(chǎn)品都極盡心思，讓客人掏腰包買下。幾百年的神社和寺廟在商業(yè)的自由競爭中也造成了日本神社遍地開花，審美越來越高級。稻荷大神不僅是大神，也是極為成功的商業(yè)產(chǎn)品，在日本各地都有分社。最著名的京都伏見稻荷神社，社內(nèi)有成千個朱紅色鳥居，便是各大商業(yè)公司捐贈，公司和商人都以能在此留下鳥居為榮。
鳥居有大有小，財力雄厚的，鳥居就大，柱子都比其他公司粗很多。當(dāng)然，最重要的鳥居當(dāng)然是，400多年前，豐臣秀吉于捐贈的大鳥居。幾百年來，成千的鳥居佇立在此，密密麻麻，每一根鳥居都是希望，都是歷史，不論時間如何流逝，不管世事如何成敗，這些關(guān)于希望的執(zhí)念，都很動人。
來日本前，總見有人談?wù)撊毡九菽?jīng)濟(jì)后，停滯的數(shù)十年，以為此地如何凋敗，但在日常生活中好像并非如此。日本國內(nèi)經(jīng)濟(jì)競爭異常激烈，各個門類精細(xì)化程度令人咋舌。平時我除了去便利店，每周還會去大型超市購買食物，在京都的超市里，光是豆腐，都有幾百種，物品種類多，每樣都很驚喜，即便是嫩豆腐，都能分出十幾個不同的品牌和分類。還有薄荷葉，即便只是三五片，也會洗干凈放在包裝盒里。就連賣一枚西瓜，瓜農(nóng)也要簽上自己的名字，寫上幾句“種瓜已久，保證質(zhì)量”之類的話。當(dāng)然了，如此精細(xì)，價格也自然不菲。
不過有些東西就便宜極了，比如說飲料。之前在某本書里看過一個說法，大概是一個國家的富裕程度往往體現(xiàn)在人們喝什么飲料上。發(fā)達(dá)國家的人們選擇各類飲料、茶水和咖啡，很少會有喝白水的習(xí)慣。英國也是在工業(yè)革命后，茶才成為了日常的飲品。日本作為發(fā)達(dá)國家，這一點特別明顯。飲料自動販賣機在街頭隨處可見，三五步就有一臺。這些販賣機屬于不同飲料公司，機器中只出售自家公司飲料，品類多得驚人。商業(yè)的自由競爭帶來便利，也培養(yǎng)了消費者的習(xí)慣——日本人喜歡喝飲料，飲料不比純水貴多少。
日本商品市場競爭激烈，簡直到了殘酷的地步，又因大部分日常消耗品由女性來做消費決策，各類廠家在包裝和產(chǎn)品樣式上各類賣萌。住在日本久了，會覺得這是個舉國賣萌之地。不過日本人和全世界人民一樣，怕胖，各大飲品公司又開辟了新戰(zhàn)場，無糖低糖飲料果汁蔬菜汁，包裝上寫明含糖10%或30%，任君自選，包裝天然而有野趣，極力讓人相信這是健康的。
不僅是飲料，日本零食也是如此，品類繁多，特別好吃。奇怪的是，雖然食物如此豐富，但日本人普遍并不胖，此地的中年人，特別是婦人，根本沒有中年發(fā)福的困擾，個個都精瘦得要命。偶爾見到胖子，那一定是極端的胖，必定要超過200斤。
按照日本人的收入，這些日常消耗品并不算太貴。泡沫經(jīng)濟(jì)后，此地仍然商品豐富，人們的生活并不困頓。雖然日本政府并不鼓勵進(jìn)口，關(guān)稅也不低，但比之中國，外國商品還是便宜太多，所以日本人并不需要代購。不過他們現(xiàn)在也知道代購是什么了，就是從日本買商品給中國人的人。
在日本工作，總是要跟日本人打交道，鞠躬是免不了的。我最怕的是道別時分，每次都得深吸一口長氣。日本人一定會把客人送到電梯門口，然后反復(fù)鞠躬，電梯里的人也會反復(fù)回禮。可氣的是，日本電梯普遍狹窄，又裝有自動探測器。如果鞠躬被探測頭感應(yīng)到，門不會合上。這樣電梯門一開一合之間，總要鞠躬十幾次。好不容易等門合上，里外的人都已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向。
日本人守禮舉世聞名，但這種禮貌多半是出于規(guī)矩，要說有多少真心則談不上。日本人喜歡這種禮貌嗎，我看也未必。只是他們界限森然，不熟的人，禮貌相待，如果熟悉了，也可以很輕松地交往。雖然說，日本人在公共生活，例如工作中，極為刻板，但在私人生活中，卻又極為放松。
如果你試著和人本人喝場酒，就能發(fā)現(xiàn)，其實日本人的面部表情也是很豐富的，有次因為工作，與同事們住在一家溫泉旅館。那時工作即將結(jié)束，大家都很輕松。日本合作商泡完溫泉，喝了幾杯酒，竟然開始唱歌跳舞，全然不顧浴衣寬松，隨時有走光的風(fēng)險。一屋人在寒冬里，泡過溫泉，喝了清酒，面色發(fā)紅，這位日本人開始吐槽起自己的上司來。我們與他并非熟人，只是因為工作短暫相處一周，此刻他卻放下戒心，跟我們訴起衷腸。
日本人有種普遍的表情，最典型的就是瞪圓眼睛，露出驚訝的樣子，這種典型的表情在韓國人身上也很明顯，他們是脖子朝后，張大口，表示驚訝。或許因為我是中國人的緣故，反而總結(jié)不出什么規(guī)律來。
在日本，走在街頭，最好玩的場景莫過于看日本人接電話。下班時分，白領(lǐng)們疲憊又沉默地走在路上，這時如果來了電話，他們會立即停住腳步，挺值身板，然后昂起頭，把手機放在耳邊，精神抖擻地說，莫西莫西。后來住久了，才發(fā)現(xiàn)，日本人只有在接不熟的人或工作電話時才如此，如果是閨蜜、戀人，接起電話后，說莫西莫西，也會拖長字音，懶懶散散。
雖說日本人各有不同，但可以確認(rèn)的是，他們的公共生活，特別是在公司，是很壓印的。我有位中國同事原在日本大型企業(yè)上班。他留學(xué)日本數(shù)年，早已習(xí)慣日本人的生活方式。但他發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和職場確實是兩種截然不同的環(huán)境。他初入職場，發(fā)現(xiàn)這間日本第二大的電器企業(yè)每個月都讓員工給自己評分，他自覺干勁十足，打80分，結(jié)果被上級談話，問：前輩們都給自己打50分，你怎么可以打這么高呢？這次就算了，下次還是從30分打起吧。
他一時語塞，日本企業(yè)的等級制度分明，下級必須無條件服從上級，若有任何個人主義表現(xiàn)，則視為越禮。日劇里常見男人們下了班三五成群在居酒屋喝酒，其實這是件苦差，下級不能拒絕上級的邀請。雖然說，與朋友同事相聚肯定會快樂，但無法拒絕，當(dāng)然令人苦悶。不過這對日本人來說，下級服從上級，是類似于“日本的真理”，身在其中，或許不覺得受到束縛。
不要以為一旦熬出頭，成為擔(dān)當(dāng)甚至社長就能獲得完全的自由。在日本企業(yè)上班，即便職位很高，上班也只能開日本車，即便你是社長，對奔馳車強烈地的著迷，那請你在周末自己開車玩吧。上班的時候，請老老實實開日本車。這種無形又全方位的拘束，很容易讓日本人變得壓印，即使在私人空間中極為放縱，也是對壓抑的反叛。
在日本與眾不同，需要付出的代價，比別的地方更高。那些流連于新宿站，打扮奇特的年輕人，也只是因為他們的同伴，都那么古怪而已。當(dāng)周圍的人都奇特的時候，奇特就成為了趨同。
若說住在京都時留下的遺憾，那就是我?guī)缀鯖]有交到朋友。這與我不會日語有關(guān)，但即便是生活在日本多年的中國人，只要不是出生在日本，那融入日本人的圈子就是件難事。
我最常去京都站附近一家烤肉店，店內(nèi)有個中國女孩在里面打工。每次去，都見她忙忙碌碌，不停地點單傳菜做服務(wù)，店內(nèi)就她最忙，雖然其余的服務(wù)員也勤懇，但她幾乎像個陀螺轉(zhuǎn)個不停。遇到中國顧客，她理所當(dāng)然地干更多活。同事告訴我，如果想融入日本人的圈子，你必須得讓他們相信，你能做得比日本人更日本人。
在日本企業(yè)工作，普通的職員一刻不閑，即便只是在咖啡館打零工，那也手腳不能停，收銀保潔服務(wù)，有任何空當(dāng)都是不對的。這個中國女孩想要融入這間烤肉店，就必須比日本人更努力。但那些不想融入日本人圈子的中國人，則生活在自己的圈子里，在日華人有非常緊密的社交圈。華人幾乎覆蓋了每個行當(dāng)，留學(xué)機構(gòu)、房租中介、二手家具、裝修維護(hù)，任何本地服務(wù)都有中國人存在。初到此地的中國人，只要透過一個人，就可以找到相應(yīng)的中國人。
這也解答了我長久的疑惑，為什么久居海外的華人會比國內(nèi)的人更愛國？一旦國際上有任何外交事件，華人立即就會團(tuán)結(jié)起來聲援祖國。或許是因為，在海外的華人本身就有緊密的圈子，而且在生活在異國，會以國和國的關(guān)系，替代人與人之間的關(guān)系。
雖然說幾乎沒有交到朋友，但我還是有半個日本朋友的。我住的房子后面有條河，河床干枯，常年無水，成為了流浪貓的聚集地。那幾個月，傍晚騎車回家后，我就會提著貓糧袋子，走到河邊去喂貓。那時夜已經(jīng)很深了，只有河岸旁的民居里透出的微光。我站在河床邊，搓響手中的塑料袋，數(shù)十只貓咪就會從四面八方跑來，場面非常壯觀。
喂完這里的貓，我還會走遠(yuǎn)一點，去到一所小學(xué)附近的停車棚，那里住著一群剛生下來的黑貓和一只瘦弱的短毛雜花貍貓。我每次都把罐頭留給這只瘦弱的花貍貓，為她額外補充營養(yǎng)。她和其他流浪貓不同，十分親人，吃完就躺在地上任人撫摸，發(fā)出咕咕的滿足之聲，有時還會爬到人腿上，主動蹭人。比起河床上那群吃完就走的白眼狼，她可愛多了。
久了我才發(fā)現(xiàn)，不止我一個人在喂貓。單車棚里偶爾會有便當(dāng)盒，隔天又被收走。我想，這只貓媽媽肯定還征服了其他貓奴。有天，我終于見到了另外一位喂貓人，她是個單薄的老太太，把自己做的貓食，放在這里。我們用日語打了招呼，她意識到我并不是日本人，但還是笑瞇瞇地告訴我，這只貓叫妮醬，是這群黑貓的媽媽，她還說了很多，但我的日語只能理解到這種程度。我還傻乎乎地問她，那黑貓的爸爸呢？老太太笑瞇瞇地看著我，聽不懂我在說什么。
后來我們倆經(jīng)常在喂貓時遇上，雖然言語不通，但同是對貓的喜愛，以及對喂貓人的親切，總是能通過眼神交流?；貒?，最后一次去喂貓的時候，我多給了貍貓妮醬一個罐頭，告訴她我要走了，以后不能來喂了，那天我特意多等了一會，只是可惜，沒等到那位老太太，沒能與她告別。
雖然說群體的共性不能替代個人的差異，但是我也知道，每個人的差異大過國籍、膚色和性別。如果時間足夠久，我想我可以和這位日本老太太成為朋友。任何國家事務(wù)，在個人的深入交往中，是可以抵消的。這種喂貓的感動，遠(yuǎn)比宏大的理念真切得多。
雖然在京都的日子都過得一模一樣，有時重復(fù)到了枯燥的程度，我還是會被它震撼。我租住的房子在市中心，樓下是間便利店，我時常下去買飲料。有天晚上我去便利店，發(fā)現(xiàn)想買的那款飲料賣光了，就走去斜對面的藥妝店買。我來過這間藥妝店很多次，大多時候都是在白天，沒注意到隔壁有間很小的神社。那天晚上神社門口的兩排燈籠亮起來了，門口參天的兩棵大樹投下黑影，燈籠顯得很亮。我走到旁邊看了看，這間神社真小呀，大概占地不到100平方米，院子里的神龕中供著神，靠里有間小屋子，里面大概是有人在合唱。
我站在院子里看了一會兒，發(fā)現(xiàn)這間神社似乎已在這里幾百年了。
那一瞬間我覺得很感動，或許是那種屋內(nèi)合唱的聲音，又或許是燈籠的光與明亮的藥妝店比起來太過微弱，我似乎感受到某種神圣。它與京都最負(fù)盛名的寺廟神社的莊嚴(yán)而宏大都不同，這里是種日常的神圣。這間神社就靜靜地在現(xiàn)代化的住宅和商務(wù)區(qū)里，低矮地存在了這么多年。
這種日常生活中的神圣，會在片刻里讓我意識到這座城市的固執(zhí)。京都之所以能完好地保存建筑和傳統(tǒng)，與政府努力分不開，但更重要的可能是京都人的驕傲和固執(zhí)。國內(nèi)若有某地成為了旅游區(qū)，那幾乎可以想見，熱門商圈的住戶們都迫不及待地出租自己的房子，改造成商鋪或民宿賺上一筆。但京都人似乎并不這么急切，有些老人，房子寧愿空置，也不愿租給任何人，子女們繼承了房屋，也不愿出售。這些普遍的選擇里，難免是因為他們把自己的生活、堅持的傳統(tǒng)，看得比錢更重要。
只是這種固執(zhí)有時會顯得很刻板。我有次與同事吃飯，看到店內(nèi)有賣烤雞翅，一盤兩支，我們?nèi)齻€人，想點一份半……跟店員說了很久，最終被拒絕了。在店員和老板看來，一份雞翅就是兩支，要么兩支，要么四支，三支不符合規(guī)矩，寧愿不賣。
久居日本的中國同事也跟我抱怨，每次回中國辦事，總有人告訴他，這樣也可以，那樣更方便，搞不好托托關(guān)系，不用費力也能解決。同事說，可是在日本，辦一件事，就只有一個辦法，這樣多省心！這種極端守規(guī)矩當(dāng)然會給人安心之感，因為罕有變故，只要沿循規(guī)則，一步一個腳印，最終總可以辦成。只是在這種環(huán)境下，破壞規(guī)則的代價就很大。有次我傍晚散步，忘記看紅綠燈，在紅燈時過了馬路，結(jié)果兩邊都有車飛快地駛過，我猛然側(cè)身才沒被車撞。日本很少有人闖紅燈，司機默認(rèn)不存在這種狀況，于是把車開得飛快。但萬一有人闖紅燈，被撞死的幾率很高。
為此，在日本遵守規(guī)則才是最重要。我不得不承認(rèn)這里是缺乏活力的，因為創(chuàng)新和發(fā)展，需要破壞。在完善且刻板的制度下，發(fā)達(dá)社會被就像被詛咒了，只是在其他地方，這種詛咒似乎沒有日本來得嚴(yán)重。
住在日本的中國人最常被人問的是，你覺得日中關(guān)系以后會怎么發(fā)展？——這對我而言，近乎天問。其實他們真想問的是，你覺得日本還會侵略中國嗎？這個問題值得思考的并不是它的答案，而是提問的原因和心態(tài)。回溯歷史，中日關(guān)系肯定是中國歷史上最糾葛的一段。即便在世界大戰(zhàn)中，中日也并非兩個交戰(zhàn)國那么簡單。一個小小的看似溫馴的島國，竟然狂暴地侵略了它巨大的鄰國。這里的重點在于中日原不平等，而看起來弱小的日本竟然如此殘酷，并且侵略得極有效率。
即便在最激進(jìn)的中國民族主義網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，辱罵美國和辱罵日本，是會出于不同的心理狀態(tài)的。對日本人，中國人往往有復(fù)雜的情結(jié)。在很多關(guān)于日本的文章中，一類是純粹出于歷史的厭惡，另一類是全然的贊美此地的美、干凈、優(yōu)越，但是這種贊美背后，怕也是有恐懼存在。
這么多年來，中國人觀察日本的視角，大多是都仰視或俯視，卻很少有平視。住在京都久了，我作為中國人，也體察到了自己心態(tài)的變化。我不再贊美或厭惡日本，甚至沒有恐懼，開始平視這個國家。這或許也是跟近年中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)。中國確實變得自信了，它的國民也如此。
我想這種心態(tài)的改變不止發(fā)生在中國人身上，同時也讓日本人發(fā)生了改變。近年來總有媒體說日本極右翼勢力抬頭，我倒真見過極右人士，還和她吵了一架。有天我和同事在超市買完東西，正在排隊結(jié)賬。大概是我與同事說了幾句中文，被后面一位女士聽到了。她突然大嚷了一句，我以為她嫌我付錢太慢，于是趕緊拿著零錢走開?？伤€在大聲嚷嚷，我問同事那人在說什么？
同事氣到不行，說，她嫌我們很吵。
我回想了一下，我們一直都在低聲交談，絕不至于吵，現(xiàn)在整間超市都只聽得見她在嚷嚷。于是說：啊，這個人自己才吵吧？同事將這句話翻譯成日語，回了一句。
這位女士嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)我們竟然聽得懂日語，她更生氣了，說：“中國人都很差勁?！薄鋵嵢照Z里臟話的詞匯非常有限，比之中文里五花八門的臟話，簡直到了匱乏的地步。不過她態(tài)度蠻狠，不用敬語，已是非常惡劣，又指著我們反復(fù)說中國人差勁。同事翻譯給我聽，我說：“有的日本人也很差勁??！”
于是我和這位女士就隔著語言，靠著翻譯，在超市里吵了一架。收銀的店員已走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲在貨架后，這也是日本人的個性，謹(jǐn)小慎微，不惹是非。他們經(jīng)常道歉，但并不覺得有所愧疚，只是禮貌而已，但眼前這位，連基本的禮貌都沒有了。
我們吵到后來，她也發(fā)現(xiàn)并非我們的對手，于是氣沖沖提著兩瓶酒走掉了。同事氣得要死，她住在日本六年，第一次遇到這樣的事，無論如何，這樣中國人和日本人的沖突是很罕見的。我想這大概就是右翼吧，看得出來她已經(jīng)喝醉了，而且很窮，擰著兩大瓶廉價的酒，酒精已經(jīng)毀掉了她的人生。不僅在我看來，這很可笑，在普通日本人看來，這也是很可怕的吧。極右翼勢力抬頭什么的，可能也是很少數(shù)人的個人行為引起了媒體報道，談不上勢力，更談不上抬頭。
雖然極右很少，但左派很多呀。因為住在市中心，樓下常有游行隊伍經(jīng)過，我?？吹饺毡竟伯a(chǎn)黨游行。有人舉著旗幟和標(biāo)牌，有人用喇叭呼叫口號，大多數(shù)人則是有說有笑。我趴在陽臺上看著，隊伍里有人發(fā)現(xiàn)了我，大笑著跟我招手，讓我一起參加，竟像是要去郊游一樣。
一派歌舞升平之景，確實有世界已走到盡頭的安寧。
但反觀世界，甚至不用看很遠(yuǎn)，只看中國與印度，就知道福山說錯了，這世界沒有盡頭，民主不是文明最終的形態(tài)。歷史發(fā)展的軌道不是平的，唯一可以肯定的只是——所幸它不是圓的。或許無盡的起伏和未知，不斷革命與反復(fù)才是歷史的真相，至于未來是什么，卻是茫然。
不過這與日常生活的關(guān)系太大。我住在日本時，喜歡和厭惡的并非是這么宏大的東西，而是短暫的、閃光的真實的感觸。我欣賞日本人對日常生活的敬意，在四季更迭，每個重復(fù)日子中，用食物、禮貌、房子、植物、交談、秩序構(gòu)建的敬意。在日本住久了，甚至對天光變幻的體察都更細(xì)致了一些。而我所厭惡的，就是僵化和不得不遵守的制度。人生活在這里，得到的多，失去的也多。對個人而言，得到的仍然是多的。作為普通人，無需太掙扎，無需太漂泊，即可安穩(wěn)地過上一生，或許也是件好事吧。
不過人總要明白，無論如何祈禱，世事不會一成不變。現(xiàn)代生活基本運轉(zhuǎn)的原則是，個人在不同的地方睡覺、玩樂、工作，有不同的同伴，接受不同的權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)，沒有一個總體的理性計劃——而在老年化最嚴(yán)重的國家，日本的安寧透露出一股疲態(tài)，即便是年輕人，也趨于安穩(wěn)與保守，導(dǎo)致這里缺乏活力，看不到太遠(yuǎn)的未來。
離開日本已經(jīng)將近兩年。當(dāng)時走的時候急匆匆，房子和東西都沒有收拾，以為很快就要再次回去。世事難料，回國后我的生活發(fā)生了許多劇烈的變化。幾乎在一時之間，那種安寧就從我的生活里消失了。才回國幾日，我查出身體不佳，換了工作，換了住處，投身于激烈的治療和日常。
幾個月后，托友人將房子里的東西打包好寄回國來。那只大箱子只能走海運，竟花了一個多月才送到我手上。這箱衣服有一種特別的味道，一種曬后的清香和密閉的陳味，這種味道就像住在日本時體會的心情，好天氣，好地方，卻寧靜得讓人發(fā)悶。
有很多事，我都忘了。在打開那只漂在海上幾個月的包裹時，曾熟悉的味道讓我想起了這個國家——狹長的、干凈的太平洋上的島國。人們沉默且有序地生活在這里——這里就是孤島，這里的每個人也像一座孤島。每當(dāng)我回想起來，只記得疾馳而過的潔白電車，低頭匆忙走過的人群。人們穿著都好類似，我也從不知道他們要去往什么地方。住在這里的日子里，印象深刻的似乎只有我遇到的天氣，還有只屬于日本的，冷酷到仙境一般的美和寧靜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 