“卻顧所來(lái)徑”與“翠微”中的……風(fēng)雨滄桑

《翠微卻顧集：中華書(shū)局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》，徐俊著，中華書(shū)局，2021年12月版，492頁(yè)，88.00元

近日讀徐俊先生《翠微卻顧集：中華書(shū)局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》（中華書(shū)局，2021年12月），深有感觸。作者自1983年起任職于中華書(shū)局，歷任總編輯、總經(jīng)理、執(zhí)行董事及中國(guó)出版協(xié)會(huì)古籍整理出版工作委員會(huì)主任等職務(wù)，主持點(diǎn)校本“二十四史”的修訂工作，與許多學(xué)者交誼甚厚，是中華書(shū)局此期歷史的親歷者。作者通過(guò)對(duì)中華書(shū)局原始檔案、往還信札的梳理，挖掘出許多經(jīng)典史籍出版背后的塵封舊事，以溫暖細(xì)膩的筆觸，縷述書(shū)局此期之歷史細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，論學(xué)者風(fēng)范行誼又極為鮮活，勾勒了陳寅恪、鄭天挺、錢(qián)鍾書(shū)、啟功、周一良、張政烺、何茲全、田余慶、王仲聞、宋云彬、周振甫、傅璇琮等諸多前輩學(xué)者的群像。全書(shū)讀來(lái)，溫煦中不乏深度，誠(chéng)如程毅中先生在“序”中所言，正是由于作者對(duì)歷史的尊重，對(duì)文獻(xiàn)的敬畏，對(duì)前賢的追慕，驅(qū)使他寫(xiě)出了這些充滿熱情的文章。（序，第2頁(yè)）他并且認(rèn)為本書(shū)中的文章已成為中華書(shū)局局史積累的史源文獻(xiàn)，也是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史史料的一個(gè)部分。因此該書(shū)以“中華書(shū)局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化”為副標(biāo)題，并不是自我夸張。（序，第6頁(yè)）

徐俊自2006年開(kāi)始擔(dān)當(dāng)修訂點(diǎn)校本“二十四史”及《清史稿》的重任，相關(guān)的編輯史料的整理與考證是該書(shū)中多篇文章的核心內(nèi)容。關(guān)于“二十四史”整理工程與時(shí)代的關(guān)系，程序中有一段論述說(shuō)得比較平實(shí)：“‘二十四史’的整理出版過(guò)程，反映了這二十年間中國(guó)學(xué)術(shù)文化發(fā)展的一段歷史，也折射了二十年政治氣候的變化。必須考慮到，1958年點(diǎn)校工作啟動(dòng)的時(shí)候，正是推行‘大躍進(jìn)’的時(shí)期，所以宋云彬點(diǎn)?！妒酚洝窌r(shí)，上午還要為煉鋼鐵而劈柴。歷史的進(jìn)程，總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。規(guī)劃、計(jì)劃，趕不上客觀條件的變化。因此我們的工作，總會(huì)留下一些遺憾，留待后人繼續(xù)修訂?！保ㄐ?，第3頁(yè)）無(wú)論從出版史或?qū)W術(shù)史的視角來(lái)看，“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”（李白），“翠微”中的風(fēng)雨滄桑也是珍貴的史料。

鄭振鐸于1956年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章首倡整理出版“面貌全新、校勘精良的中華人民共和國(guó)版二十四史”，1958年2月9日國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)在北京召開(kāi)古籍整理出版規(guī)劃小組成立大會(huì)。從1958年到1978年是“二十四史”點(diǎn)校史的風(fēng)雨二十年，據(jù)書(shū)局副總編輯趙守儼先生的劃分，1958-1963年是以“前四史”為主的摸索階段；1963-1966年是外地學(xué)者到北京翠微路中華書(shū)局集中校史的階段；最后是1971-1978年的在王府井集中校史階段。值得注意的是在1967年竟然還有過(guò)可能不到一年的校史階段，但是作者指出，由于受到當(dāng)時(shí)政治的干擾和影響，1967年的點(diǎn)校成果基本沒(méi)有在后來(lái)完成的點(diǎn)校本中呈現(xiàn)。所謂的影響，例如為了體現(xiàn)“標(biāo)點(diǎn)也要講階級(jí)斗爭(zhēng)”，有老先生就提出遇到講農(nóng)民起義的地方，也要提行分段，就像帝王紀(jì)事一樣。（437頁(yè)）在書(shū)中所述的檔案資料中，還可以看到調(diào)外地學(xué)者進(jìn)京的各種生活細(xì)節(jié)，如1963年10月中華書(shū)局向北京市海淀區(qū)糧食局申請(qǐng)給第一批到翠微路校史的老先生們?cè)黾哟竺椎墓?，又如翠微校史時(shí)期點(diǎn)校組里有位秘書(shū)馬緒傳先生，由他每半個(gè)月向局里提交一份詳細(xì)記錄每一位校史先生的日常生活情況、工作情況、反映的問(wèn)題的匯報(bào)。

在程毅中先生的“序”和該書(shū)作者的文章中都談到了所參與過(guò)或所了解的“內(nèi)部發(fā)行”，頗有史料價(jià)值。研究中國(guó)二十世紀(jì)下半葉的出版史，“內(nèi)部發(fā)行”的確是一個(gè)重要議題。資深編輯沈展云兄的大著《灰皮書(shū)，黃皮書(shū)》（花城出版社，2007年10月）是一部難得的融學(xué)術(shù)與思想于一爐的“書(shū)話”，所研究的“皮書(shū)”就是六七十年代“內(nèi)部發(fā)行”的外國(guó)社會(huì)科學(xué)與文學(xué)著作，出版單位主要是上海人民出版社和北京的商務(wù)、三聯(lián)、世界知識(shí)出版社等單位。在我個(gè)人的閱讀史上，“內(nèi)部發(fā)行”的艾特瑪托夫的《白輪船》（雷延中譯，上海人民出版社，1973年）是很重要的一部文學(xué)書(shū)籍。其實(shí)在“皮書(shū)”淡出讀書(shū)人視線很久之后，“內(nèi)部發(fā)行”仍有出現(xiàn)。在七十年代后期，一些“內(nèi)部發(fā)行”的書(shū)籍在社會(huì)上也可以想辦法買(mǎi)到。1978 年初春，我在公社招生辦拿到華師歷史系的錄取通知后，馬上回廣州買(mǎi)書(shū)。憑著一張購(gòu)買(mǎi)省文史資料的購(gòu)書(shū)卡，在廣州北京路工具書(shū)店的二樓買(mǎi)到了一批內(nèi)部發(fā)行的西方歷史學(xué)著作，如謝沃斯季揚(yáng)諾夫主編《美國(guó)現(xiàn)代史綱》（上、下，三聯(lián)，1978年 ）、馬里歐特《現(xiàn)代英國(guó)》（全三冊(cè)，商務(wù)，1973年）、《印度通史》（全四冊(cè)，商務(wù)，1973年）、P.E.N.廷德?tīng)枴吨蟹鞘贰罚ㄉ虾Ｈ嗣瘢?976年）、費(fèi)奇《西非簡(jiǎn)史》（上海人民，1977年）、伊薩特·阿爾-努斯等《敘利亞地理與歷史概要》（三聯(lián)，1974年）、?！ぐ钊鍫柕取度鹗亢?jiǎn)史》（上、下，江蘇人民，1974年）等。實(shí)際上即便在今天，像中非史、西非史、敘利亞史等等這些國(guó)別史都是極為專門(mén)的，在號(hào)稱學(xué)術(shù)繁榮的今天大概也不會(huì)有很多出版社愿意出版這些書(shū)。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到的是“內(nèi)部發(fā)行”書(shū)籍的“經(jīng)濟(jì)賬”是怎么算的，程毅中先生的“序”中提到了這個(gè)問(wèn)題：“記得1973年初……要出《昭明文選》和《詞綜》、‘五朝詩(shī)別裁’等書(shū)，先由‘出版口’打報(bào)告請(qǐng)示，準(zhǔn)備印了內(nèi)部發(fā)行。周總理也曾批示：不論是不是內(nèi)部發(fā)行，都要照價(jià)付錢(qián)（大意）。我領(lǐng)悟到，當(dāng)時(shí)許多內(nèi)部發(fā)行的書(shū)，都是出版社無(wú)償送閱的樣書(shū)，數(shù)量不少。周總理體諒到出版社的成本負(fù)擔(dān)，才特加了這樣的批示?！保ㄐ?，第4頁(yè)）這說(shuō)明即便是在那個(gè)政治壓倒一切的年代，經(jīng)濟(jì)賬還是要算的。

程先生還談到了編書(shū)的速度與發(fā)行的時(shí)間節(jié)點(diǎn)的一些例子。例如在1959年接受了編輯《海瑞集》的任務(wù)，文化部副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞曾過(guò)問(wèn)此事，由于?？?、標(biāo)點(diǎn)、輯佚的整理工作和屢次統(tǒng)版改版，拖延到了1962年底才出書(shū)。又如1962年3月，周揚(yáng)曾指示要出老專家過(guò)去的論文集和專著，周一良的論文集是其中一本。但是因誤了時(shí)機(jī)，到1964年就沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行了。1961年，周揚(yáng)寫(xiě)了一個(gè)條子要出徐文長(zhǎng)、湯顯祖、鄭板橋的集子，程先生接受了編《徐渭集》的任務(wù)。因一再改版，拖延到1965年才打出紙型，壓到1983年才印出來(lái)。這一拖延就是二十年。1973年程先生又接受了中央交辦的重印《昭明文選》的任務(wù)，不敢排印，就提出影印宋刻本的方案，居然被批準(zhǔn)了。當(dāng)時(shí)乘機(jī)多印了一些，內(nèi)部賣(mài)給曹道衡、袁行霈等專家學(xué)者。還有“內(nèi)部發(fā)行”的另一種景觀，程先生談到了內(nèi)部編書(shū)的一次重要經(jīng)歷：“1976年，大概是5月份，出版口下達(dá)命令，毛主席要看大字本《李太白全集》，中華、商務(wù)當(dāng)時(shí)合署辦公，社領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員好幾位同仁加急點(diǎn)校，委派周振甫先生和我負(fù)責(zé)定稿發(fā)稿。這次我們不等全書(shū)定稿，分卷發(fā)排，流水作業(yè)，打出一卷清樣就送一卷到中央‘文革’小組，大約送出了不到十卷。直到9月8日夜22點(diǎn)，我和校對(duì)科的好幾位同事還在新華印刷廠加班校讀清樣，不料9月9日凌晨毛主席就去世了，不知他真看到了沒(méi)有？”（序，第5頁(yè)）這些都是不應(yīng)被時(shí)光淹沒(méi)的“做書(shū)”史料。

在收入該書(shū)的文章中，作者對(duì)一些選題的出書(shū)過(guò)程有更多的考證性論述，不僅有珍貴的史料價(jià)值，而且本身就是重要的實(shí)證研究成果?！兑粋€(gè)未能實(shí)現(xiàn)的出版計(jì)劃——1960年代中華書(shū)局與陳寅恪先生的交往》一文重新梳理有關(guān)檔案資料，糾正或補(bǔ)充了此前相關(guān)研究的論述，還原1960年代陳寅恪著作出版的舊事，也為讀者認(rèn)識(shí)時(shí)代語(yǔ)境中的陳寅恪提供了重要的出版史視角。中華書(shū)局上海編輯所（簡(jiǎn)稱上編所）自1950年代末向陳氏組約《金明館叢稿初編》，北京中華也在此期收到湯一介關(guān)于出版陳寅恪散見(jiàn)論文的建議。到1980年代，“陳寅恪文集”七種由上海古籍出版社完成出版。作者指出，“對(duì)比上編所和北京中華在組約陳寅恪著作同一件事上的處置方式，上編所前輩的膽識(shí)與果敢足以讓我們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)后仍深懷欽敬，此外，還可以看出當(dāng)時(shí)京滬兩地出版環(huán)境的差異。”（61頁(yè)）在北京中華前后兩年的組約過(guò)程中，中大楊榮國(guó)居間聯(lián)系的情況是關(guān)鍵問(wèn)題。在認(rèn)真梳理了來(lái)往信函、存檔資料以及對(duì)陳、楊關(guān)系的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，徐俊得出的結(jié)論是：“楊榮國(guó)與陳寅恪本沒(méi)有多少私誼和交往，所以在北京中華緊鑼密鼓請(qǐng)示匯報(bào)做約稿準(zhǔn)備的時(shí)候，楊榮國(guó)實(shí)際上按兵未動(dòng)，既沒(méi)有按照齊燕銘、金燦然的要求請(qǐng)示廣東省委，也沒(méi)有正式轉(zhuǎn)達(dá)北京中華的約稿意向，甚至并不了解陳寅恪撰述和出版的計(jì)劃?！薄爱?dāng)然，這只是半個(gè)世紀(jì)后的推測(cè)，楊榮國(guó)沒(méi)有來(lái)信說(shuō)明其間的‘蹊蹺’……”（78頁(yè)）在這項(xiàng)北京中華“未能實(shí)現(xiàn)的出版計(jì)劃”過(guò)程中，作者講述的有些重要細(xì)節(jié)也值得引述。其實(shí)，在湯一介之后是楊榮國(guó)在1960年8月4日的一次會(huì)議上向北京中華建議出版陳氏論文集的，他在發(fā)言中說(shuō)《論再生緣》在國(guó)內(nèi)只有油印本，后在香港被人別有用心地出版了。在8月22日金燦然致齊燕銘的信函中提到楊氏反映的兩個(gè)問(wèn)題：一是陳寅恪在被批判以后表示不再教課，如印他的文集。“一要不改，二要印快，三要稿酬高”；二是港版《再生緣》序中說(shuō)這樣的書(shū)稿在大陸是不能出版的。因此，關(guān)于出版陳寅恪論文集之事引起中宣部、文化部許立群、周揚(yáng)、齊燕銘三位副部長(zhǎng)以及郭沫若的關(guān)注，齊燕銘對(duì)陳氏的“三要”劃線批示“看內(nèi)容再說(shuō)”。另外，齊燕銘于1961年3月29日在金燦然關(guān)于“可否正式向陳約稿”的信后出了批示：“可由‘中華’提出向陳約稿，只告他文中如有涉及兄弟?chē)?guó)家和東南亞國(guó)家的（因中國(guó)古代史常有把這些國(guó)家做為藩屬和文中帶有污辱話的情形，今天發(fā)表容易引起對(duì)方不快），請(qǐng)其慎重注意，以免引起不必要的麻煩。此外問(wèn)題隨其任何論點(diǎn)均不必干涉。（對(duì)少數(shù)民族似關(guān)系不大，因國(guó)內(nèi)問(wèn)題總好講清楚也，當(dāng)然也要看講話的分寸。）……”（67頁(yè)）《金明館叢稿初編》于1963年3月寄交上編所，卻因其中涉及的敏感問(wèn)題而未能出版。在1966年3月1日中華書(shū)籍總編輯室編印的一篇可能主要依據(jù)上編所的審讀意見(jiàn)寫(xiě)成的題為《陳寅?。ń鹈黟^叢稿）的政治問(wèn)題》的文章中談到對(duì)陳氏書(shū)稿的處理意見(jiàn)：“凡作者以自己的敘述文句論及有關(guān)涉外、誣蔑農(nóng)民起義、大漢族主義和大國(guó)主義、崇外思想等處，酌加刪改，或用引號(hào)以資識(shí)別；對(duì)作者所引史料，除特別嚴(yán)重的如征東條等須處理外，一般不予改動(dòng)，但需在《出版說(shuō)明》中作適當(dāng)說(shuō)明。如作者同意（通過(guò)中大楊榮國(guó)與之聯(lián)系）進(jìn)行必要的刪改，則可考慮接受出版（用內(nèi)部發(fā)行或在學(xué)術(shù)界征訂印數(shù)后控制發(fā)行，印數(shù)要少，供學(xué)術(shù)界批判、討論之用）?！保?4頁(yè)）這則短短的處理意見(jiàn)是滿滿的干貨：需處理的是作者自己的敘述文句，所引述的史料除個(gè)別外一般不改動(dòng)，但需有“出版說(shuō)明”；除“酌加刪改”之外，還可以用引號(hào)“以資識(shí)別”；出版的方式除“內(nèi)部發(fā)行”之外，尚有以征訂控制發(fā)行印數(shù)；目的是供批判、討論之用。或可繼續(xù)思考的是雖然未知上編所的這份審讀意見(jiàn)是在1963年3月收到陳氏書(shū)稿之后什么時(shí)候?qū)懗傻?，但是總編室?966年3月1日編印這篇文章的時(shí)候已是處于暴風(fēng)雨即將橫掃而至之時(shí)。從該處理意見(jiàn)中把握的尺度分寸和表述文字來(lái)看，或許正是折射一個(gè)非常敏感時(shí)刻中的學(xué)術(shù)與政治征候的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

類似這樣節(jié)點(diǎn)之間，為學(xué)術(shù)出版而默默作出奉獻(xiàn)的王仲聞先生是“一位不應(yīng)被忘卻的學(xué)者”。他是王國(guó)維次子，幼承家學(xué)，1949年后供職于北京地安門(mén)郵局，1957年因參與創(chuàng)辦同人刊物《藝文志》被打成“右派”并遭開(kāi)除，后經(jīng)徐調(diào)孚推薦而成為書(shū)局不在編的臨時(shí)編輯。他是繼清編《全唐詩(shī)》之后的中華版《全唐詩(shī)》全稿審訂者，后來(lái)他又傾注了兩年時(shí)間全部精力參與修訂《全宋詞》。1966年9月25日，王仲聞在當(dāng)面交代完所承擔(dān)工作后的第三天，又給文學(xué)組寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)“萬(wàn)一其中有一種仍可考慮出版，則新接手之人不明經(jīng)過(guò)，工作不免要麻煩一些。我想將各種稿件情況說(shuō)明一下……?！保ǖ?頁(yè)）徐俊說(shuō)“現(xiàn)在讀這封信的感覺(jué)不免有些悲涼……王先生卻在1969年離開(kāi)了這個(gè)世界”。（第3頁(yè)）到上世紀(jì)九十年代，在中華書(shū)局出版的《全宋詞》增訂簡(jiǎn)體本的作者欄里，鄭重地補(bǔ)上了“王仲聞參訂”的署名。

最后想起的是，程、徐二位在文章中（見(jiàn)“序”第6頁(yè)、450頁(yè)）都提到“翠微校史”之說(shuō)的起源與一段佳話：“翠微校史”最早是1963年王仲犖先生等入住翠微路中華書(shū)局宿舍時(shí)說(shuō)起的，當(dāng)時(shí)老先生們周末的時(shí)候會(huì)結(jié)伴去玉淵潭、陶然亭游覽，有一次出游的時(shí)候，王仲犖先生提議羅繼祖先生“把我們這些人畫(huà)一幅圖，叫《翠微校史圖》”。可惜這提議沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)存只有一張?jiān)陉愒壬依锱牡恼掌恰按湮⑿Ｊ贰逼陂g唯一最全的合影（照片見(jiàn)348頁(yè)）。這是很感人的文史書(shū)畫(huà)佳話?？上诸^沒(méi)有圖像資料，否則我也想畫(huà)一幅《翠微校史圖》，明知不自量力，只是作為一個(gè)歷史系的老學(xué)生向史學(xué)前輩致敬的方式。