司馬光在《通鑒》記劉備稱(chēng)帝后,有如下一段議論:
臣光曰:……臣愚誠(chéng)不足以識(shí)前代之正閏,竊以為茍不能使九州合為一統(tǒng),皆有天子之名而無(wú)其實(shí)者也。……若以自上相授受者為正邪,則陳氏何所受?拓跋氏何所受?若以居中夏者為正邪,則劉、石、慕容、苻、姚、赫連所得之土,皆五帝、三王之舊都也。若以有道德者為正邪,則蕞爾之國(guó),必有令主,三代之季,豈無(wú)僻王!是以正閏之論,自古及今,未有能通其義,確然使人不可移奪者也。……
然天下離析之際,不可無(wú)歲、時(shí)、月、日以識(shí)事之先后。據(jù)漢傳于魏而晉受之,晉傳于宋以至于陳而隋取之,唐傳于梁以至于周而大宋承之,故不得不取魏、宋、齊、梁、陳、后梁、后唐、后晉、后漢、后周年號(hào),以紀(jì)諸國(guó)之事,非尊此而卑彼,有正閏之辨也。
此段文字雖是因劉備稱(chēng)帝后當(dāng)以蜀漢還是曹魏為正統(tǒng)所起,但所表達(dá)的卻是司馬光對(duì)整個(gè)歷史正統(tǒng)性的認(rèn)識(shí)。雖然他屢次強(qiáng)調(diào)“愚誠(chéng)不足以識(shí)前代之正閏”,但其實(shí)已經(jīng)鮮明表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。區(qū)別正閏的原則至少有三種,即“以自上相授受者為正邪”“若以居中夏者為正邪”“若以有道德者為正邪”,也即分別強(qiáng)調(diào)歷史性、地域性、道德性。司馬光對(duì)此三說(shuō)都不贊同,而提出了自己判斷正閏的原則:“茍不能使九州合為一統(tǒng),皆有天子之名而無(wú)其實(shí)者也?!币布粗挥幸唤y(tǒng)天下,其天子才算有名有實(shí),是為正統(tǒng)。但正所謂“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”,中國(guó)長(zhǎng)期處于統(tǒng)一—分裂—統(tǒng)一的循環(huán)之中。司馬光只以大一統(tǒng)之周、秦、漢、晉、隋、唐為正統(tǒng),則帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,分裂時(shí)如何紀(jì)年?故稱(chēng)“天下離析之際,不可無(wú)歲、時(shí)、月、日以識(shí)事之先后”,“故不得不取魏、宋、齊、梁、陳、后梁、后唐、后晉、后漢、后周年號(hào),以紀(jì)諸國(guó)之事,非尊此而卑彼,有正閏之辨也”。這再次明確了曹魏、南朝、五代在他心目中皆屬閏位,不得正統(tǒng),其實(shí)“皆以列國(guó)之制處之”,不過(guò)因計(jì)時(shí)需要,才勉強(qiáng)以之紀(jì)年而已。
歐陽(yáng)修亦有類(lèi)似觀點(diǎn),他曾撰多篇《正統(tǒng)論》,饒宗頤先生撮其精義,稱(chēng)其“要旨不外下列二語(yǔ)”:
《傳》曰“君子大居正”,又曰“王者大一統(tǒng)”。正者,所以正天下之不正也;統(tǒng)者,所以合天下之不一也。由不正與不一,然后正統(tǒng)之論作。
這一總結(jié)甚為恰當(dāng),歐陽(yáng)修判斷是否為正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)即為“正”與“統(tǒng)”,也即道德與統(tǒng)一。而五代兩個(gè)條件都不符合,自然不能算作正統(tǒng)。雖然歐陽(yáng)修表面上的立論基礎(chǔ)是對(duì)儒家經(jīng)典的闡發(fā),但其實(shí)卻是為其生活的大宋代言。北宋承平多年,自然可謂“大居正”,混一南北,則可謂“大一統(tǒng)”。處于這樣的環(huán)境之下,回頭看待五代的歷史,不免居高臨下。既然已定下“五代禮樂(lè)文章,吾無(wú)取焉”的基調(diào),“五代之得國(guó)者,皆賊亂之君也”的評(píng)價(jià)便在情理之中。關(guān)于五代正統(tǒng)的最終結(jié)論也變得十分明確:“夫梁固不得為正統(tǒng),而唐、晉、漢、周何以得之?今皆黜之?!?/p>
不過(guò),司馬光、歐陽(yáng)修畢竟都未曾經(jīng)歷過(guò)分裂動(dòng)蕩的時(shí)代,站在歷史下游對(duì)過(guò)往歷史發(fā)出書(shū)生式感慨,既未能真切體會(huì)到當(dāng)時(shí)政局的復(fù)雜艱難,也無(wú)心肯定五代帝王將相為爭(zhēng)奪正統(tǒng)性所做出的努力。今天,如果我們站在更客觀的立場(chǎng)和角度去重新審視這一段歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn),在紛亂動(dòng)蕩時(shí)局之下,五代諸帝從未放棄對(duì)秩序的追求。用盡手段塑造自身政權(quán)的合法性,便是他們追求乃至重建統(tǒng)治秩序的重要表現(xiàn)。
首先面臨挑戰(zhàn)的就是后梁太祖朱全忠。自天復(fù)三年(903)朱全忠從歧帥李茂貞手中奪回唐昭宗后,其不臣之心已是昭然若揭。然面對(duì)三百年、十九葉天子的大唐權(quán)威時(shí),還是需做出妥協(xié)。《五代史闕文·梁太祖》云:
世傳梁太祖迎昭宗于鳳翔,素服待辠,昭宗佯為鞵系脫,呼梁祖曰:“全忠為吾系鞵?!绷鹤娌坏靡眩蚨Y(jié)之,流汗浹背。時(shí)天子扈蹕尚有衛(wèi)兵,昭宗意謂左右擒梁祖以殺之,其如無(wú)敢動(dòng)者。自是梁祖被召,多不至,盡去昭宗禁衛(wèi),皆用汴人矣。
此事真?zhèn)我巡豢煽?,但世間有此傳言存在,已說(shuō)明還有人希望唐昭宗在與朱全忠的博弈中占取優(yōu)勢(shì),以展現(xiàn)大唐權(quán)威。朱全忠雖未必流汗浹背地跪而系鞵,然亦應(yīng)感受到了來(lái)自皇帝權(quán)威的壓力,故而立刻誅殺唐昭宗身邊侍衛(wèi)宦官,代之以汴梁兵將。但即便大唐朝堂已被武力控制之時(shí),仍有人敢于直面與朱全忠對(duì)抗。如《通鑒》云:“上(指唐昭宗)之在陜也,司天監(jiān)奏:‘星氣有變,期在今秋,不利東行?!北破忍普炎谶w都,是朱全忠的既定方針,司天監(jiān)卻敢提出異議。雖然這股力量十分微弱,轉(zhuǎn)瞬即遭誅殺,但仍代表朝中有忠于大唐的勢(shì)力存在。朱全忠能誅殺朝臣,甚至還能弒君,卻也不能徹底壓服這股力量。
最為典型的事例即是朱全忠在弒殺唐昭宗之后,將年僅十三歲的哀帝李柷扶上帝位。盡管所有人都已知道唐祚已盡,大梁將興,但當(dāng)哀帝即位之時(shí),卻照例出現(xiàn)了祥瑞。甚至,獻(xiàn)祥瑞的正是朱全忠本人?!秲?cè)府元龜》卷25《帝王部·符瑞四》載:
哀帝天祐元年九月,朱全忠進(jìn)白兔一只,中書(shū)門(mén)下表賀曰:“今日東頭承旨常郁至奉圣旨者,質(zhì)素光而應(yīng)候,容潔朗以協(xié)時(shí),既昭耀于明庭,實(shí)昭彰于圣德。臣等覽《晉中興書(shū)》徵祥說(shuō)曰:“白兔者,月精也?!薄侗阕印吩疲骸巴脡矍q,滿五百歲則色白?!鳖櫼巴踉疲骸巴跽叨骷訅劭?,則白兔見(jiàn)?!眳f(xié)太陰之瑞,實(shí)表坤慈;應(yīng)千歲之祥,雅符乾德。伏以皇帝陛下,膺圖纂嗣,壓紐騰休,紹祖宗之丕基,示孝慈于眾匯。敦禮耆老,委任勛賢,所以致八孔之效靈,應(yīng)三秋而發(fā)皓。來(lái)從月窟,疊霜毳以蒙茸,獻(xiàn)自梁庭,粲冰毫而皎潔?!?/p>
中書(shū)門(mén)下諸官并非不知哀帝不過(guò)是傀儡皇帝,卻仍要引經(jīng)據(jù)典,對(duì)朱全忠所獻(xiàn)白兔大加贊賞,更稱(chēng)其“協(xié)太陰之瑞”“應(yīng)千歲之祥”,仿佛大唐王朝依舊千秋萬(wàn)載,與日月同輝。而“膺圖纂嗣”“紹祖宗之丕基”,則更將昭宗之死置之度外,只是一味強(qiáng)調(diào)哀帝繼承帝王具有天然的合法性。新皇登基進(jìn)獻(xiàn)祥瑞是古代政治中的慣例,奏疏中所用語(yǔ)句其實(shí)也不過(guò)是常用習(xí)語(yǔ),似乎并不值得如此深究。但正因其在朱全忠以梁代唐的前夜,這出舊戲卻照常上演,下個(gè)劇目的主角不得不屈服于歷史慣性的力量,在這里扮演一個(gè)陪襯的角色。這不正好說(shuō)明亂世之中依舊有潛藏的秩序存在嗎?朱全忠要從哀帝手中繼承大唐的法統(tǒng),就必須以樹(shù)立哀帝本身的權(quán)威,甚至不惜以犧牲自己的權(quán)威為代價(jià)。從中我們不難看出朱全忠追求正統(tǒng)的良苦用心。
河?xùn)|李克用亦用特殊的方式表明自己的立場(chǎng)。在朱全忠扶立唐哀帝,改元天祐之時(shí),“克用以謂劫天子以遷都者梁也,天祐非唐號(hào),不可稱(chēng),乃仍稱(chēng)天復(fù)?!边@代表李克用并不承認(rèn)哀帝的皇帝地位。而當(dāng)朱全忠正式以梁代唐之后,改元開(kāi)平后,“克用復(fù)稱(chēng)天祐四年”。這說(shuō)明李克用在不得已的情況下,又承認(rèn)了哀帝的合法地位。這種年號(hào)上的搖擺,其實(shí)是因?yàn)楹訓(xùn)|李氏以大唐忠臣自居,以中興唐室為旗號(hào),從而獲取與朱全忠爭(zhēng)奪天下的借口。
唐莊宗則較乃父更進(jìn)一步,建國(guó)之后依舊稱(chēng)唐國(guó)號(hào),并正式確立了七廟,將沙陀朱邪氏徹底融入大唐宗室之中,甚至連張全義這樣的降將也將姓名由梁時(shí)的張宗奭恢復(fù)成了唐昭宗所賜的張全義。由此可以看出唐莊宗繼承唐室正統(tǒng),摒棄偽梁政權(quán)的決心。而唐明宗以義兒身份奪取皇位,本來(lái)可以新建國(guó)號(hào)。但其為了強(qiáng)調(diào)自己與武皇、莊宗本是一體,可以繼承政權(quán),則依舊選擇繼承大唐國(guó)號(hào),利用正統(tǒng)性來(lái)穩(wěn)定了時(shí)局。但同時(shí)我們可以看到,對(duì)待唐莊宗賜為李姓的諸將領(lǐng),唐明宗選擇了將其姓名回改,剝奪了他們宗室的身份,從而避免其對(duì)帝位的覬覦。
需要指出的是,唐明宗主要是強(qiáng)調(diào)自己與李克用、唐莊宗的關(guān)系,他與大唐的關(guān)系是植根于此之上的。換言之,若當(dāng)時(shí)唐莊宗另建一個(gè)國(guó)號(hào),唐明宗的國(guó)號(hào)也不會(huì)是大唐。大唐與后唐的差別,其實(shí)已在當(dāng)時(shí)墓志中有所體現(xiàn)。基于此點(diǎn),當(dāng)晉高祖石敬瑭登基之后,雖對(duì)唐明宗本人百般推崇,一再?gòu)?qiáng)調(diào)“明宗法度不得改易”,但對(duì)唐莊宗當(dāng)年建立的聯(lián)系不予重視。天福二年(937)八月詔書(shū)中稱(chēng):“應(yīng)自梁朝、后唐以來(lái),前后奉使及北京沿邊管界擄掠往向北人口,宜令官給錢(qián)物,差使赍持,往彼收贖,放歸本家。”這是筆者所見(jiàn)最早出現(xiàn)“后唐”一詞的官方正式文件。這象征著官方已經(jīng)承認(rèn)大唐和后唐之間還是存在差別,并非一體,晉高祖繼承的是唐明宗后唐的基業(yè),而非大唐的基業(yè)。在編撰《(舊)唐書(shū)》時(shí),雖然曾打算以“遠(yuǎn)自高祖,下暨明宗”為斷限,但實(shí)際上還是只記載到了唐哀帝而已。這亦是晉高祖對(duì)政權(quán)合法性來(lái)源認(rèn)識(shí)的又一表現(xiàn)。
這種分離在后周時(shí)達(dá)到了高潮。周太祖郭威在去世前不久竟下詔稱(chēng):“今后不得以梁朝及清泰朝為偽朝偽主。”需知后唐、晉、漢、周都由唐末河?xùn)|集團(tuán)脫胎而來(lái),和后梁處于敵對(duì)狀態(tài),彼此在各領(lǐng)域都對(duì)正統(tǒng)展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)。而自從石敬瑭建國(guó)之后,亦極力消除唐末帝的政治影響,將清泰視作偽朝。作為競(jìng)爭(zhēng)的直接參與者,這種做法完全可以理解。就如同南北朝時(shí),南朝稱(chēng)北朝為索虜、北朝稱(chēng)南為島夷、北周稱(chēng)北齊為偽齊、北齊稱(chēng)蕭梁為偽梁一樣。對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的貶低,實(shí)質(zhì)上是對(duì)自己身價(jià)的提高。
但當(dāng)隋唐統(tǒng)一天下之后,這場(chǎng)有關(guān)正統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)在思想上或許還在延續(xù),但在現(xiàn)實(shí)中已失去了存在的意義。唐初大量編修南北朝歷代正史,其實(shí)帶有歷史總結(jié)的意味。《北齊書(shū)》《梁書(shū)》《陳書(shū)》的出現(xiàn),不代表唐王朝就要繼承它們的法統(tǒng)。大唐承認(rèn)這些王朝的存在,其實(shí)是站在勝利者的角度進(jìn)行的評(píng)判。與之類(lèi)似,周太祖能承認(rèn)后梁、唐末帝的歷史地位,除因年代推移,臣僚不再對(duì)此問(wèn)題敏感之外,更重要的是他希望能跳出河?xùn)|集團(tuán)的束縛,使后周成為超越前四代的新王朝,能站在更超脫的角度來(lái)對(duì)待前朝。這其實(shí)也影響到了宋人史觀,歐陽(yáng)修將五代都不視為正統(tǒng),其實(shí)也和將前四代視為正統(tǒng)的周太祖一樣,本質(zhì)都是渲染本朝比五(四)代更為偉大。
關(guān)于此點(diǎn),在周世宗時(shí)代表現(xiàn)得尤為明顯。如顯德二年,王樸在修成《欽天歷》后,上表稱(chēng):“臣聞圣人之作也,在乎識(shí)天人之變者也。……是以圣人受命,必治歷數(shù)。故得五紀(jì)有常度,庶征有常應(yīng),正朔行之于天下也。自唐而下,凡歷數(shù)朝,亂日失天,垂將百載,天之歷數(shù),汨陳而已矣。今陛下順考古道,寅畏上天,咨詢庶官,振舉墜典?!粼谔茍颍瑲J若昊天。陛下親降圣謨,考?xì)v象日月星辰,唐堯之道也,其歷謹(jǐn)以“顯德欽天”為名。”歷數(shù)與正朔密切相關(guān),但“自唐以下,凡歷數(shù)朝”,也即后梁、唐、晉、漢,都是“亂日失天”,歷法混亂,其潛臺(tái)詞就是這四朝都非正朔,只有后周“順考古道”、“考?xì)v象日月星辰”,才是“唐堯之道”,是能媲美先王的大功德。這其中雖不乏諛辭,卻也可窺見(jiàn)時(shí)人之正統(tǒng)觀念。
顯德六年,王樸又定雅樂(lè)十二律,周世宗下詔褒獎(jiǎng)稱(chēng):“禮樂(lè)之重,國(guó)家所先,近朝以來(lái),雅音廢墜,雖時(shí)運(yùn)之多故,亦官守之因循。遂使擊拊之音,空留梗概;旋相之法,莫究指歸。樞密使王樸,博識(shí)古今,懸通律呂,討尋舊典,撰集新聲,定六代之正音,成一朝之盛事?!边@里再一次的拿“近朝以來(lái)”與后周相對(duì)比,突出本朝在禮樂(lè)制度上“定六代之正音”的貢獻(xiàn),表示了對(duì)往代的超越。
綜上所述,五代對(duì)正統(tǒng)性的訴求不僅是意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)論,更是政治上斗爭(zhēng)、妥協(xié)、平衡的結(jié)果。爭(zhēng)論的主體雖仍局限在“以自上相授受者為正邪”之上,但所追述祖先卻逐漸由前代帝王轉(zhuǎn)向先王圣哲,并以之為榜樣,進(jìn)行禮樂(lè)制度建設(shè)。其實(shí)這正是在亂世中尋求新秩序的有益嘗試,宋人正是在此基礎(chǔ)上才完成了“大居正”“大一統(tǒng)”的偉業(yè),才使得司馬光、歐陽(yáng)修等輩能站在更高角度俯視五代歷史。
(本文摘自《權(quán)力與正統(tǒng):五代政治史論稿》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2022年8月出版。)