專訪朱山坡：作家就是替別人哭泣的人

繼2019年的短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》之后，廣西小說家朱山坡的又一本短篇小說集《薩赫勒荒原》由上海文藝出版社新近出版。如果說《蛋鎮(zhèn)電影院》一幀幀地回放了中國(guó)南方小鎮(zhèn)的斑駁歲月與眾生百態(tài)，《薩赫勒荒原》則是在上演南方故事的同時(shí)，也將鏡頭緩緩?fù)葡蛄四崛諣枴⑺黢R里、盧旺達(dá)等更遼闊的非洲世界。

廣西小說家朱山坡的短篇小說集《薩赫勒荒原》由上海文藝出版社新近出版

新書收錄了《薩赫勒荒原》《閃電擊中自由女神》《夜泳失蹤者》《一張過于寬大的床》《野貓不可能徹夜喊叫》等9篇小說，其中最早的一篇發(fā)于2019年第六期《小說界》，最近的一篇發(fā)于2022年第一期《鐘山》。故事里的人物形形色色，有人遠(yuǎn)赴非洲救死扶傷，有人走進(jìn)索馬里的偏遠(yuǎn)部落放映中國(guó)電影，有人為了愛情來到中國(guó)成為詩人，有人潛入夜泳的漩渦不見蹤跡，有人躲進(jìn)黑暗里整夜吶喊……

可以看到，無論在南方小鎮(zhèn)還是非洲草原，抑或是地球上的任何一個(gè)地方，人之為人，都身陷這樣或那樣的精神困境，都會(huì)在夜幕降臨之際備嘗孤獨(dú)。孩子是孤獨(dú)的，父母也是孤獨(dú)的，男人是孤獨(dú)的，女人也是孤獨(dú)的，有時(shí)就連一棵樹、一只鳥、一張床、一把椅子也在深夜中發(fā)出了孤獨(dú)的嘆息和哭聲。

“作家就是替別人哭泣的人。”在新書出版之際，朱山坡接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。這一次對(duì)談從他的偏好和興趣談起，接著談到了他對(duì)現(xiàn)代人內(nèi)心世界的觀察、他從南方小鎮(zhèn)“轉(zhuǎn)向”非洲草原的契機(jī)，以及他對(duì)“新南方寫作”的理解。

朱山坡

【對(duì)話】

短篇小說體現(xiàn)敘述的極限之美

澎湃新聞：你怎么走上了寫作之路？

朱山坡：我從小便喜歡文學(xué)，覺得當(dāng)作家比當(dāng)農(nóng)民好一百倍。我開始的時(shí)候是寫詩的，2004年開始真正意義的小說創(chuàng)作。寫詩經(jīng)歷完成了對(duì)語言的訓(xùn)練，轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作后至少在語言上不需要浪費(fèi)太多的時(shí)間。寫詩讓我在寫小說時(shí)意識(shí)到“詩意”是一種至高的境界。

澎湃新聞：在小說里你最喜歡短篇嗎？你怎么理解短篇之美？

朱山坡：短篇小說之美主要體現(xiàn)在語言和意蘊(yùn)上，像100米短跑比賽一樣，必須全力以赴、血脈僨張，每個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)文字都要燃燒起來，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人，塵埃落實(shí)、火光熄滅之后，寂靜得驚心動(dòng)魄，讓人激動(dòng)得目瞪口呆。短篇小說體現(xiàn)敘述的極限之美。

澎湃新聞：那長(zhǎng)篇呢？在評(píng)價(jià)坐標(biāo)里，文學(xué)圈往往給人一種“長(zhǎng)篇比中短篇更具有說服力”的感覺，這樣的感覺會(huì)對(duì)你造成影響嗎？

朱山坡：確實(shí)如此。我也想不明白作家和讀者為什么更鐘愛長(zhǎng)篇小說。對(duì)作家而言，難道說寫長(zhǎng)篇更爽？獲利更多？更有成就感？對(duì)讀者而言，難道長(zhǎng)篇小說更引人入勝？更滿足閱讀的快感？我有些納悶。這種納悶有時(shí)候確實(shí)引起我對(duì)短篇小說寫作的懷疑。但該寫的時(shí)候還得寫，管它呢。

澎湃新聞：你最喜歡哪些短篇小說？

朱山坡：奈保爾《米格爾街》、巴別爾《騎兵軍》，馬爾克斯、博爾赫斯、?？思{的幾乎所有短篇我都喜歡，還有《河的第三條岸》《印第安人營(yíng)地》《孔乙己》……從一杯水能看到浩瀚的大海，從一朵云能看到深邃的宇宙，它們把短篇小說之美張揚(yáng)到了極致，無可挑剔，成了真正的藝術(shù)品。

澎湃新聞：感覺你偏好外國(guó)文學(xué)？

朱山坡：是，我喜歡讀外國(guó)文學(xué)。比如馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾等等。除了小說，我還喜歡讀歷史、人物傳記，一些作家訪談我也很喜歡。

澎湃新聞：為什么對(duì)外國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘？

朱山坡：看外國(guó)文學(xué)是因?yàn)樗麄儗懙煤?，營(yíng)養(yǎng)豐富，包括技術(shù)層面和選材、語言，外國(guó)同行對(duì)文學(xué)的理解和書寫讓人耳目一新。當(dāng)然，我也讀國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的作品。好的作品是超越時(shí)空的。

我希望讀者被我的閃電擊中

澎湃新聞：你的上一本短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》圍繞電影院展開故事，新的小說《閃電擊中自由女神》也頗有光影藝術(shù)的味道。?？思{寫：“也許，正如有人說的，天下沒有一個(gè)地方能躲過閃電或愛情的。”這句話是否給了你一些靈感？

朱山坡：我對(duì)閃電充滿了好奇。我始終相信閃電不是無緣無故地來?！堕W電擊中自由女神》是先有了題目，再虛構(gòu)故事和人物，是典型的“主題先行”。因?yàn)殚_頭數(shù)次都不滿意，這個(gè)小說被擱置了三四年，而不像《蛋鎮(zhèn)電影院》十七篇故事那樣幾乎是一氣呵成。當(dāng)?shù)谝淮巫x到?？思{這句“天下沒有一個(gè)地方能躲過閃電或愛情”時(shí)，我會(huì)心地笑了。

《蛋鎮(zhèn)電影院》

澎湃新聞：你曾把短篇小說比作暗物質(zhì)，你對(duì)宇宙、天文這塊格外感興趣嗎？在新書里，也能隱隱感覺到你對(duì)“黑暗”“夜晚”有特別的留心。

朱山坡：一直以來我對(duì)宇宙特別著迷。經(jīng)常睡前刷關(guān)于宇宙之謎的視頻?，F(xiàn)在能引起極大好奇心的也許只有宇宙了。宇宙是一個(gè)巨大的謎，能滿足我一切想象。我對(duì)暗物質(zhì)、暗能量深信不疑。不要只相信看得見的東西，不要迷信“眼見為實(shí)”。我敬畏鬼神。我對(duì)“暗”的世界保持高度熱情。文學(xué)藏在暗處。

澎湃新聞：你在生活與創(chuàng)作中是否有過類似于“閃電劃過夜空”的瞬間？

朱山坡：對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，每次絕處逢生、柳暗花明之時(shí)都猶如“閃電劃過夜空”。被靈感點(diǎn)亮，被愛擊中，都是“閃電”的功勞。

澎湃新聞：繼東西、鬼子、李馮的“廣西三劍客”后，近年你和田耳、光盤也被稱為“后廣西三劍客”。你怎么看待這樣的命名？聽說你和林森、陳崇正交好，因?yàn)槿硕紒碜阅戏剑€有自號(hào)“南派三叔”？

朱山坡：其實(shí)，命名的意義更多是追求宣傳效應(yīng)。我對(duì)命名既不排斥，也不過多地享受。但能跟幾個(gè)才華橫溢的同行的名字排列在一起，心里還是暗喜的。至于“南派三叔”，是一種自嘲。我和林森、崇正在讀北師大研究生時(shí)，經(jīng)常在一起，節(jié)假日也不回家。因?yàn)槲覀兌际悄戏饺耍┲虬?、說話腔調(diào)都一樣，寫著南方的文字，活生生的三位南方大叔。我們共同倡導(dǎo)的“新南方寫作”就是從十里堡開始的，從某個(gè)黃昏開始，那天我們穿過鐵路，去往大悅城。

澎湃新聞：你怎么看待同代人的寫作？在你看來，你和其他“70后”作家的寫作風(fēng)格和偏好有哪些不同？

朱山坡：“70后”作家現(xiàn)在都很努力，成果也不錯(cuò)。我比較偏好先鋒敘事，堅(jiān)持對(duì)經(jīng)典的崇拜，固執(zhí)地堅(jiān)持故事的完整性，對(duì)語言挑剔態(tài)度依然不妥協(xié)。我執(zhí)意追求有詩意的小說，我竭力把每一個(gè)短篇寫到極致。我希望我的小說像絢麗而永恒的閃電。我希望讀者被我的閃電擊中。

朱山坡和林森、陳崇正在海南

孤獨(dú)就是一望無際的荒原

澎湃新聞：在這本新書《薩赫勒荒原》里，或是描寫，或是比喻，好幾個(gè)短篇都寫到了“荒原”。這個(gè)詞會(huì)讓你想到什么？ 

朱山坡：“荒原”遼闊、寂靜、蒼涼、孤獨(dú)，是最接近蒼穹宇宙的地方。但在我的小說里，更多的是指“內(nèi)心的荒蕪感”吧。很多時(shí)候，孤獨(dú)就是一望無際的荒原。欲愛而不能，欲哭而無淚，欲死而不甘，雖然身在鬧市，但我們有時(shí)候依然宛如在空無一人的空曠之地，經(jīng)常被洶涌的悲涼感淹沒。也許，我們并不知道，我們的內(nèi)心已經(jīng)只剩下一片荒原。

澎湃新聞：新書的最后一篇《野貓不可能徹夜喊叫》講述了一個(gè)身患抑郁癥的女鄰居的故事，它讓我想起你以前的一篇小說《最細(xì)微的聲音是呼救》。你對(duì)人內(nèi)心的聲音格外敏感？

朱山坡：物質(zhì)豐富的年代，內(nèi)心之困變得越來越突出。許多人外表光鮮，內(nèi)心卻傷痕累累。我寫過一部長(zhǎng)篇小說叫《我的精神，病了》（又名《馬強(qiáng)壯精神自傳》），就是直面我們的“內(nèi)心之困”。我們捫心自問，在精神層面，誰敢說自己沒有??？你抑郁了你知道嗎？你無數(shù)次站在懸崖的邊上，無形的繩套時(shí)不時(shí)晃動(dòng)在你的眼前，恐懼絕望之時(shí)分明聽到了自己內(nèi)心深處發(fā)出的呼救……現(xiàn)代人面臨巨大的精神困境，每個(gè)人都有各自的心理疾病，這既是個(gè)人的痛苦，也是時(shí)代之病毒。無法徹底治愈，只能共存。文學(xué)小心翼翼地去觸摸它，讓人感知到“疼”，或者替人們喊出來，發(fā)出一聲呻吟，甚至撕心裂肺地痛哭。作家就是替別人哭泣的人。

澎湃新聞：哭泣中似乎也有追問，就像這九個(gè)故事從不同角度對(duì)生命本身展開了追問：人該怎么活？你希望自己的小說能夠做到什么？

朱山坡：“人究竟為什么？”既是哲學(xué)命題，也是文學(xué)的主題。追問本身是很虛無的事情，越追問越虛無。但無論怎樣，我們還是苦苦地追問生命的真相。有時(shí)候生命的意義很簡(jiǎn)單，就是每天早晨，日復(fù)一日地起床，出門，匯入蕓蕓眾生并成為他們中的一員。文學(xué)可以對(duì)這種生命的常態(tài)賦予意義，也可以把“意義”剝奪得干干凈凈。混吃等死，也是一種生命的真相。但文學(xué)畢竟是與人為善的事業(yè)，要給人予慰藉、體恤和希望，讓人感受得到隧道盡頭的亮光，“高高興興上班來，平平安安回家去”，萬家燈光，各樂其樂。我也是這樣努力的。

根據(jù)朱山坡小說《靈魂課》改編的電影在東京電影節(jié)的海報(bào)

澎湃新聞：我注意到書中有很多美好的女性，比如會(huì)跳印度舞的母親、喜歡看小說的村婦、愛得熱烈的女詩人、心懷遠(yuǎn)大理想的堂姐、熱愛陽光的女鄰居……她們面容姣好，無不生活艱難，但也一直追求和向往美。她們身上凝聚著你對(duì)女性的哪些觀察與想象？

朱山坡：對(duì)女性的打量和描寫是男作家的普遍愛好吧。在我的眼里，女人永遠(yuǎn)是弱者，是現(xiàn)實(shí)生活中最備受摧殘的群體，她們承受的苦難沒有下限，讓人心生悲憫。我無比敬重女性，雖然我無力改變她們的命運(yùn)，但一直試圖讓女性在我小說里活得體面、有尊嚴(yán)。盡管這些女性基本上是虛構(gòu)的，是從我心底里生長(zhǎng)出來的，但她們會(huì)越來越多，將來會(huì)成長(zhǎng)為一片茂密的森林。

澎湃新聞：這幾個(gè)女性人物都崇尚知識(shí)與文化。你相信知識(shí)與文化可以讓女性的命運(yùn)變得更好嗎？

朱山坡：我相信知識(shí)改變命運(yùn)。讀書能喚醒她們，塑造她們，武裝她們，使她們變得更強(qiáng)大。

就“拯救”而言，醫(yī)生和作家殊途同歸

澎湃新聞：新書有三分之一的篇幅寫到了非洲。怎么想到把寫作版圖拓寬至非洲？

朱山坡：這幾年來我經(jīng)常在抖音上刷非洲的視頻，尤其是對(duì)非洲大草原上的動(dòng)物世界和各種部落的生活感興趣?？炊嗔?，對(duì)那里的一切似乎都不感到陌生，仿佛就在身邊。而我的一些朋友曾經(jīng)在非洲工作和生活過，他們當(dāng)中包括醫(yī)生和淘金的農(nóng)民、做小商品生意的老板、路橋工程師，給我講過一些關(guān)于他們的故事，我覺得很新鮮，也很讓人興奮。有一次我在我偏僻的家鄉(xiāng)縣城里罕見地偶遇到一個(gè)黑女人，被很多人好奇地圍觀，我驚訝的同時(shí)意識(shí)到“非洲”其實(shí)就在身邊。在寫了一系列“蛋鎮(zhèn)”故事后，我很自然而然地“轉(zhuǎn)場(chǎng)”到了遙遠(yuǎn)的非洲。

澎湃新聞：寫到超越自己經(jīng)驗(yàn)范疇的部分，遇到過障礙嗎？

朱山坡：一個(gè)作家不一定老是寫自己熟悉的生活和環(huán)境，或只寫自己的經(jīng)驗(yàn)。小說家畢竟是靠想象力吃飯的。虛構(gòu)的才能往往是衡量一個(gè)小說家能力優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)陌生世界的探尋和書寫更能激發(fā)我的想象力，也讓我更興奮，更有成就感。我對(duì)自己熟悉的生活反而故意逃避不寫，覺得沒有挑戰(zhàn)性，哪怕寫熟悉的人和事，也盡量往陌生化方向努力。在寫非洲為背景的小說時(shí)，我沒有遇到太多的難題，因?yàn)楹芏嗬Щ笫强梢酝ㄟ^百度來解決的，但查閱資料的基本功課是必須做的。相對(duì)于科幻題材和專業(yè)性很強(qiáng)的類型小說，我遇到的障礙要小得多。

澎湃新聞：在《薩赫勒荒原》《索馬里駱駝》《盧旺達(dá)女詩人》這三篇小說里，你主要用兩個(gè)元素推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，一是醫(yī)學(xué)，一是藝術(shù)，包括電影與文學(xué)。為什么想到了這兩個(gè)元素？你認(rèn)為醫(yī)學(xué)和藝術(shù)有哪些相似的地方？

朱山坡：醫(yī)學(xué)是從生理上治病救人，文學(xué)是從精神和靈魂上慰藉、救贖。就“拯救”而言，醫(yī)生和作家殊途同歸，肩負(fù)共同的使命。醫(yī)生是非洲大陸最受歡迎和敬重的群體，他們用超越國(guó)界、種族、文化的救死扶傷行動(dòng)闡釋了人道主義精神，體現(xiàn)了大愛無疆的高貴，而文學(xué)的重要功能之一正是對(duì)人性之美的呈現(xiàn)和夸贊。

澎湃新聞：我們?cè)谛聲镆材芸吹侥氵^往的寫作版圖，比如“米莊”。從熟悉的家鄉(xiāng)到遙遠(yuǎn)的非洲，你會(huì)不會(huì)覺得——“非洲很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的”？

朱山坡：在作家的眼里，人是文學(xué)最大的母題?！叭祟悺辈粌H是一個(gè)大詞，也是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。“此地”的人和“彼地”的人沒有本質(zhì)的區(qū)別，在歷史的長(zhǎng)河里，每個(gè)人的生活可能參差有別，但所有的人境遇和命運(yùn)大同小異。我相信“米莊”“蛋鎮(zhèn)”的人和非洲的人都有著相似的情感，有相同的人性之美，也有著相同的人性之丑陋。時(shí)至今日，不得不承認(rèn)，無論生活在地球的哪個(gè)角落，人類面臨越來越困窘的共同命運(yùn)。文學(xué)更多地探究人類的精神困境，作家不能畫地為牢，刻舟求劍，我不僅要“走出蛋鎮(zhèn)”，也要“走出非洲”，在更廣闊的時(shí)空中思考人類和世界。

朱山坡的老家：那排村朱山坡組（這也是朱山坡筆名的由來）

從中國(guó)“南方以南”，眺望世界

澎湃新聞：近年評(píng)論界有一個(gè)新的概念——“新南方寫作”。你被許多批評(píng)家列為“新南方寫作”的代表性作家，怎么看待怎樣的劃分和定位？

朱山坡：我是最早參與“新南方寫作”概念命名和討論的作家之一。我覺得這個(gè)概念值得好好探討，因?yàn)樗w的內(nèi)容十分豐富、獨(dú)特、新穎，過去被忽視了，或者說重視不夠，討論不夠深入、充分。讓人高興的是，現(xiàn)在這個(gè)概念被越來越多的學(xué)者關(guān)注，包括海外的王德威先生等，我倚望有更多的評(píng)論家、作家和文化學(xué)者參與“新南方寫作”的討論。我是一個(gè)典型的“南方人”，血脈里流淌的是“新南方”的文化基因，我的小說有著深刻的“南方烙印”，像胎記一樣與生俱來，無法抹去。我以此為榮。

澎湃新聞：你眼中的“新南方寫作”具有哪些最顯著的特征？或者說，那些“南方烙印”具體指什么，它和我們之前概念里的“南方”有哪些不同？

朱山坡：我覺得“新南方寫作”從地域上是指“南方以南”，包括廣東、廣西、福建、海南、港澳以及南洋諸國(guó)華語寫作的群體，它區(qū)別于傳統(tǒng)上以江南為中心的南方。從氣質(zhì)特征來說，它以嶺南文化為母體，立足地域特色，卻極力眺望世界，海納百川，深受世界多元文化的影響，更具有開放性、國(guó)際性、海洋性。從時(shí)間上說，“新南方寫作”的著力點(diǎn)應(yīng)該是描述近代以來尤其是改革開放以來南方發(fā)生深刻歷史巨變的宏大時(shí)空。從敘事來說，“南方故事”已經(jīng)成為幾代人的集體記憶，是刻在他們心里無法抹掉的“南方烙印”，它能給予構(gòu)建“新南方敘事”足夠的支撐。融入人類文明進(jìn)步現(xiàn)代化進(jìn)程波瀾壯闊的時(shí)代特征和斑駁圖景必然會(huì)成為“新南方寫作”的宏大主題，也是主要書寫對(duì)象。因此，我們說“新南方寫作”是世界性的寫作，面向世界，尊重普世價(jià)值觀，以全世界聽得懂、能接受的方式講述中國(guó)南方的故事。

蛋鎮(zhèn)電影院原址

澎湃新聞：從小到大你生活在廣西，對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度與情感發(fā)生過變化嗎？你現(xiàn)在怎么看待家鄉(xiāng)和世界的關(guān)系？

朱山坡：在我目之所及中，大多數(shù)作家對(duì)自己的家鄉(xiāng)都愛恨交加，情感復(fù)雜。年輕時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)有諸多不滿意，都千方百計(jì)迫不及待地“逃離”，但當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡滄桑之后，覺得故鄉(xiāng)是人生最后的港灣，是世界上最令人叨念的地方，其中的愛恨、美麗和丑陋，一輩子都寫不完。我對(duì)家鄉(xiāng)的情感變化也差不多吧?，F(xiàn)在，人到中年，覺得廣西并不是那么好，但也不是那么差。站在廣西看世界，站在廣西之外看廣西，感覺是不一樣的。無論身處何方，只要我還熱愛著文學(xué)，我就跟世界發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系。

澎湃新聞：對(duì)于自己的寫作，你會(huì)有一個(gè)整體的設(shè)想和計(jì)劃嗎？就像?？思{從寫《沙多里斯》開始構(gòu)建“約克納帕塔法世系”那樣。

朱山坡：我想我是有計(jì)劃和想法的，不然我不會(huì)寫下那些具有系列性的小說。“米莊”“蛋鎮(zhèn)”是我的文學(xué)建構(gòu)，你可以理解為體系。用世界來構(gòu)建個(gè)人的“世系”，用自己的“世系”來闡釋世界，是一個(gè)策略，但顯然作家并不是為了簡(jiǎn)單地建構(gòu)地理意義的“世系”而寫作的，他們之所以孜孜不倦、樂此不疲地去寫，肯定是還有更廣闊更深邃的東西值得他們?nèi)ヅμ骄俊?/p>