《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》：一份清末底層人口流動(dòng)圖景

1922 年，一個(gè)秋天的早晨，北京西直門附近，42 歲的寡婦程黃氏站在黎玉亭家院子門口的臺(tái)階上。秋高氣爽，程寡婦卻火氣很大。她先是用力指了指黎玉亭，之后又指了指自己：“瞧好了，老黎！你今兒也賣人，明兒也賣人，你想賣多少人就賣多少人，但你休想打我程大娘們兒和我任何一個(gè)孩子的主意！”程寡婦的老家在北京東北邊，1919年丈夫死后，她就一直幫著黎玉亭從她老家的村子里弄來(lái)婦女和孩子。幾年以前，她還不太敢跟這個(gè)臭名昭著的人販子作對(duì)，但她的膽子漸漸大了起來(lái)。近來(lái)，程寡婦日益無(wú)法忍受黎玉亭的脅迫，她覺(jué)得黎玉亭從他們忙碌的產(chǎn)業(yè)獲得的利潤(rùn)里克扣了原本屬于她的那份贓款?！?/em>《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》

這番光天化日之下理直氣壯的指責(zé)發(fā)生于民國(guó)時(shí)期，其折射出幾層意味：首先，彼時(shí)的法律環(huán)境和社會(huì)背景中，人口買賣市場(chǎng)活躍，亂世中的婦女、兒童和窮人幾無(wú)人權(quán)和尊嚴(yán)；其次，程寡婦的世界中，人販子和被販賣的人口往往是部分重疊的，底層人行走于一岌岌可危的獨(dú)木橋，不是落在“吃人”的一邊，就是滑落于“被吃”的一端。

《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》就聚焦于這一歷史時(shí)刻。

《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》

書中所涉及的時(shí)間線索始于1870年，結(jié)束于1930年。彼時(shí)，中國(guó)北方的人口買賣市場(chǎng)十分活躍，仆人、妻妾、童養(yǎng)媳、妓女、學(xué)徒、養(yǎng)子等，那時(shí)候社會(huì)各個(gè)階層的家庭都依賴人口販賣滿足家庭所需。人口買賣亦是社群互助中極為關(guān)鍵的一部分?！肚迥┟駠?guó)人口販賣與家庭生活》所考察的正是這種人口交易何以實(shí)現(xiàn)，以及使其成為可能的社群和親屬網(wǎng)絡(luò)。

內(nèi)頁(yè)

書的作者任思梅，師承漢學(xué)家史景遷，曾任教于加拿大麥吉爾大學(xué)歷史與古典研究系，現(xiàn)任美國(guó)芝加哥大學(xué)歷史學(xué)院助理教授、東亞研究中心研究員。本書是她關(guān)于晚清民國(guó)時(shí)期人口販賣的首部專題研究。

上千份涉及人口交易的記錄，拼湊的時(shí)代真實(shí)

任思梅用兩年時(shí)間搜集了北京、南京、上海等地的檔案館文獻(xiàn)資料，瀏覽了上千份涉及人口交易的記錄，查閱了上百個(gè)來(lái)自警方文書的案件，這些材料提供了較為準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，也搭建起一個(gè)理解當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍現(xiàn)象的宏觀圖景。但是與史景遷一樣，任思梅花費(fèi)更多筆墨以具體的、富有細(xì)節(jié)的案例和個(gè)體故事串聯(lián)文章，在審視關(guān)于奴隸和人口販賣的法律辯論和精英話語(yǔ)的同時(shí)，也深入到了人販子和受害者個(gè)體的世界，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)全面且立體的處于歷史變革中的底層人口流動(dòng)圖景。

涉及人口交易的文書案件給讀者提供了認(rèn)識(shí)彼時(shí)歷史的不一樣的視角。

比如，任思梅談及，中國(guó)極大部分家庭締結(jié)的婚姻為大規(guī)模人口販賣提供了“合法性”。對(duì)多數(shù)窮人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚最要緊的就是聘禮，在他們的觀念里，聘禮讓所有形式的買賣都合理化了，甚至包括非法的買賣。中國(guó)的人類學(xué)家曾指出，“講到妻子時(shí)用贈(zèng)禮和互惠的語(yǔ)匯”，與此同時(shí)，“提到妾和女仆時(shí)用市場(chǎng)交易的俗語(yǔ)”。

但是真有這樣明晰的劃分嗎？任思梅發(fā)現(xiàn)，在華北的庭審記錄中，“在清朝和民國(guó)的供詞中，提到新娘時(shí)用的也是銷售和價(jià)格的術(shù)語(yǔ)，運(yùn)用的語(yǔ)言跟提到其他被賣的群體時(shí)沒(méi)有區(qū)別。對(duì)相關(guān)的家庭來(lái)說(shuō)，有時(shí)甚至對(duì)妻子本人來(lái)說(shuō)也是這樣——是婚姻使一個(gè)女人的價(jià)值得以完成，結(jié)婚同時(shí)意味著她可能會(huì)被賣掉。她在家庭內(nèi)部的生育和性貢獻(xiàn)既有社會(huì)價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！?/p>

任思梅由此認(rèn)為，這不是一部關(guān)于婚姻的著作，其中將揭示某一時(shí)代中，即便是一直被認(rèn)為是充滿了溫情的家庭與親情關(guān)系中，也有著殘忍的一面：

“虧欠”在形塑家庭等級(jí)制的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，不管是經(jīng)濟(jì)上的虧欠、子女的虧欠、精神上的虧欠，還是儒家思想中的虧欠。孩子們明白，他們要對(duì)養(yǎng)育自己的父母負(fù)責(zé)。年輕的新娘知道，她的丈夫?yàn)榱巳⑺冻隽嗽鯓拥拇鷥r(jià)，她的家人為了把她嫁出去做了哪些犧牲。小妾深知自己有生兒子的職責(zé)。婢女會(huì)被提醒，是主人把她從貧窮中解救了出來(lái)。青樓女子算好了贖身所需的價(jià)碼。甚至沿街乞討的叫花子也向他想象中的家人表達(dá)著虧欠，他們和所謂的家人們一起上街表演。

交易型家庭

任思梅將彼時(shí)的中國(guó)家庭定義為“交易型家庭”。

除了生孩子以外，進(jìn)入一戶人家或者從一個(gè)家庭離開(kāi)，都要通過(guò)錢財(cái)交易以及中間人或“老媽店”從中協(xié)調(diào)。婦女從一個(gè)家庭遷移到另一個(gè)家庭，圍繞這個(gè)過(guò)程開(kāi)展的禮俗不同，由此區(qū)分了妻、妾和婢女之間重要的地位差別。那些能為女兒提供嫁妝的家庭，給了新娘很多嫁到夫家后的權(quán)利，同時(shí)也傳遞了一個(gè)具有社會(huì)效力的關(guān)鍵信息——她的娘家不需要通過(guò)賣女兒來(lái)維持下去。連買一個(gè)出身卑微的婢女也要雇媒人，或許還要雇一兩個(gè)證人來(lái)落實(shí)這樁買賣。媒人可能是一個(gè)流動(dòng)的人販子，也可能是當(dāng)?shù)厣缛褐械囊粏T。并不是所有組建家庭的交易都包含剝削，但這個(gè)過(guò)程都在家庭內(nèi)部建立了等級(jí)。

傳統(tǒng)中國(guó)家庭中有各種各樣的人，其中包括那些一出生就自然而然加入這個(gè)家庭的人、通過(guò)婚姻邁進(jìn)家門的人，以及通過(guò)收養(yǎng)成為家庭一分子的人。除此之外，家庭人口也由買來(lái)的、訂立契約的、換來(lái)的或雇來(lái)的家庭成員組成。為了協(xié)調(diào)家庭內(nèi)部的需求，一個(gè)人有可能被賣掉甚至被反復(fù)買賣，有可能被拿去做交易或者被出賣。

比如書中涉及的良家之女陳氏經(jīng)丈夫、父親之手輾轉(zhuǎn)被賣四次，她先后被賣作妻子、小妾、代孕的子宮，最終又以被榨干的女兒這一身份被買回家中。順天府寶坻縣的檔案里，留下了各色人物的供詞，一份婚約與一張離書，陳氏丈夫李國(guó)珍及其父親李茂的“永不滋擾訛賴字據(jù)”，見(jiàn)證人及文書起草者的姓名，卻不曾留下陳氏女自己的只言片語(yǔ)。在清朝，女性不被允許提請(qǐng)?jiān)V訟。

無(wú)論是作為妻子、小妾還是奴婢，只要女人從一戶人家流動(dòng)到另一戶，錢財(cái)就要轉(zhuǎn)手。女人既是家中的一員又是家庭的財(cái)產(chǎn)。而年輕的育齡婦女身上總有某種前后矛盾的價(jià)值，貧窮的家庭也會(huì)把女兒視作一項(xiàng)債務(wù)。清末的家庭希望女人既能夠?yàn)榧彝奚?，又可以被家庭犧牲。女性在家庭?nèi)部的生育和性貢獻(xiàn)既有社會(huì)價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

對(duì)于晚清和民國(guó)時(shí)期的許多傳統(tǒng)家庭來(lái)說(shuō)，人丁就是投資，家庭成員即代表了某種家庭資產(chǎn)。婦女、兒童和窮人最容易出手，仆從、妻妾都被認(rèn)為是財(cái)產(chǎn)。他們往往居于家庭內(nèi)部等級(jí)關(guān)系的末端，他們的社會(huì)身份與角色亦隨著一次次的交易而改變。傳統(tǒng)的儒家思想與綱常倫理讓他們清楚地知曉自己居于家庭和社會(huì)中的位份，也默認(rèn)接受自己會(huì)被買賣的命運(yùn)。人可以像財(cái)產(chǎn)一樣被處置，也可以被買賣。

人口買賣之所以在晚清民國(guó)時(shí)期如此猖獗，一方面它確實(shí)使家庭分崩離析，但另一方面它又組建了新的家庭關(guān)系。究其根源，乃是這一現(xiàn)象背后的內(nèi)在邏輯——中國(guó)的交易型家庭需要不斷重組。任思梅認(rèn)為中國(guó)最大的買賣人口市場(chǎng)并不在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力，而是家庭內(nèi)部的勞工及生育勞工。人口交易正是因?yàn)樨?fù)責(zé)再生產(chǎn)的勞動(dòng)力及家庭內(nèi)部勞動(dòng)力不足才得以組織起來(lái)的，而家庭內(nèi)部的等級(jí)制度也正是在這一過(guò)程中得以確立。

人口販賣作為一種內(nèi)生的實(shí)踐

30多年前，人類學(xué)家華?。↗ames Watson，又名屈佑天）指出，在1949年中華人民共和國(guó)成立前，中國(guó)擁有“世界上規(guī)模最大、最具綜合性的人口交易市場(chǎng)之一”。

對(duì)這一大膽的論斷的討論沒(méi)有延續(xù)下去。

在當(dāng)時(shí)混亂的中國(guó)大地上，買賣人口似乎成了一種默認(rèn)的（也是不可避免的）特征。研究清史和民國(guó)史的歷史學(xué)家沒(méi)有忽視關(guān)于饑饉的婦女兒童的描述，但是，他們將人口販賣視作更廣闊的社會(huì)問(wèn)題的一種癥狀來(lái)順便探討，這些問(wèn)題包括貧窮、饑饉、戰(zhàn)爭(zhēng)或者賣淫。

對(duì)每一種深刻的社會(huì)問(wèn)題，都有豐富的文獻(xiàn)探究其在歷史上與當(dāng)下的表現(xiàn)。這些危機(jī)的確構(gòu)成了人口買賣市場(chǎng)之所以興盛的語(yǔ)境，但是只把販賣人口當(dāng)作一種癥候，卻將一種值得進(jìn)一步解釋的行為模式自然化了。對(duì)于普通人和罪犯來(lái)說(shuō)，即便只是產(chǎn)生把某個(gè)人賣掉的想法，也需要先有一個(gè)已知的市場(chǎng)，一個(gè)早于彼時(shí)的危機(jī)存在的市場(chǎng)?！氨举|(zhì)上，人口販賣是一種內(nèi)生的實(shí)踐，將人口販賣作為一種癥狀而不是一種獨(dú)立的現(xiàn)象來(lái)處理會(huì)掩蓋其本質(zhì)?！比嗡济氛J(rèn)為。

在《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》中，任思梅提出，這種無(wú)所不在的交易——長(zhǎng)期以來(lái)是出于迫不得已才會(huì)做的事情，在講述干旱、饑饉、洪水、盜竊和戰(zhàn)火導(dǎo)致的流離失所時(shí)顯得很突出——通常卻被社會(huì)群體網(wǎng)絡(luò)容忍和助長(zhǎng)，面對(duì)更為庸常的煩惱，賣人被認(rèn)為是一種合情合理的補(bǔ)救措施。被嘴碎的小姑子搞得煩躁；因妻子通奸感到羞恥；為女兒將來(lái)的婚姻前景焦慮；由于孩子不聽(tīng)話、病懨懨的，叔叔抽大煙，或者由于欠了賭債、肥料短缺而憤怒；害怕糧食越來(lái)越少，擔(dān)心就算明天夠吃，明年也不一定夠—這些都可能促使一家之主考慮向人販子求助。

從約定俗成的做法到地下交易網(wǎng)絡(luò)的建立

人口買賣是社群互助中很關(guān)鍵的一部分。

比起大眾更了解的受害者（被賣者）的世界，任思梅更著力于探究人販子的操縱機(jī)制及其生存法則，從收錢的媒人、介紹勞工的掮客、退伍的軍人到淪為犯罪中介的囚犯，她既提供了個(gè)案研究，也有群像的刻畫。

在晚清民國(guó)時(shí)期，買賣人口的含義與范圍遠(yuǎn)比我們今天的理解更為寬泛，如上所述，窮人有可能會(huì)密謀賣掉自己的親戚或不得不求助于人販子。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人販子，程黃氏即便兩度入獄仍愿重操舊業(yè)繼續(xù)賣人。在她的職業(yè)生涯中，曾賣掉十幾個(gè)婦女和兒童，每樁買賣能掙大約60到200塊大洋不等。程黃氏說(shuō)她的“貨品”總是主動(dòng)找上門來(lái)，這讓她很難洗手不干。

不同于程黃氏，曾順德總是主動(dòng)地尋找可以販賣的人。曾順德念過(guò)書，學(xué)過(guò)理發(fā)手藝，參過(guò)軍，馴過(guò)馬，干過(guò)手工勞力，甚至還給警察當(dāng)過(guò)線人，他的人生軌跡頗為豐富。因此，他自有一套招數(shù)去說(shuō)服年輕又走投無(wú)路的女人跟他走，為了他而心甘情愿把自己賣掉。他為妓院提供妓女，也倒賣妻妾以及男女勞力和仆人。就算在獄中，曾順德也坦言，只要他缺錢或者有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他就會(huì)再次一頭扎入買賣人口的網(wǎng)絡(luò)中。

讓人販子冒著鋃鐺入獄的風(fēng)險(xiǎn)也要進(jìn)行交易的背后，是一個(gè)利潤(rùn)豐厚的需求市場(chǎng)。家庭對(duì)子嗣的渴望催生出對(duì)童養(yǎng)媳、養(yǎng)子的需求，為了應(yīng)對(duì)家庭內(nèi)部勞工的短缺，催生出對(duì)仆人、婢女、奶媽的需求。人口交易不僅在家庭中建立并維護(hù)了等級(jí)制，還確保了家庭香火的傳承，這使得普通人為了錢和生計(jì)，在家庭之間的流動(dòng)看起來(lái)合情合理。面對(duì)貧窮、饑饉、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，買賣人口作為解決現(xiàn)實(shí)困境的一種手段，自然廣為社會(huì)所接受。買家與掮客們也常以生存為自己辯護(hù)。

除了程黃氏、曾順德這樣的個(gè)案，軍閥納順洪的遺孀則利用丈夫留下的地下軍事網(wǎng)絡(luò)在天津建立了自己的人口販賣集團(tuán)。通過(guò)丈夫的老兵人脈用花錢或者綁架的方式弄來(lái)孩子，再將他們偷偷送到香港賣掉。借助現(xiàn)代化的交通工具和精細(xì)的組織分工，人販子利用處于變化之中的環(huán)境將自己的觸手伸到了更遠(yuǎn)的地方，人口販賣也從過(guò)去關(guān)系緊密的鄰里社群拓展到了更陌生更遙遠(yuǎn)的社會(huì)。

盡管政權(quán)更迭，從前約定俗成的做法已被定為犯罪，但傳統(tǒng)家庭的結(jié)構(gòu)未被震動(dòng)，傳統(tǒng)家庭的需求亦不曾改變，而這種需求則催生了新的、掠奪性更強(qiáng)的地下人口買賣集團(tuán)。

調(diào)解地方糾紛時(shí)，清代司法官吏甚至常常厚待那些聲稱自己困窘絕望的人。清律禁止了許多人口買賣的方式，但其中也收錄了允許這些做法繼續(xù)下去的條款，一些家庭就常常利用這些條款。如果家長(zhǎng)能令人信服地爭(zhēng)辯，是不可抗拒的饑餓迫使他們賣掉孩子，州縣官就宣判他們無(wú)罪。

不僅如此，州縣官還赦免了一些人販子，因?yàn)樗麄兘忉屨f(shuō)自己的做法并不過(guò)火，或者動(dòng)機(jī)是為了行善。從國(guó)家角度及宏觀的社會(huì)層面看，人口販賣使處于危殆中的一批人口擺脫無(wú)以為繼的境況，令他們的生活變得可以忍受。從個(gè)人層面上講，這種做法為困境提供了現(xiàn)成的解決方案，而且也被社會(huì)所接受。及至民國(guó)時(shí)期，情況依然是這樣。

晚清民國(guó)司法體系的沿革之路

在任思梅的這部著作中，有一個(gè)名字始終貫穿著全書。今天，我們能夠借助任思梅的作品得以窺見(jiàn)這些歷史封存的人販子的行徑和自我陳述，也多虧了這個(gè)來(lái)自燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的研究生周叔昭的訪談?dòng)涗洝?/p>

1929年，時(shí)年21歲的周叔昭為她的碩士論文來(lái)到京師第一監(jiān)獄開(kāi)展研究，她直接與囚犯進(jìn)行了對(duì)話，記錄下了這一隱秘的世界。時(shí)光倒流至1910年，清政府宣布禁止人口販賣，世界各地的報(bào)紙頭條紛紛宣告中國(guó)終于廢除了奴隸制。而促成這一禁令的人正是晚清重臣、李鴻章的幕僚周馥，也是周叔昭的曾祖父。

周馥1921年逝世于天津，他除了上折禁革人口買賣，亦奏請(qǐng)終止纏足的弊俗，主張改革傳統(tǒng)教育，創(chuàng)辦女子學(xué)堂。借助周馥與周叔昭的串聯(lián)，任思梅勾勒出了晚清至民國(guó)司法體系的沿革之路，亦帶領(lǐng)讀者見(jiàn)證了在被賣者與人販子之外的第三重視角，即當(dāng)權(quán)者、執(zhí)法者與研究者的歷程。

受義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的影響與英美等國(guó)的干預(yù)，清政府被要求以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)改革其法律體系。1902年，清廷任命法學(xué)家沈家本為修律大臣，主持開(kāi)展修律工作，這是清王朝為改革做出的最后努力之一。

1906年，時(shí)任兩江總督的周馥上書《禁革買賣人口折》，提出“嗣后無(wú)論滿漢官員軍民人等永禁買賣人口，違者以違制論”。時(shí)隔三月，沈家本又上《禁革買賣人口變通舊例議》，指出“律文雖有買賣奴婢之禁，而條例復(fù)準(zhǔn)立契價(jià)買”。1909年，陜西道御史吳緯炳又奏置買奴婢惡習(xí)請(qǐng)嚴(yán)行禁革一折。變革無(wú)疑是艱難的，1910年末，清廷終于下諭頒布《欽定大清刑律》徹底禁止人口買賣、取締奴隸制。但清廷并未有機(jī)會(huì)實(shí)施禁令，辛亥革命便爆發(fā)了，清王朝的統(tǒng)治崩解后這一問(wèn)題被轉(zhuǎn)交給了新的民國(guó)政府。1912年，民國(guó)政府頒布了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，其中規(guī)定：“中華民國(guó)人民一律平等，無(wú)種族階級(jí)宗教之區(qū)別?！?/p>

從傳統(tǒng)清律到現(xiàn)代法典，從帝制轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠驼w，從臣民轉(zhuǎn)變?yōu)楣?，伴隨而來(lái)的還有一套關(guān)于“國(guó)民”和“自由民”的新的語(yǔ)匯，然而，新的身份依然受長(zhǎng)久存在的等級(jí)制影響，新的律法也面臨著一系列司法難題。

舊政權(quán)所默許容忍的行為，則被新法典判處有罪，但漏洞依然存在。一種過(guò)去的私人的家庭邏輯繼續(xù)推動(dòng)著人口交易進(jìn)行，一個(gè)新的非法市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。盡管政府已經(jīng)判定買賣人口有罪，但賣掉一個(gè)人從社會(huì)層面來(lái)看依然是合乎情理的舉動(dòng)。只是關(guān)押那些使人口販賣的交易延續(xù)的人，并不能根除允許交易發(fā)生的機(jī)制。過(guò)去的交易型家庭內(nèi)部建立了復(fù)雜而私密的等級(jí)體系，若想要全面瓦解這一等級(jí)體系，不僅需要對(duì)整個(gè)社會(huì)制度進(jìn)行徹底改革，更需要激起社會(huì)文化的變革。