李舒《從前的優(yōu)雅》：半個世紀前的體面與風骨

李舒（左）與陳魯豫

最近，作家李舒攜《從前的優(yōu)雅》與主持人陳魯豫進行了分享。

《從前的優(yōu)雅》寫作了蘇青&張愛玲、朱家溍&趙仲巽、邵洵美、林徽因、趙蘿蕤、木心、林語堂等數(shù)十位文人雅士的往事。

李舒在書中饒有趣味地考證半個世紀前的女性穿什么款式的旗袍，描什么眉，畫什么唇，提什么樣的手袋？男性怎樣包廂打call、舞臺扔金、捧角兒嫁……寫作她們的風雅生活之外，作者也關注她們在生命中至暗時刻的堅守。關于怎樣度過人生的低谷，趙蘿蕤的答案是“不吃屎，不騎馬”，守住自己的底線，不洋洋得意，不落井下石，不胡亂攀附；楊苡說：“Wait and hope！”她不悲觀，對國家前途抱有信心；林語堂認為，不管我們有意或無意，在這塵世中一律是演員，既然是一場戲，不妨瀟灑一點，悠閑一點，舒服一點；木心的方法是，把生活過成藝術，就能成為藝術家……

談到從前的時代的摩登與繁華、體面與風骨，你會想到誰？

魯豫談道，這幾年她讀書獲得的一個感受是，當人生處于低迷或者緩慢的階段，讀書的過程也是一種自我療愈的過程，《從前的優(yōu)雅》中最讓她觸動的一篇是關于楊苡的一篇。楊苡是西南聯(lián)大的學生，她在翻譯方面頗有建樹，她曾卓有見地的將《咆哮山莊》改譯為《呼嘯山莊》。直到現(xiàn)在，百歲高齡，還一邊聽一邊哼唱著“one day when  we were young”（《翠堤春曉》里面的歌），還在堅持寫作。有主見，有鑒賞力，有那一代知識分子的堅定，另外，楊苡跟巴金的哥哥李堯林的愛情也很讓人唏噓。

同樣酷的還有曾經(jīng)的“飯圈女孩”言慧珠，追不到自己的偶像，就拜師學藝，自己成為京劇名伶，創(chuàng)辦戲劇學校，絕對是飯圈里的勵志典范。魯豫認為：“言慧珠有一個特別可貴的是，某種不合時宜，特別可愛?！?/p>

顧維鈞后來的太太嚴幼韻，是復旦第一批招的女學生，上學時每天自己開著別克到學校，車牌號是“84”，很多男生就天天站在校門口，等“84”路過。100歲還穿著高跟鞋去買菜，109歲時，《紐約時報》采訪她，問她的長壽秘訣，回答是：“不鍛煉；想吃多少黃油吃多少黃油；不回首?！?/p>

顧維鈞（左）與嚴幼韻 圖片來源于網(wǎng)絡

這些女性在經(jīng)歷過人生的起伏之后，依然保持著優(yōu)雅，依然有自己的信仰與堅持，“她們沒有覺得走在時代后面，而是永遠在時代里，永遠有一股勁兒?！?/p>

與當代生活中無數(shù)個現(xiàn)實的困擾一樣，歷史中那些閃光的名字也有著普通的一面，書中寫及的張愛玲、陸小曼、林徽因、林語堂、陳夢家，他們每個人的人生都是一段傳奇，然而在這些傳奇里，難免夾雜著世人對他們的誤解和偏見，尤其是女性。

李舒在分享中認為，那個時代雖然很時髦、很摩登，但實際上，你想做一個現(xiàn)代女性、做一個職業(yè)女性，時代給你的空間是很小很小的。上海曾經(jīng)做過一個關于職業(yè)女性的座談，請張愛玲、蘇青、周錬霞去談女性要不要出來工作，在座談中，一個女孩是圣約翰大學經(jīng)濟學畢業(yè)，到銀行工作了依然被看成是花瓶，從來不被允許做一些核心的工作，永遠會被問你什么時候結婚、你怎么還不結婚。

而我們更為熟知的林徽因，人們想到她，首先想到的是光鮮的“太太的客廳”，是“人間四月天”。但其實她更是一個對自己的事業(yè)很篤定的職業(yè)女性。詩人、作家之外，她還有一個重要的身份是建筑學家，她發(fā)現(xiàn)了中國迄今為止保存最完整的唐代木構建筑——佛光寺。這個在別人眼里始終站在舞臺中心的人，也同所有的女性一樣，要面對繁瑣的家務，要張羅一家人的生計，在窮到揭不開鍋的時候，還不忘以幽默化解，那就“把這派克筆清燉了吧，把這塊金表拿來紅燒”。

趙蘿蕤、陳家夢夫婦 圖片來源于網(wǎng)絡

趙蘿蕤和陳夢家同時來到西南聯(lián)大，當學校規(guī)定夫妻兩人只能保留一個教職時，趙蘿蕤不得不回到廚房里。在給《大公報》的專欄里她曾寫過一篇文章叫《一鍋焦飯》，講她到昆明以后對著陌生的廚房，什么都不會，做了一鍋焦飯，但是她的膝頭還放著狄更斯的作品，還是在看書。而就是在這樣的環(huán)境下，她翻譯出了艾略特的《荒原》。

“為什么我們老覺得那個時代的女性有很多傳奇，其實不是的，是那個時代的背景給她們的空間不是很大，越是在這種情況下越是會產(chǎn)生很多今天想起來是傳奇的東西。”李舒認為。

看到她們的風雅，更要看到她們的堅韌，而這一點是李舒格外關注的。

過去的一段時間中，因為父親重病，李舒奔波于京滬兩地，輾轉在公司和醫(yī)院之間，《從前的優(yōu)雅》中記趙蘿蕤的一文，就是李舒在胸外科的醫(yī)生談話處完成的。這篇文章收在書中的最后一章，它的副題是“如何度過至暗時刻”，談起趙蘿蕤，李舒說：“在那么難的時間里——西南聯(lián)大時期教授都發(fā)不出錢，又通貨膨脹，后來越來越難，很多教授為什么種菜賣東西？因為沒錢了。但是這種時間她還是在做自己喜歡的事情，她還是在做翻譯，這是我最受觸動的?！?/p>

李舒在后記中寫及：“我寫過許許多多人的故事，每每寫到挫折之處，總不忍心多加筆墨，即便是簡略再簡略的寥寥數(shù)行，落實到實際的人生里，也是由一個個不眠的長夜組成的，充滿了細碎折磨，充滿了痛不欲生。有時候，我只好含混籠統(tǒng)地寫一句‘渡盡劫波’，具體要如何渡，怎樣才算渡盡，我卻一無所知。 真的輪到自己，這才明白，沒有方法，沒有技巧，只好老老實實，一分一秒地過。”

《從前的優(yōu)雅》一書的序言由導演王家衛(wèi)撰寫，王家衛(wèi)因為《繁花》一劇和李舒結緣，2017年這部劇開始正式籌備。原著共三十一章三十五萬字。細看是花開兩朵各表一枝，一邊是飲食男女，另一邊是山河歲月。左顧右盼要理出一條線索，求助于原著作者金宇澄，他推薦王家衛(wèi)找李舒。

王家衛(wèi)評價李舒：“她喜歡讀舊時小報， 梳理山河歲月難不了她；對于滬上的星花舊影、飲食男女，更加是順手拈來……每個人度過至暗時刻的方式都不一樣。趙蘿蕤會守在廚房吃一口黃油面包。馬修·斯卡德會喝一杯摻了波本的咖啡。對李舒而言，可以借從前的明月，來滋養(yǎng)今天的自己。今天重看大半個世紀之前的非常人、非常事，意義何在？是可以參考他們在至暗時刻的堅守，在漫漫長夜的表里如一。也許這就是李舒心目中的從前的優(yōu)雅。”