《地下鐵道》作者懷特黑德：一邊做夢，一邊寫作

科爾森·懷特黑德是過去一年最紅的美國作家，他的小說《地下鐵道》相繼獲得了2016年度美國國家圖書獎和2017年度普利策獎，本周又入圍了英國布克獎。而就在上周，科爾森·懷特黑德來到上海和北京兩地，與他的中國讀者見面。中文版《地下鐵道》已經(jīng)由世紀(jì)文景出版。

7月23日下午，科爾森·懷特黑德與詩人西川在北京以《紐約巨像》為主題進(jìn)行了一場對談，科爾森·懷特黑德就其寫作經(jīng)歷與讀者進(jìn)行了分享?！凹~約巨像”是懷特海德于2003年出版的一本散文集書名。執(zhí)政者

科爾森·懷特黑德。 楊明 攝

“我很喜歡獨處的時光。我的女兒已經(jīng)12歲了，她經(jīng)常問我說：老爸，你有工作嗎？我跟她說：既然咱們家有吃的，那我肯定是有工作的，我的工作就是無中生有，瞎編東西。她有時候放學(xué)回家看到我辦公室的燈是滅的，我一個人躺在那里盯著天花板，她問我：你在干什么，我回答：我在工作呢?！?/p>

科爾森·懷特黑德習(xí)慣于這種邊冥想邊寫作的節(jié)奏，他說：“我不太喜歡在咖啡館工作。我平常的工作是起身先寫一頁，打盹，再寫一頁，再打一個盹，一天要打四五個盹?！?/p>

西川說，作家在打盹的時候，也許某一個夢或者某一個想法就形成了，藝術(shù)家一個人睡在黑暗中，是一個很動人的畫面。

西川。 楊明 攝

科爾森·懷特黑德的僵尸題材的小說《第一區(qū)》即始于一個夢：“我從小就很愛看僵尸電影，基本上在過去的30年，我每個月都會做一次跟僵尸有關(guān)的夢。多年以前，我和我當(dāng)時的妻子在郊區(qū)租了個房子，也請了客人來玩，當(dāng)然我們已經(jīng)快離婚了，所以整個的場景都很尷尬。有一天早晨我醒來時，聽到有客人在樓下客廳活動，我不想去見他們，于是我干脆又回去睡覺。我睡覺的時候隱隱約約記得我不能到客廳里去，因為客廳里的僵尸還沒有被清掃干凈，然后我就從我的夢中醒來了。我覺得這個靈感還不錯，于是寫了一本關(guān)于僵尸大爆發(fā)之后，人們在回到正常生活之前，不得不把剩下的僵尸都清掃干凈的故事。就是《第一區(qū)》”

“寫完這本書后，我夢到更多的僵尸，他們形態(tài)各異，有的跑得快，有的慢，有的還跟我對話。我個人對于僵尸的著迷也好，恐懼也罷，實際上來源于一個想法——僵尸就好像是你生活中的人，突然一下撕掉他們的假面具，顯露出他們在假面具下真實的自我，他們內(nèi)心的怪物顯現(xiàn)出來了。這也是我對僵尸這個主題著迷的原因?！笨茽柹烟睾诘抡f。

科爾森·懷特黑德。 楊明 攝

被稱為“文學(xué)變色龍”的科爾森·懷特黑德一直在嘗試不同題材的創(chuàng)作。

“1990年代早期，我不想寫一本關(guān)于性、毒品濫用或者搖滾的書，這種書太多了，內(nèi)容也太窠臼化了。于是我決定寫一本關(guān)于好萊塢童星的故事，寫這個童星在好萊塢經(jīng)歷了一系列災(zāi)難性的事件。當(dāng)時我簽了一個經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人把這本書稿發(fā)給了各個出版社，我們收到了25封拒信。我經(jīng)紀(jì)人把我甩了，我又不得不重新開始。”科爾森·懷特黑德說。

“后來我想，我下一本書一定要另辟蹊徑。我覺得讀者們都喜歡故事情節(jié)很強的書，有什么樣的書會比偵探小說更有故事情節(jié)呢，于是我試著寫一本偵探小說?！笨茽柹烟睾诘抡f，“我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代城市里電梯扮演著很重要的角色。在1950年代伊萊沙·格雷夫斯·奧迪斯發(fā)明了現(xiàn)代電梯的保險機(jī)制，如果電梯的繩索突然斷裂，電梯也可以被安全地卡住。正是因為電梯的發(fā)明，使得現(xiàn)代城市那種高聳入云的摩天大樓成為了可能，有了電梯之后樓可以越建越高。于是我已經(jīng)決定了要把我的主角塑造成一個電梯維修員，所以就有了《直覺主義者》這本小說，這本小說描寫的是現(xiàn)代城市以及未來所有城市的可能性。小說的地點發(fā)生在一個跟紐約很相似的城市，其中整個城市的氛圍和建筑用的是黑色電影的基調(diào)?！?/p>

在科爾森·懷特黑德看來，電梯的含義慢慢演化成一種社會階梯，變成講社會階層的移動。正如在美國人權(quán)運動中常常提到的一句標(biāo)語——提升黑人的社會地位一樣，這個小說的主題慢慢地從探索未來城市轉(zhuǎn)到探索黑人這個種族的未來。

寫《直覺主義者》的兩年之后，科爾森開始寫短文，因為自己也不知道自己寫的具體是什么，一些關(guān)于城市、大都市、每個人心境的一些奇特的記錄。

后來9·11發(fā)生了，“當(dāng)時我在布魯克林的家里看著雙子塔倒下，我當(dāng)時寫的那本小說突然沒有了意義，我重新審視我對于我居住的城市的記錄，在它經(jīng)歷了如此大的傷痛之后，我寫下了《紐約巨像》這本書?！笨茽柹烟睾诘抡f。

“大家可以買到中文版的是我最新的小說《地下鐵道》，這本書是設(shè)定在美國的南部，所以我實在沒法把紐約擠到故事當(dāng)中去，我當(dāng)時也很沮喪。我在寫這本小說的時候，在描寫小說中的主要反派里奇韋的時候遇到很大的挑戰(zhàn)，里奇韋是一個獵奴者，他在整部小說中一直在追逐并且獵捕這本書的女主人公科拉?！笨茽柹f。

里奇韋雖然是個反派，但作家希望讀者首先能夠把他作為一個人來認(rèn)識，因為在寫人物的時候，無論是英雄還是反派，他都希望人物的塑造是完整的、復(fù)雜的?！靶≌f的女主人公科拉是一個非常強悍的主角，我塑造的反派也要能夠強大到與她對抗，我塑造的里奇韋是白人至上主義，可能有些人認(rèn)為，在美國現(xiàn)在白人至上主義已經(jīng)慢慢被打敗、被淹沒、被掩埋，正當(dāng)你這么想的時候，它又卷土重來?！?/p>