【編者按】
從古至今，人類都在通過(guò)觀察星空理解宇宙，這段歷史漫長(zhǎng)而艱辛?！度祟愌鐾强諘r(shí)：繁星、宇宙與人類文明的進(jìn)程》一書回顧了人類的宇宙觀如何定義現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)與生命的意義，看看我們業(yè)已擯棄的神祇與魂靈、神話與魔獸、天上宮闕與恒星天球是什么樣子，了解科學(xué)宇宙觀是如何最終確立地位并塑造了今天的你我。本文摘編自該書。
為什么在分布于世界各地、彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的文化中，會(huì)流傳著相似的神話呢？這是一個(gè)長(zhǎng)期未解的謎題。例如，世界各地的宇宙狩獵（Cosmic Hunt）故事大同小異，不外乎是講動(dòng)物在獵人的追趕下奔向天空，變成星座，只不過(guò)故事的主角——星座、獵人和獵物——各不相同而已。
在希臘神話中，宙斯誘騙女神阿耳忒彌斯的同伴卡利斯托公主放棄貞潔，為他生下阿卡斯，憤怒的阿耳忒彌斯把卡利斯托變成了熊。阿卡斯長(zhǎng)大后成了獵人，險(xiǎn)些用長(zhǎng)矛刺死自己的母親。后來(lái)宙斯介入，把卡利斯托變成大熊座，又把阿卡斯變成小熊座陪伴在母親身旁。
美國(guó)東北部的易洛魁族流傳著這樣的故事：三個(gè)獵人弄傷了一頭熊，他們循著秋葉上的血漬一路追到天上，最后跟熊一起變成了大熊座。在西伯利亞楚科奇，獵戶座是追逐馴鹿（即仙后座）的獵人，而對(duì)鄰近的芬蘭-烏戈?duì)枺‵inno-Ugric）族來(lái)說(shuō)，獵物是一只麋鹿。
法國(guó)考古學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家朱利安·迪伊（Julien d’Huy）借用系統(tǒng)發(fā)育學(xué)原理探索宇宙狩獵故事的起源。系統(tǒng)發(fā)育學(xué)可以比較物種的DNA（脫氧核糖核酸）序列，從而得出物種之間的進(jìn)化關(guān)系。生物學(xué)家使用計(jì)算機(jī)軟件分析 DNA 的相似點(diǎn)和不同點(diǎn)，構(gòu)建家譜以顯示物種之間最可能的親緣關(guān)系。迪伊研究神話的方法與此類似。
迪伊分析了世界各地47個(gè)宇宙狩獵故事，從中抽出93個(gè)獨(dú)立單元，稱為“神話素”，比如“這是一只草食動(dòng)物”“神把這只動(dòng)物變成了星座”等。他對(duì)每個(gè)神話是否含有某個(gè)神話素進(jìn)行編碼，含有記作“1”，不含記作“0”，如此得出一個(gè)由0和1組成的字符串，然后用系統(tǒng)發(fā)育學(xué)軟件進(jìn)行比較，構(gòu)建出最可能的家譜。2016年，他發(fā)表了研究結(jié)果：宇宙狩獵故事起源于歐亞大陸北部，之后其中一支擴(kuò)散到西歐，另一支隨人類經(jīng)由俄羅斯東端與阿拉斯加之間的白令陸橋傳到北美。這意味著故事的源頭必定要追溯到距今約1.5萬(wàn)年之前，因?yàn)榘琢铌憳蛟谀侵鬀]入了海底。
迪伊總結(jié)說(shuō)，舊石器時(shí)代的原始版本可能講述了一個(gè)孤獨(dú)的獵人追逐一只麋鹿的故事。獵人窮追不舍，追到天上，麋鹿在臨死之際變成了我們今天所說(shuō)的北斗七星（大熊座的尾巴和脅腹）。在舊石器時(shí)代，麋鹿是歐亞大陸北方森林中占支配地位的哺乳動(dòng)物，對(duì)人類狩獵至關(guān)重要，同時(shí)也有證據(jù)表明它們具有非同一般的文化意義。2017年，一項(xiàng)以愛沙尼亞出土的數(shù)百個(gè)動(dòng)物牙齒垂飾為對(duì)象的研究發(fā)現(xiàn)，麋鹿是中石器時(shí)代和新石器時(shí)代（公元前 8900 — 前1800年）最常見的哺乳動(dòng)物，之后才慢慢讓位給熊。宇宙狩獵故事擴(kuò)散到世界各地，世代相傳，不同民族將故事的主角換成于他們而言最重要的動(dòng)物和星座。
迪伊分析的其他神話故事似乎可以追溯到更早的4萬(wàn)多年前，也就是第一批人類走出非洲的時(shí)候。他編撰了“原始神話”的內(nèi)核（所謂原始神話，是他認(rèn)定早期人類向北、向東遷移時(shí)帶走的神話故事），但這些故事并非都涉及恒星，例如有的故事里有龍，也就是會(huì)飛的有角巨蛇，能變成彩虹，還能呼風(fēng)喚雨。有些故事確實(shí)提到了昴星團(tuán)，通常是一個(gè)女人或一群女人，與獵戶座的男人對(duì)應(yīng)。銀河在故事里要么是一條河流，要么是一條亡者之路。
換句話說(shuō)，我們今天講述的群星神話不僅是故事，也是幾千年來(lái)代代相傳的文化記憶，有些甚至可以追溯到舊石器時(shí)代。迪伊將群星神話稱為“對(duì)人類祖先的精神世界的窺視”。這些神話并沒有將昴星團(tuán)和原牛直接聯(lián)系起來(lái)，但與拉斯科洞穴巖畫一樣，它們生動(dòng)地描述了那些銘刻于天空的生靈。
在1998年出版的《史前薩滿》（The Shamans of Prehistory）一書中，南非巖畫專家大衛(wèi)·劉易斯-威廉姆斯（David Lewis-Williams）和法國(guó)洞穴專家讓·克洛泰（Jean Clottes）將薩滿教的思想運(yùn)用到對(duì)拉斯科洞穴等舊石器時(shí)代遺址的研究中。劉易斯-威廉姆斯研究過(guò)19世紀(jì)和20世紀(jì)南非游牧民族桑族（San）的巖畫，畫上的薩滿都是以動(dòng)物形態(tài)或精神指引者的形象出現(xiàn)，這顯然是在描繪薩滿教的異象追尋。
隨后，劉易斯-威廉姆斯在2002年出版了一本暢銷書——《洞穴中的心靈》（The Mind in the Cave）。他說(shuō)，舊石器時(shí)代晚期的人類在解剖學(xué)意義上與我們屬同一物種，具有相同的神經(jīng)系統(tǒng)，所以很可能也會(huì)經(jīng)歷與我們同樣的幻覺。他指出，現(xiàn)代西方社會(huì)注重邏輯和理性思考，往往將恍惚狀態(tài)和異象視為反常的或可疑的，但對(duì)薩滿教的研究表明，在全世界幾乎所有傳統(tǒng)社會(huì)中，改變意識(shí)狀態(tài)的做法是普遍存在的，同時(shí)也被視為一種珍貴的體驗(yàn)。僅從我們死板的視角看待洞穴藝術(shù)，這或許令我們漏掉了關(guān)鍵點(diǎn)。沿著法國(guó)和西班牙那些幽深狹窄的洞穴行進(jìn)，人們好似進(jìn)入了地下的精神王國(guó)，所以與兩萬(wàn)年后的楚瑪什薩滿一樣，史前薩滿深入洞穴也是為了追尋異象，并且將他們的所見所感畫在巖壁上。
這一理論有助于解開拉斯科洞穴和其他舊石器時(shí)代晚期洞穴巖畫的幾個(gè)謎團(tuán)。首先，它能解釋一些常見的抽象幾何圖形，比如點(diǎn)、網(wǎng)格、之字形和波浪線。劉易斯-威廉姆斯指出，這些視覺印象通常出現(xiàn)在恍惚狀態(tài)的第一階段，偏頭痛患者也經(jīng)?？吹健Ｄ厦乐薜膱D卡諾（Tukano）人用一種對(duì)精神有影響的藤蔓飲料“雅姬”（yajé）催眠，把他們?cè)诋愊笞穼ぶ锌吹降膸缀畏?hào)畫在房屋或樹皮上。
這一理論還可以解釋舊石器時(shí)代藝術(shù)中古怪的半人半獸。法國(guó)東南部肖韋（Chauvet）洞穴巖畫中有野牛人，法國(guó)西南部特魯瓦-弗雷爾（Trois-Frères）洞穴巖畫中有造型奇特的巫師，長(zhǎng)著雄鹿的耳朵和角、健壯的人腿和臀部、馬的尾巴和巫師的胡須。此外，經(jīng)常有人報(bào)告說(shuō)，他們?cè)谏疃然秀睜顟B(tài)中看到了動(dòng)物、人和怪物，并且感覺它們與自己融為一體。
最后，劉易斯-威廉姆斯的理論可以解釋巖畫中那些融合了洞壁特征的形象，以及洞穴藝術(shù)家觸碰和處理洞壁的方式，比如在洞壁上留下手印和指痕，或者用泥土填洞，再用手指或棍子刺穿。如果洞穴被視為通往地下精神世界的門戶，那么洞壁就是兩個(gè)世界的界線，或者說(shuō)是一層可以讓靈魂穿透并顯現(xiàn)的薄膜?！斑@些洞壁不是毫無(wú)意義的支撐物，”他說(shuō)，“而是這些形象的一部分?！?/p>
從本質(zhì)上說(shuō)，在薩滿的精神之旅中，洞穴的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與薩滿頭腦中的精神世界交織纏結(jié)，彼此影響。薩滿走進(jìn)洞穴，把他們見到的異象刻畫在洞壁上，從而改變了洞壁的物理樣貌。而與此同時(shí)，過(guò)往到訪者留下的巖畫也會(huì)激發(fā)和塑造后來(lái)人眼中的異象。換句話說(shuō)，過(guò)往到訪者在看到異世界的同時(shí)也在塑造它今后的模樣。
劉易斯-威廉姆斯很少討論天空，他主要關(guān)注洞穴作為地下精神王國(guó)的隱喻。但是，一些年代更近的部落的證據(jù)表明，上界之旅也很關(guān)鍵，這一點(diǎn)在巖畫中亦有體現(xiàn)。楚瑪什祭司定期將太陽(yáng)、月亮等天空特征刻畫在洞壁上，圖卡諾人用平行的點(diǎn)鏈代表銀河。拉彭格呂克認(rèn)為，有些人把拉斯科洞穴和與之類似的洞穴中的符號(hào)看作純粹的幻覺，這種看法其實(shí)遺漏了一些東西，因?yàn)檫@些符號(hào)是整個(gè)“宇宙異象”的一部分，洞穴不僅代表下界，也代表整個(gè)宇宙。
我們無(wú)法直接問(wèn)史前薩滿，宇宙在他們眼中到底是什么樣子，但特拉維斯·赫德森研究了楚瑪什人的天文學(xué)并得出結(jié)論說(shuō)，他們的宇宙“與人類有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，充滿著影響萬(wàn)物的巨大能量源”，在無(wú)休止的轉(zhuǎn)世輪回中，“物質(zhì)既不產(chǎn)生也不消逝，而是轉(zhuǎn)化為生與死”。
現(xiàn)代西方薩滿的信仰似乎與這種解釋是契合的。桑德拉·因格曼（Sandra Ingerman）是新墨西哥州的一名薩滿和作家，據(jù)她描述，薩滿教的意識(shí)狀態(tài)變化揭示了一種另類的現(xiàn)實(shí)觀，它將其他生命視作“一張相互聯(lián)結(jié)的生命之網(wǎng)”，其中不僅有動(dòng)植物，還有太陽(yáng)、月亮和群星。
讓我們回到1940年9月12日。那天，馬塞爾·拉維達(dá)和他的朋友們?cè)诶箍贫囱ㄈ〉昧梭@人的發(fā)現(xiàn)。他們沒有聲張，而是在第二天，也就是9月13日，找來(lái)更亮的燈和更結(jié)實(shí)的繩子，一步三回頭地回到洞穴，生怕被人跟蹤。他們把洞口又拓寬了一些，爬進(jìn)去把洞穴里的地道走了個(gè)遍。走過(guò)洞穴深處雕刻密布的后堂，他們來(lái)到一口深不可測(cè)的豎井前頭。怎么辦？誰(shuí)先下去？
拉維達(dá)再次挺身而出。他順著繩子往下爬，緊張得心跳加速，他不怕自己抓不住繩子，而是怕同伴們會(huì)撒手。下行八米，觸底了。他舉燈四望，看到了最奇怪的洞穴藝術(shù)。
洞穴墻壁上只有一個(gè)人類形象。那是一個(gè)火柴人，常被稱為 “亡者”，長(zhǎng)著鳥頭，陰莖勃起，45度仰躺，雙臂和手指大張。一只毛發(fā)豎立的野牛低頭從他的上方逼近，牛角前伸，肩上有個(gè)黑點(diǎn)，腹下掛著一串圓環(huán)，看起來(lái)像掉出來(lái)的腸子。他的正下方有一只鳥，站在一根直立的木棍上。
這個(gè)奇特的畫面令幾代學(xué)者困惑不已，但迪伊和拉彭格呂克都認(rèn)為，答案要在天空中尋找。如果稍微改換角度，讓畫中的火柴人立起來(lái)看向天空，那么小鳥和野牛就變作與他一齊飛升的同伴。迪伊認(rèn)為，這可能是一個(gè)宇宙狩獵場(chǎng)景，也就是獵人追逐野獸，最后飛到天上變成了星座。這就可以解釋為什么處在攻擊位置的野?？雌饋?lái)并沒有進(jìn)攻，而它肩上的黑點(diǎn)可能是一顆恒星，下方地面上的黑印可能是帶有獵物血跡的葉子，標(biāo)志著秋天的來(lái)臨。
迪伊承認(rèn)，這只是“一個(gè)合理的假設(shè)”。但是，這個(gè)場(chǎng)景酷似西伯利亞邁亞（Maia）河的新石器時(shí)代巖畫。人們認(rèn)為，邁亞河巖畫表現(xiàn)的是一個(gè)早期版本的宇宙狩獵故事，畫中獵人瞄準(zhǔn)一只腹部掛著太陽(yáng)的麋鹿?；蛟S，在拉斯科洞穴深處的那幅巖畫中，那只野牛腹下的圓環(huán)不是腸子，而是太陽(yáng)。
我們無(wú)法證明遠(yuǎn)古藝術(shù)家的真實(shí)創(chuàng)作意圖，但不同的證據(jù)似乎都指向同一個(gè)解釋——拉斯科洞穴最深處的這個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)了一次星空之旅。同樣，本章所描述的《18號(hào)公?！?、亡者、宇宙狩獵等各種線索，在我看來(lái)雖然存在種種不確定性，但綜合起來(lái)似乎可以得出一個(gè)壓倒性的結(jié)論：如果想了解我們作為一個(gè)物種從何而來(lái)，找到人類原初信仰和身份的源頭，就必須將旋轉(zhuǎn)的夜空納入我們的思考。
夜復(fù)一夜，季節(jié)更迭，天空周期循環(huán)往復(fù)，這些必定激發(fā)了古人類對(duì)“我們是誰(shuí)”和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的最初思考。在今天的狩獵采集社會(huì)，這些思考依然存在?！八麄兲岢鲞^(guò)同樣的問(wèn)題，”拉彭格呂克說(shuō)，“什么是生？什么是死？太陽(yáng)去哪兒了？世界的背后是什么？”
在回答這些問(wèn)題的過(guò)程中，我們的祖先塑造了一個(gè)典型的人類宇宙，它既是對(duì)天空景象的再現(xiàn)，也是人腦另類意識(shí)狀態(tài)的產(chǎn)物。當(dāng)意識(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)換時(shí)，生命與非生命、人類與自然、地球與群星之間的界限消失了，人類和宇宙彼此造就，內(nèi)心體驗(yàn)和外部現(xiàn)實(shí)糾纏不清，難以分割。但從此以后，人類開始圖謀與宇宙一刀兩斷。
《人類仰望星空時(shí)：繁星、宇宙與人類文明的進(jìn)程》，[英]喬·馬錢特（Jo Marchant）著，宋陽(yáng)譯，中信出版集團(tuán)2022年8月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 