保護(hù)滿嘴流油的生活：謝冕和散文

《覓食記》，謝冕著，北京大學(xué)出版社，2022年1月出版，256頁(yè)，68.00元

洪子誠(chéng)在謝冕詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》的“編選說(shuō)明”中寫道：“謝冕是新詩(shī)批評(píng)家、新詩(shī)史家、散文家，但許多人不知道他也是詩(shī)人”，洪老師站在頭號(hào)文學(xué)史家的位置，給“九零后”謝老師披上詩(shī)人的綬帶，我們本應(yīng)該拍出驚訝的掌聲，不過(guò)，像我們這些身處八荒之地不太有機(jī)會(huì)見(jiàn)到謝老師的，讀讀他的散文，尤其是他剛剛完成的《覓食記》，倒是會(huì)首先覺(jué)得，這不就是個(gè)詩(shī)人嗎。

謝冕

寫吃談喝，是中國(guó)文章的一大源流，祖師爺里有蘇東坡、袁枚，現(xiàn)當(dāng)代的有周作人、張大千、梁實(shí)秋、汪曾祺、金庸等等一大溜。吃貨都高壽，生命的激情轉(zhuǎn)到胃口，大概是最愉悅的出路。而謝冕和很多美食家不同，他在吃上面，不搞獨(dú)門秘笈不玩春魚秋肉，甚至可以說(shuō)，他不講究，但他吃得披星戴月吃得摧枯拉朽，他吃出了生命的酣暢也寫出了食物的真諦。舉個(gè)例子，謝老師親自主持的餡餅大賽，現(xiàn)已冠名“謝餅大賽”，最初是他和學(xué)生高秀芹去小湯山看望詩(shī)人牛漢，老爺子請(qǐng)他們吃餡餅，蔥肉菜，油汪汪，皮薄餡美，外焦里潤(rùn)，搞得他們一直惦記。后來(lái)他和學(xué)生孫民樂(lè)又去了一次，還是覺(jué)得好，如此，在一次次的餡餅之旅后，他們拍餅而起，以糾正豪華食肆對(duì)味蕾的修正主義侵蝕為由，搞餡餅比賽，糾食界頹風(fēng)，章程一句話：看誰(shuí)吃得多。在秘書長(zhǎng)高秀芹的操持下，第一屆餡餅大賽成功舉辦，男冠拿下十二個(gè)餡餅，女冠十個(gè)。以謙謙君子風(fēng)行走人間的洪子誠(chéng)老師，也一舉拿下六餅“新秀獎(jiǎng)”。這個(gè)比賽，《覓食記》里多次提及，非常代表謝冕三觀，其中的酒神精神，直接點(diǎn)題謝冕的詩(shī)人身份，也順勢(shì)召喚出了散文的原始能量。

從起源上看，詩(shī)歌、戲劇向生活發(fā)問(wèn)，答案是命運(yùn)。散文也向生活發(fā)問(wèn)，答案是生活。生活回答生活，生活格式生活。命運(yùn)對(duì)散文無(wú)能無(wú)力，或者說(shuō)，散文拒絕命運(yùn)的形式。命運(yùn)的原則在散文中失效，另一個(gè)原則拔地而起：生活，好死不如好活。而散文家的工作也就變成，用具體的生活拯救抽象的生活。偉大的散文家由此在個(gè)體的生活之上，常常兼職了酒神的工作。謝冕在生活中投注的力氣如此豪闊如此燦爛，挪用盧卡奇在《心靈與形式》中的表述就是，他“一個(gè)人的生活”不知不覺(jué)變成了“生活”，變成了生活的定義。

謝冕與夫人陳素琰（同為北大中文系55級(jí)學(xué)生）合影

高秀芹在《覓食記》后記中提到，八十歲謝老師曾經(jīng)在深圳，一口氣吃掉了十七只生蠔，當(dāng)時(shí)，黃子平老師計(jì)的數(shù)，而我們圍觀的五零后六零后七零后，一邊嘆為觀止一邊也自慚形穢，連羅崗這種以好胃口行走江湖的，也偃旗息鼓，謝老師不僅從此真正成為無(wú)與倫比的八零后九零后，他的勃勃胃口也成為生命的真理性形象。這種能量，不僅讓他的美食記五谷豐登，也令他在不知不覺(jué)間恢復(fù)了散文的意義。

他說(shuō)餃子調(diào)餡的功夫其實(shí)蘊(yùn)含了諸多中國(guó)烹調(diào)的道理，比如“餡中的主客關(guān)系”就是大學(xué)問(wèn)，他深信，“只要餡調(diào)得好，無(wú)須借助外援”。他的三不吃理論也風(fēng)格明快有實(shí)踐論和矛盾論意味：“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃。”而他所有的美食理論，都來(lái)自孜孜不倦的實(shí)踐。上世紀(jì)八十年代，謝冕和劉再?gòu)?fù)、陳駿濤、何西來(lái)一起訪問(wèn)新疆，一個(gè)晚上，他們四人去赴陳柏中家宴。路過(guò)一個(gè)市場(chǎng)，有白衣女郎賣羊雜湯，“滾沸的清湯、鮮嫩的羊下水”把謝老師看呆了，他央告眾人，吃一碗再走，但被大家從市場(chǎng)拖了去赴宴。結(jié)果是，本來(lái)以為手到擒來(lái)隨時(shí)可以滿足的羊雜湯，仿佛和他玩起了捉迷藏，三十年過(guò)去，新疆也去了七八次，謝冕的羊雜湯愿望竟然成了陳柏中家三代人前赴后繼的使命，到今天，交接給了陳柏中外孫女。所以，謝冕的食物追求，類似求生欲，而一旦這個(gè)欲求沒(méi)有得到滿足，比如在成都，“多日住在賓館，天天面對(duì)刻板乏味的飯食，連一碗普通的擔(dān)擔(dān)面都不見(jiàn)”，從來(lái)好脾氣的謝冕也會(huì)跺腳，“怨恨之極”。

這樣赤裸的驅(qū)力，必須用散文，也惟有散文才能為這種狀態(tài)賦形。換句話說(shuō)，這是生活的終端形式，詩(shī)歌不行，小說(shuō)不能。只有散文可以保存這種欲望的不變形，同時(shí)讓這種欲望既不升華也不走低。只有散文，讓餡餅以餡餅的方式存在。這些餡餅，不會(huì)被理念抽掉油水，也不會(huì)被真理套上光環(huán)，這些餡餅，不會(huì)變成詩(shī)歌神話也不會(huì)變成戲劇角色，它們存在于散文中，就是保護(hù)滿嘴流油的生活。

 1970年代末，謝冕（前排右二）與同事、學(xué)生在北大圖書館前合影。

謝冕毫不矯情的人生投放到散文中，理論靠邊，詩(shī)意靠邊。不求風(fēng)花雪月但求面條“紋絲不亂”，不求燈紅酒綠但求燒麥“鮮亮性感”，靈魂這種問(wèn)題遇到春餅餛飩毫無(wú)招架之力，謝冕散文中的生活不會(huì)被押送進(jìn)哲學(xué)的深淵，世界徐徐展開(kāi)，齊魯氣象是因?yàn)樯綎|煎餅直徑長(zhǎng)達(dá)一米，南方豪華因了泉州的肉粽需要“五花肉、咸肉、蝦仁、干貝、皮蛋、板栗、蓮子、芋頭（油炸過(guò)的）、蕓豆、香菇”。散文在這里建立權(quán)威。世界既粗暴又細(xì)膩，年少能寫出好詩(shī)，但好散文要火候，用《舌尖上的中國(guó)》的畫外音，需要“漫長(zhǎng)的時(shí)光”的錘煉。而一個(gè)散文大師就像大廚，與其說(shuō)依賴才華，不如說(shuō)仰仗經(jīng)驗(yàn)和天性。而在無(wú)法偽裝的口水中，口腹之欲就是世界觀，反之亦然。心靈事件就是饕餮記憶?；蛘咭部梢缘惯^(guò)來(lái)說(shuō)，就像愛(ài)麗絲·沃特斯的書名所呈現(xiàn)的，“我吃故我在”。

《覓食記》中的包子饅頭面條餛飩，就是謝冕規(guī)劃的國(guó)境線，裝神弄鬼的不予入內(nèi)，講究營(yíng)養(yǎng)的不予入內(nèi)，店面“神秘灰暗”的也不予入內(nèi)。作為吃貨，他倒轉(zhuǎn)了杏花春雨的終點(diǎn)和起點(diǎn)。所有抽象的命運(yùn)，所有抽象的理念，在他的覓食記中，獲得了肉身。他的心靈形式是母親用蒲繩包出的粽子，最重要的哲學(xué)問(wèn)題是“揚(yáng)州獅子頭是否應(yīng)放荸薺丁”，從來(lái)形式需要被抽象才能被感知，謝冕卻用鹵煮、炒肝、面茶、灌腸、大火燒、煎餅馃子加上驢打滾薩其馬給了北京魂與魄。這是詹姆遜意義上的形式的內(nèi)容和內(nèi)容的形式。謝冕的這種形式能力，也被洪子誠(chéng)看到，他說(shuō)謝冕的詩(shī)歌具有“精神化石”的價(jià)值，而《覓食記》會(huì)告訴我們，謝冕散文，就是對(duì)化石的解放。散文，就是在存在過(guò)的人事上吹一口氣，復(fù)蘇曾經(jīng)存在過(guò)的秩序。

盧卡奇說(shuō)，essay和肖像畫相似。我們看一幅肖像畫，常常會(huì)說(shuō)，“畫得真像”，但我們其實(shí)根本不知道畫的是誰(shuí)，甚至，就算我們知道，也不會(huì)太在意，還是會(huì)感覺(jué)它真像。謝冕的散文也是這樣，他筆下的魚丸肉燕豬油糕其實(shí)我們不曾見(jiàn)過(guò)不曾吃過(guò)，但就覺(jué)得好吃，這是燃燒在謝冕內(nèi)部的光芒照亮了這些肉皮凍糖三角龍抄手三大炮，它們飛升成為時(shí)代的肖像，最后成為時(shí)代的旌旗，這是散文至高無(wú)上的意義。

謝冕本人曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)，“詩(shī)歌總歸是跳舞，而不是散步，散文才是散步”。謝老師心里大概更看重詩(shī)，不過(guò)他這句話卻不經(jīng)意說(shuō)出了散文的價(jià)值。散文是散步，是日常，是誰(shuí)都能操作能看懂的行為，散文，既不會(huì)被批評(píng)家中間賺掉油水，也不會(huì)因?yàn)楣珨偯娣e過(guò)多引得讀者揭竿而起，散文重建當(dāng)下的生活，又讓過(guò)去和未來(lái)能夠碰杯。一言以蔽之，散文就是生活的杠桿，而謝冕，就是那個(gè)批發(fā)杠桿的九零后。他鯨吞了一個(gè)世紀(jì)的油鹽醬醋，轉(zhuǎn)身饋贈(zèng)出萬(wàn)家鼎鼐的煙火世界。